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Inleiding 

De vraag naar de maatschappelijke relevantie van literatuur bevat ruim genomen twee 

deelvragen: op welke manier werken maatschappelijke gebeurtenissen door in literatuur en 

wat is de impact van literatuur op de maatschappij? Een antwoord op de eerste deelvraag kan 

gezocht worden bij de psychoanalyse of ideologiekritische literatuurtheorieën. Onder invloed 

van de psychoanalytische theorieën van Freud, Lacan en anderen wordt aangenomen dat een 

(literaire) auteur onbewust ervaringen in zijn werk inschrijft. Daarmee wordt niet ontkend dat 

een auteur programmatisch kan schrijven en taal en ervaringen strategisch kan gebruiken. 

Pierre Macherey, marxistisch literatuurcriticus, beweerde bijvoorbeeld dat literatuur, omdat ze 

tekstueel is, de middelen van ideologie overneemt en die ideologie al doende blootlegt. 

(Colebrook 1997, 163) Antonio Gramsci wees er met het hegemoniebegrip echter op dat de 

ideologie van de dominante klasse ongemerkt in het gedachtegoed van gedomineerde klassen 

sluipt via het dominante discours. Of ideologie nu bewust dan wel onbewust in een tekst 

verweven zit, is eigenlijk de verkeerde vraag. Wat de auteur bedoelt is ondergeschikt 

geworden aan wat de tekst betekent voor de lezer. Hoe ideologie doorwerkt in een tekst en 

hoeveel er daarvan onbewust overgenomen wordt door de lezer is een vraag die er in deze 

studie meer toe doet. Steunend op de bevindingen van poststructuralistische benaderingen 

zoals cultural materialism, new historicism en gender studies wordt de scheiding tussen 

literatuur en niet-literaire teksten opgeheven. Literaire teksten zijn teksten die functioneren 

binnen een breder maatschappelijk discours en moeten daarin gesitueerd worden.  

In deze studie wil ik het literaire discours rond een belangrijke maatschappelijke 

gebeurtenis in kaart brengen: de aankomst van HIV/aids in Nederland en Vlaanderen. Mijn 

hypothese is dat de ziekte geconstrueerd wordt als ‘typisch voor homoseksuele mannen’. 

Overdracht van het virus door (anaal) seksueel contact en het uitblijven van een remedie 

joegen de bevolking heel wat angst aan. Aids was een ‘vijand’ van de ‘volksgezondheid’ en 

de daaruit volgende publieke paniek resulteerde in stigmatisering en gevoelens van 

wantrouwen tegenover de homoseksuele gemeenschap, die het hardst getroffen werd door de 

ziekte. Aids was typisch voor homoseksuelen, heette het, een ‘homoziekte’ zelfs. 

Aidsactivisten en homorechtenbewegingen hebben sinds het midden van de jaren ’80 

geprobeerd om dit stigma te deconstrueren tot wat het is: een discursieve constructie die de 

mainstream bevolking gerust moest stellen. Neveneffect van zo’n strategie is dat, hoewel de 

ziekte minder dreigend wordt, de zieke of de homo, dat des te meer wordt. Conrad & Angell 

(2004, 35) verwijzen naar twee frames in de vroege jaren ’80 waarbinnen aids als een 

homoziekte gepromoot wordt:  het frame van ‘immune overload’ dat aids construeert als 
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gevolg van een zogeheten excessieve levensstijl van homoseksuele mannen, en het frame van 

verspreiding binnen specifieke risk groups dat ontstond toen bleek dat aids niet alleen 

homoseksuele mannen trof. Het tweede frame lijkt onschadelijk maar de associatie tussen een 

specifieke geaardheid en risico werkt tot vandaag door in stigmatisatie van de homoseksuele 

gemeenschap als gevaarlijk, tenminste ‘riskant’. Dat soort stigmatisering kan ertoe leiden dat 

de groepsleden de reële mogelijkheid van besmetting niet willen erkennen (en zo het stigma 

bevestigen). (Liamputtong 2013, 5) Stigma is dan wel sociaal geconstrueerd, de gevolgen zijn 

reëel. Het opzet van deze studie is met andere woorden genealogisch, in die zin dat ik tracht te 

achterhalen hoe het komt dat aids nog steeds in verband gebracht wordt met homoseksuelen. 

Hoe komt het dat homoseksualiteit en HIV/aids zo sterk met elkaar geassocieerd 

worden? Het aandeel homoseksuele mannen onder de hiv-dragers was groot in de jaren ’80 

maar dat moet wel gerelativeerd worden. (Piot 1989, 38) Niet het cijfermateriaal maar wel de 

sociale gevolgen van zo’n constructie zijn van belang. Een antwoord op de vraag naar de 

origine van de associatie tussen homoseksualiteit en HIV/aids tracht ik te formuleren aan de 

hand van drie deelvragen: (1) hoe werd de ziekte talig geconstrueerd, (2) wordt er een 

expliciete link gelegd tussen HIV/aids en homoseksualiteit en (3) in hoeverre verschilt het 

literaire discours hierin van het niet-literaire? Het is de bedoeling een algemeen beeld te 

krijgen van de manier waarop aids door de media geconstrueerd werd. De beeldtaal in 

Nederland en Vlaanderen kent specifieke taal- en cultuurgerelateerde eigenschappen, maar 

gezien het pandemische karakter van de aidsverspreiding is dit discours ingebed in een 

transnationaal aidsdiscours. (vgl. Weiss 1997; Earnshaw & Kalichman 2013) Een 

doorgedreven literatuurstudie aangevuld met voorbeelden uit de Belgische (voornamelijk 

Vlaamse) en Nederlandse media in de voetnoten
1
 vormen de achtergrond waartegen de 

literaire werken geanalyseerd worden. De literaire werken zijn een gecanoniseerde 

Nederlandse roman van Frans Kellendonk
2
 (Mystiek lichaam: een geschiedenis uit 1986) en 

twee romans van de Vlaamse auteur Dirk Van Babylon
3
 (De zwarte bruidegom uit 1986 en 

                                                           
1
 Naar de teksten wordt verwezen met een code omwille van de leesbaarheid. Een verantwoording voor dit niet-

literaire corpus is te vinden na de bespreking van het Engelstalige discours. De journalistieke bronnen werden 

niet opgenomen in de bibliografie – tenzij bij Piot (1989), Laermans (1989), Laermans (1990) en  Mooij (1994) 

– maar in een tabel gegoten die de corresponderende codes bevat. De tabellen werden helemaal achteraan 

bijgevoegd. 
2
 Kellendonk biedt het voordeel dat er heel wat secundaire bronnen voorhanden zijn. De meeste daarvan raken 

de beeldvorming van aids echter niet aan en spreken vooral over de commotie die veroorzaakt werd door  

antisemitische uitlatingen in de roman. 
3
 Het debuut van Van Babylon veroorzaakte ook wat commotie. Vooral omdat de ware identiteit van Van 

Babylon (een pseudoniem) openbaar gemaakt werd door Jeroen Brouwers. (Vermeiren 1988, 216) 
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Carthago herrezen uit 1987). Door te kiezen voor deze auteurs heb ik voorbeelden uit zowel 

Nederland als Vlaanderen.  

De talige constructie van HIV/aids bespreek ik door studies naar de gebruikte 

beeldtaal in het Engels te vergelijken met steekproefsgewijs verzamelde voorbeelden uit 

journalistieke bronnen uit Nederland en Vlaanderen. Het antwoord op de tweede deelvraag 

volgt uit de bespreking van de discursieve constructie van HIV/aids steunend op een 

doorgedreven metaforenanalyse. Dat er in de eerste besmettingsgolven meer homoseksuele 

mannen getroffen werden door de ziekte resulteerde in de vroege benaming GRIDS (gay 

related immune deficiency syndrome)/G.R.I.D. (Gay Related Immune Disorder), een 

stigmatiserende benaming die door de inspanningen van activisten (en vanwege besmetting 

van heteroseksuelen) door aids vervangen werd.(Grover 1987, 18; Kruger 1996, 92; Conrad 

& Angell 2004, 35) Het discours van de jaren ’80 is zeker begrijpelijk, cijfers liegen er niet 

om dat het aantal besmettingen onder homoseksuelen hoog was, maar aids is verre van een 

‘homoziekte’.  

Een kant-en-klare methode voor dit onderzoek was moeilijk te vinden. Dat komt in de 

eerste plaats omdat ik me liet inspireren door de Franse discoursanalyse ‘die zich bevindt op 

het kruispunt tussen linguïstiek, sociologie, cultuurgeschiedenis en literatuurwetenschap’ 

(Verstraeten 2007, 2). De sociale constructie van aids en mensen met aids vergt net zo’n 

interdisciplinaire aanpak. Een eerste deel van deze paper illustreert uitgebreid de theoretische 

onderbouw van de analyse. Het aidsdiscours wordt geschetst in het tweede deel, vertrekkend 

vanuit onderzoek naar het Engelstalige discours, in een addendum bij dit hoofdstuk worden 

voorbeelden uit het Nederlandstalige discours gegeven die het gebruik van dezelfde 

beeldentaal bewijzen. De lijvige literaire analyses laten zien hoe dit discours tot uiting komt in 

romans van homoseksuele auteurs. De conclusie herhaalt de belangrijkste bevindingen en 

bevat suggesties voor verder onderzoek. 
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Methodologie 

Het doel van de genealogische methode was voor Foucault zowel de verschillen te 

onderzoeken met een denkwijze waarin we de origine van ons eigen denken herkennen als het 

verwantschap dat blijft bestaan ondanks die verschillen. (Colebrook 1997, 61-62) Een sociale 

benadering van metaforen in taal en denken gecombineerd met een cognitieve benadering kan 

nuttig zijn voor onderzoek naar de relatie tussen metafoor, taal en denken in verschillende 

gebruikssituaties en groepen van mensen. (Steen 2011, 44) Landau e.a. (2010, 1058) stellen 

voor een ‘phenomenon-focused approach’ (‘starting with a phenomenon of social 

psychological interest’) te combineren met een ‘metaphor-focused approach’ (‘identifying the 

multiple metaphors observed in discourse surrounding that phenomenon’). Deze aanpak is een 

aanvulling op de traditionele benadering van sociale cognitie die ervan uitgaat dat mensen 

sociale informatie verwerken via schema’s (‘mental structures that contain abstract 

representations of accumulated knowledge about categories of similar stimuli’) ingegeven 

door de observatie dat mensen metaforisch over de sociale wereld praten (‘liken social 

concepts to superficially dissimilar types of things’).  (Landau e.a. 2010, 1045) Sociale 

cognitie wordt in hun artikel vooral opgevat als categorisatie van de sociale wereld in 

distinctieve paren zoals hoog/laag, vooruit/achteruit, warm/koud, enzovoort, die voortkomt uit 

de theorie van embodied experiences van sociale cognitie.  

Metafoor omvat echter veel meer dan categorisatie volgens distinctieve paren. Het 

metaforische potentieel van teksten is erg groot, afhankelijk van de aanpak, en het 

onderscheiden van relevante metaforen is niet altijd evident. Heywood e.a. (2002, 36) gaan in 

hun artikel over identificatie van linguïstische metaforen uit van ‘maximale inclusiviteit’, dat 

wil zeggen dat ze alle uitdrukkingen analyseren die geïdentificeerd kunnen worden als 

metaforisch.  Ze behandelen dus elke uitdrukking die gezien kan worden als ‘a mapping 

between two separate conceptual domains’ (Heywood e.a. 2002, 36). Metafoor wordt hier in 

de brede zin opgevat als reflectie (of expressie) van een fundamenteler proces van 

metaforische cognitie, maar metafoor kan ook in de enge zin begrepen worden als iets wat 

grammaticaal geïdentificeerd kan worden. (Steen 1989, 117) 

Gerard J. Steen heeft uitvoerig over metaforen geschreven. Metaforen moeten volgens 

Steen (2011, 27) niet alleen linguïstisch (semiotisch) en cognitief (psychologisch) benaderd 

worden, maar ook sociaal. In een artikel uit 1989 gaat hij dieper in op de relatie tussen 

metafoor en het lezen van literatuur in de richting van een discourstheorie van metaforen in 

literatuur. De interdisciplinaire invalshoek van zijn studie naar metaforen in literatuur 
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verantwoordt hij aan de hand van drie aspecten van de metafoor (een linguïstisch, een 

psychologisch en een sociologisch): 

 

First, metaphor itself is taken as a textual category in such an enterprise, although 

(linguistic) metaphor in general is seen as an expression of a basically cognitive 

process and it should be treated as such in an even more encompassing discourse 

theory of metaphor.  

Second, the understanding of metaphor is regarded as a discourse comprehension 

process that is subject to psychological constraints that apply to all language 

comprehension.  

And third, understanding metaphor in literature is approached as a special and specific 

subtype of understanding metaphor in general that is ruled by the general socio-

cultural conventions regulating all literary discourse. 

- - Steen 1989, 118 

  

Taal is voor Steen (1998, 116) fundamenteel expressief maar in het gebruik krijgt taal haar 

cognitieve (transactionele) en communicatieve (interactionele) functie. Deze functies vallen 

samen met de hierboven geschetste aspecten van metaforen. De cognitieve functie brengt het 

potentieel voor conceptuele proximiteit tussen verschillende domeinen naar boven en de 

interactionele bepaalt de communicatieve kracht (de graad van nieuwigheid en 

toepasselijkheid). (Steen 1989, 119) 

Door de enge definitie van metafoor als ‘tekstuele categorie’ kan Steen (2002) een 

methode opstellen om metaforen taalkundig te identificeren. Identificatie van metaforen 

begint volgens die methode met het verwijderen van alle linguïstische oppervlaktekenmerken 

van tekst en discours en veronderstelt de vertaling van woorden in gedachten, of proposities. 

(Steen 2002, 17) Steen ontwikkelde een stappenplan om te beantwoorden aan de behoefte aan 

exact wetenschappelijke benaderingen van metaforisch taalgebruik. Discoursanalyse is nuttig 

in zoverre dat we controleerbare hypothesen kunnen formuleren over de intentie van degene 

die de metafoor produceert en de mogelijke interpretaties, maar strandt op die hypothesen. 

(Steen 2002, 21) Als alternatief stelt Steen (2002, 22-23) een puur linguïstische benadering 

van metafoor voor die de uiting vertaalt naar proposities om na te gaan of de semantische 

elementen uit hetzelfde domein van kennis komen. Is dat niet het geval dan is een uiting 

metaforisch. Het stappenplan van Steen ziet er als volgt uit:  
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PREPARATION 

1. Break up discourse into units – this creates a list of all semi-independent 

clauses. 

2. Break up units into propositions – this produces a series of linearly and 

hierarchically ordered nuclear clauses with one predicate and at most three 

arguments; this also turns all attributive presuppositions into complete 

propositions. 

3. Explicate the concepts involved in ellipsis, substitution and co-reference 

depending on pronominalization, deictics and alternative but general expressions 

(like thing, man and so on). 

4. Explicate all non-realized but semantically conventional arguments of a 

predicate by abstract indications of their role. 

 

IDENTIFICATION 

5. Check whether arguments referring to entities in the text world do so literally, 

that is, directly, or whether they (can) invoke another, especially more concrete or 

typical, domain of usage – this should take care of all nominally used words. 

6. Check whether predicates or arguments designating properties of entities in the 

textworld or relations between entities in the textworld do so literally, that is, 

directly, or whether they (can) invoke another, especially more concrete or 

typical, domain of usage – this should take care of all predicatively used words. 

7. Check whether predicates or arguments designating properties of relations or of 

properties of entities in the text world do so literally, that is, directly, or whether 

they (can) invoke another, especially more concrete or typical, domain of usage – 

this should take care of all attributively and adverbially used words. 

- Steen 2002, 26 

 

Ik geloof sterk in de werkbaarheid van dit stappenplan, maar ik geloof niet in de noodzaak 

ervan voor literair onderzoek, laat staan de haalbaarheid. Steen (2002, 17) schreef dit 

stappenplan dan ook niet voor literair taalgebruik maar voor natuurlijk taalgebruik. Literaire 

analyses in de vorm van close readings besteden voldoende aandacht aan de impliciete 

boodschappen en metaforen (vgl. Kruger 1996) en mocht die aanpak dan al uitlopen op 

zuivere hypothesen, betekent dat niet dat close readings nutteloos zijn of onwetenschappelijk. 

De waarde hangt af van de redeneringen en inzichten van de onderzoeker. Kwantitatieve 
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benaderingen van discoursanalyse hebben zo hun voordelen, maar dat maakt kwalitatieve 

benaderingen niet nutteloos of onwetenschappelijk. Hiermee wil ik overigens evenmin 

beweren dat stappen 1-4 nutteloos zijn, maar eerder dat ze hier geëxpliciteerd zijn, niet 

‘nieuw’. Voor mijn onderzoek is het niet zinvol of nodig om ze zo expliciet weer te geven als 

Steen voorstelt. Stappen 5-7 acht ik nuttig – omdat ze gericht nominaal gebruikte woorden 

(5), predicatief gebruikte woorden (6) en attributief en adverbiaal gebruikte woorden (7) 

analyseren – maar niet afdoende voor literaire analyse. In een literair werk krijgen metaforen 

een plek in het werk. Ze komen niet geïsoleerd voor en moeten geïdentificeerd en 

geïnterpreteerd worden in het kader van het hele werk.  

In een later artikel stelt Steen (2011, 45-46) dat metaforen in het denken inductief en 

deductief geïdentificeerd kunnen worden: de deductieve methode vertrekt vanuit een aantal 

voorbepaalde conceptuele metaforen en zoekt daar linguïstische uitdrukkingen van in een 

tekst terwijl de inductieve methode vanuit een dataset vertrekt en de cross domain mappings 

reconstrueert op basis van groepering van linguïstische voorbeelden. Hoewel hij beide 

methoden problematisch noemt, ongetwijfeld in een streven naar een zo exact 

wetenschappelijk mogelijke benadering, erkent hij de mogelijkheid dat zo’n aanpak rijke 

data-analyses en interpretaties kan aanreiken voor verdergaand onderzoek. Met deze 

uiteenzetting echoot hij de aansporing van Landau e.a. (2010, 1058) om een ‘metaphor-

focused approach’ aan te vullen met een ‘phenomenon-focused approach’. De voorgestelde 

methode houdt het volgende in:  

 

[S]tarting with a phenomenon of social psychological interest, identifying the multiple 

metaphors observed in discourse […] and then examining the factors of the situation 

and the individual that determine whether metaphors […] are used to process 

information related to that phenomenon, which metaphors are used, and the 

downstream consequences of using different metaphors for thought, feeling, and 

behaviour. 

- Landau e.a. 2010, 1058 

 

Dit stappenplan lijkt mij werkbaarder voor dit onderzoek. Het  sociaal psychologische 

fenomeen dat onderzocht wordt is ‘de constructie van aids als homoziekte’. Er werd over het 

Nederlandstalige discours rond aids nog niks substantieels geschreven maar naar het 

Amerikaanse discours werd wel al onderzoek gedaan. Dat wordt in een volgend hoofdstuk 

uitgebreid besproken. De in het Amerikaanse discours courante metaforen kunnen getoetst 
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worden aan het Nederlandstalige discours. Weiss (1997, 470) heeft aangetoond dat 

aidsmetaforen transcultureel zijn, als resultaat van globale verspreiding buiten nationale 

grenzen, gemeenschappen en culturen om. (Toch bestaan er zeer lokale metaforen voor aids, 

aangezien bepaalde sociale categorieën gedefinieerd worden als risicogroep. (Weiss 1997, 

470)) De bespreking van metaforen in de verschillende domeinen van journalistiek en 

literatuur kunnen aantonen hoe bepaalde metaforen gecreëerd
4
, overgenomen, aangepast of 

ontkend worden in de verschillende teksten. Deze voorgestelde sociale benadering van 

metafoor in discours (op het niveau van taal, denken en communicatie) gaat ervan uit dat er 

‘supra-individuele of gedeelde representaties bestaan, abstracties gedeeld door verschillende 

individuen in interactie met elkaar’ (Steen 2011, 46-47). Ik geloof dat zulke representaties 

bestaan maar ik beweer niet dat ze door iedereen aanvaard worden. Cognitief gesproken hoeft 

dat eigenlijk ook niet om ‘succesvol’ te zijn. (Steen 1989, 138) Met andere woorden, een 

metafoor kan krachtig zijn zonder dat mensen het noodzakelijk eens zijn met de implicaties 

ervan.  

Om de maatschappelijke inbedding van metaforen te beschrijven gebruik ik de 

opdeling van metaforen in verschillende soorten modellen uit een later artikel van Steen, ‘The 

contemporary theory of metaphor – now new and improved!’, waarvan de titel zinspeelt op 

een klassiek geworden artikel van Lakoff. Steen (2011, 55-57) stelt een taxonomie voor van 

metaforische modellen: er bestaan officiële metaforische modellen (‘official metaphorical 

models’), omstreden metaforische modellen (‘contested metaphorical models’), impliciete 

metaforische modellen (‘implicit metaphorical models’) en opkomende metaforische 

modellen (‘emerging metaphorical models’). Officiële metaforische modellen worden 

bekrachtigd in het onderwijs en omvatten alle religieuze kennis en wetenschappelijke 

modellen van de werkelijkheid. Wetenschappelijke modellen kunnen bewust gecreëerd 

worden om theorieën en ontwikkelingen te verspreiden en kunnen, nadat ze conventioneel 

geworden zijn, onbewust gebruikt worden of bewust metaforisch voor instructieve doelen. 

Die nuance is belangrijk voor het discours over aids in de jaren ’80. Het grote publiek moest 

onderricht worden over de werking van het virus en populariserende wetenschappelijke 

artikels introduceerden pseudo-neutrale metaforische modellen die minder onschadelijk 

bleken dan gehoopt (zie volgend hoofdstuk).
5

 Omstreden metaforische modellen zijn 

metaforen die gesitueerd moeten worden in het publieke debat. Steen geeft zelf het voorbeeld 

                                                           
4
 Over de creatie van metaforen zegt Steen (2011, 50) dat het wel mogelijk is maar niet in de regel en zelfs niet in 

fictie.  
5
 Er is overigens geen enkele vorm van schrijven die perfect neutraal en objectief is. (Short & Leech 1986, 188) 
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van HIV/aids-discours en verwijst naar het essay van Sontag dat in het volgende hoofdstuk 

uitvoerig besproken wordt. Deze modellen worden bewust gebruikt en gedeeld om de 

validiteit en adequaatheid te testen en zijn vergelijkbaar met de metaforische modellen van de 

wetenschap maar bevinden zich in de meer algemene, publieke arena van massamedia. In 

principe zijn alle officiële metaforen open voor contestatie. Impliciete metaforische modellen 

reflecteren culturele modellen die geïmpliceerd worden maar ook geëxpliciteerd worden als 

folklore. Binnen deze klasse worden er weinig nieuwe modellen gecreëerd, maar ze worden 

wel frequent gerevitaliseerd.  Tot slot is er nog de groep van opkomende metaforische 

modellen. Die modellen ontstaan in een specifiek type van sociale interactie en vloeien voort 

uit een van bovenstaande modellen maar ook uit embodied experiences. Bij de bespreking van 

metaforen zal ik ze situeren binnen deze verschillende modellen op basis van hun voorkomen 

in het discours en nieuwigheid, conventionaliteit of revitalisering.  

    

Naast de door Verstraeten (2007, 6) vermelde ‘focus op analogieën over discursieve grenzen 

heen’, moet er in discoursanalyse volgens hem aandacht geschonken worden aan ‘de 

constitutie van die grenzen’ en ‘de verschillen tussen discursieve domeinen’, om zo het 

verschil in discours tussen literaire en niet-literaire teksten na te gaan. Wat Verstraeten lijkt te 

betogen is een onderzoek naar de literariteit van literaire teksten in een discoursanalytische 

context. Het is niet mijn bedoeling om te bewijzen dat het literaire discours fundamenteel 

verschilt van het niet-literaire en op welke manieren precies, laat staan dat ik uitlatingen zal 

doen over hoe dat literaire teksten tot betere teksten maakt. Short & Leech (1986, 28) stellen 

dat proza sterke variatie vertoont in het belang dat gehecht wordt aan de linguïstische vorm en 

stellen een spectrum voor van proza dat zich conformeert aan de taal en normale 

verwachtingen van communicatie en proza dat zich distantieert van de code en de grenzen van 

communicatie opzoekt. Ik hecht in se weinig belang aan wat een roman nu literair maakt, 

maar een auteur geniet wel een zeker aanzien, dat enerzijds (bewust) aangewend kan worden 

om bepaalde sociale constructies te bekrachtigen of ontkrachten. Anderzijds bevatten literaire 

teksten sporen van de cultuur waarin de auteur leeft en kan die auteur bepaalde ideeën 

onbewust overnemen en, door de autoriteit die hij/zij geniet, bekrachtigen. Geen enkele auteur 

leeft buiten de samenleving die, in poststructuralistische tijd, opgevat wordt als discursief 

geconstrueerd. Dat wil echter niet zeggen dat een auteur niet creatief kan omgaan met sociale 

denkpatronen. Taal wordt immers gebruikt om een wereld ‘beyond language’ te construeren 

waarbij niet alleen kennis van de taal, betekenis van woorden enzovoort, maar ook onze 

algemene kennis van de echte wereld nodig is om die wereld te begrijpen. (Short & Leech 
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1986, 37) Een auteur gebruikt uiteindelijk toch taal en kiest daarbij een aantal elementen uit 

de ‘realiteit’ die cruciaal zijn voor zijn/haar vooropgestelde doel en negeert andere. (Leech & 

Short 1986, 151)  

Literaire kwaliteit, of een gebrek daaraan, zou wel eens kunnen liggen in de bewuste 

creatie van nieuwe associaties tussen verschillende cognitieve domeinen, m.a.w. aan 

metaforisch taalgebruik. Macherey ziet literariteit in een bewuste omgang met bestaande 

discursieve formaties; door discours te gebruiken om een eigen wereld met een eigen logica te 

creëren, wordt de ideologische lading blootgelegd. (Colebrook 1997, 162-163) Om tot zo’n 

conclusie te komen moet bewezen worden dat zo’n creatieve verwerking toegepast wordt.  

Michel de Certeau stelde dat er een onderscheid gemaakt moet worden tussen strategie en 

tactiek: ‘A strategy, according to de Certeau, is the means by which dominant rules and norms 

form themselves. Tactics, on the other hand, are practices which pervert or use those rules in 

opposition to the strategy’ (Colebrook 1997, 124). Kunnen we schrijven opvatten als tactisch 

in die terminologie?  

Literaire teksten zijn communicatief en de distinctie tussen ‘deliberate’ en ‘non-

deliberate metaphor’ behoort tot het domein van communicatie. (Steen 2011, 36) Heywood 

e.a. (2002, 52) merkten op dat hun streven naar analytische precisie in de identificatie van 

metaforen hen ertoe bracht om het blootgelegde spel met zowelde grenzen tussen het 

letterlijke en het metaforische, als de grenzen tussen verschillende conceptuele domeinen 

positief te waarderen in een fragment van S. Rushdie.  De auteurs signaleren hier eigenlijk dat 

metaforen niet alleen anders gebruikt worden door de auteur (tactisch?) maar ook anders 

verbruikt worden door de lezer (strategisch?). Gaat het dan om een bepaalde tactiek van de 

auteur of een leesstrategie?  

‘Deliberate metaphor’, zegt Steen (2011, 37) is een open uitnodiging van de zender 

naar de ontvanger om buiten het dominante target domain te treden en het te bekijken vanuit 

een nieuw source domain, waarmee hij de hypothese van de Certeau lijkt te bevestigen. De rol 

van de lezer in dit communicatief proces wordt echter eveneens benadrukt in deze bewering. 

Steen (1989, 114) baseert zich op The Empirical Study of Literature en formuleert de 

hypothese dat de identificatie, interpretatie en appreciatie van een metafoor beïnvloedt wordt 

door een literaire leeshouding. Literair lezen gebeurt in een concrete discourssituatie waarin 

lezers een bepaalde voorkennis hebben gerelateerd aan het specifieke leesevent en aan 

algemene verwachtingen en eerdere ervaringen (genreconventies e.a.). (Steen 1989, 123) Het 

moet echter benadrukt worden dat niet elke lezer dezelfde ‘stilistische competentie’ heeft, 

door Leech & Short (1986, 49) omschreven als een ‘vaardigheid die verschillende mensen in 
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verschillende mate bezitten’. De mogelijkheid om metaforen te identificeren zoals die door 

Heywood e.a. (2002) en Steen (1989)
6
 beschreven worden is een onderdeel van de stilistische 

competentie van de lezer en het succes van een tactisch gebruik van metaforen zal dus niet 

altijd succesvol zijn.  

Het voorgaande ontkent echter niet dat een auteur metaforen tactisch kan gebruiken. In 

de termen van Heywood e.a. (2002, 52) doet hij/zij dit door te spelen met het 

letterlijke/metaforische en verschillende conceptuele domeinen op elkaar te betrekken, m.a.w. 

door metaforen tactisch te gebruiken. In de context van aidsliteratuur zou het kunnen dat 

leden van de gestigmatiseerde groep een ‘reverse discourse’ gebruikt:  

 

The motive and ability to resist or deny the label of deviance among stigmatized 

groups is an interesting aspect of stigma-related reduction and eradication. In 

Foucault’s term (1981), these people would employ “reverse discourse” as a way to 

resist the label of deviance and hence avoid being stigmatized.  

- Liamputtong 2013, 5 

 

Daarnaast is het goed mogelijk dat metaforen niet alleen op een creatieve manier gebruikt 

worden in literatuur (Semino & Steen 2008, 244) maar ook nieuwe metaforen mogen niet 

onderschat worden en deze ‘kunnen moeilijk geduid worden in termen van conventionele 

patronen en conceptuele metaforen’ (Semino & Steen 2008, 236-237). In mijn analyse van de 

romans van Kellendonk en Van Babylon zal ik nagaan of en hoe het discours ‘reversed’ wordt 

met de nodige aandacht voor de mogelijkheid van nieuwe metaforen.  

  

                                                           
6
 De term ‘identificatie’ wordt anormatief gebruikt door Steen (1998, 135) in zoverre dat hij geen uitlatingen zal 

doen over correcte dan wel incorrecte identificatie van metaforen.  
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Aidsnarratieven vol beeldspraken: Het aidsdiscours in de V.S. (Susan 

Sontag en Steven F. Kruger) 

 

De poging om een ziekte, die zoveel schaamte en schuldgevoelens met zich 

meebrengt, los te zien van deze verklaring, van deze beeldspraken, moet komen als 

een bevrijding, een troost. Maar men kan de metaforen niet de wereld uit helpen alleen 

door ze niet te gebruiken. Zij moeten blootgelegd worden, ontleed, aan de kaak 

gesteld, en er mag niets van over blijven.  

- Sontag 1987, 109 

 

Cultural narratives of AIDS play a crucial role in attempts to understand the past, 

present, and future of the epidemic, providing a stabilizing framework within which to 

place unpredictable, disturbing, world-threatening events so that these seem to make 

sense as part of a coherent story. Such narratives allow an ordering of events that gives 

them “meaning”; metaphorically containing them in narrative provides a sense of 

control […]. And narratives such as these serve not only to describe “reality,” nor only 

to provide evidence of its coherence, but also to shape it. 

- Kruger 1996, 80-81 

 

De aidsepidemie en de daarmee gepaard gaande beeldvorming wordt heel gericht besproken 

in twee voor dit onderzoek belangrijke bronnen. Een eerste bron is eerder essayistisch van 

aard en van de hand van Susan Sontag: AIDS and Its Metaphors uit 1988. Sontag schreef tien 

jaar eerder Illness as Metaphor, over het discours rond kanker. Al in 1989 werd een vertaling 

door A. Daalder-Neukircher van het daarop voortbouwende AIDS and Its Metaphors 

uitgegeven bij Anthos onder de titel AIDS en zijn beeldspraken. Het is die vertaling die ik als 

bron gebruik.
7
  Aangezien de vertaling dateert uit 1989, valt ook deze tekst binnen de 

besproken tijdspanne van mijn corpus. Ook deze tekst draagt met andere woorden bij aan de 

vroege beeldvorming
8
 van aids. Meira Weiss (1997, 457) beroept zich op de studie van 

Sontag maar toetst haar ‘cultural commentary’ aan etnografische gesprekken met informanten 

                                                           
7
 Ik ben me ervan bewust dat dit om enige voorzichtigheid vraagt. Vertalingen van specifieke voorbeelden zullen 

onvermijdelijk gekleurd zijn door de interpretatie van de vertaler.  
8
 Alle door mij behandelde teksten dragen uiteraard bij aan de beeldvorming van aids – dit eigenste onderzoek 

niet uitgezonderd. Omdat de tekst echter al in 1988 geschreven werd en het jaar erop in vertaling in het 

Nederlandse taalgebied verspreid werd, mag niet zomaar alles voor ‘waar’ aangenomen worden. Sontag lees ik 

als een tegenstem, een kritiek op het populaire discours. Om die reden is Weiss (1997) overigens een 

waardevolle aanvulling. De essayistische bedenkingen van Sontag worden in haar artikel getoetst aan de situatie 

zoals die zo’n tien jaar na de verschijning van Aids and Its Metaphors was. 
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en leken, artsen en verpleegkundigen. Zij vergelijkt de metaforen voor aids met die voor 

kanker en een hartaanval.  

Een tweede belangrijke bron is AIDS Narratives van Steven F. Kruger. Kruger vertrekt 

van een analyse van biomedisch taalgebruik rond AIDS en doorbreekt de illusie van een 

waardenvrij wetenschappelijk register. Daarnaast gaat hij op zoek naar de doorwerking en 

herwerking van dit discours in journalistieke teksten om tot slot een aantal romans over AIDS 

te analyseren. Bij de analyse van romans gaat hij uit van de literaire verwerking van twee 

culturele narratieven: een microkosmisch narratief over de besmetting van een individu met 

een onvermijdelijke dood tot gevolg en een macrokosmisch narratief ‘which might be called 

an epidemiological or population narrative’ dat het historische traject van de epidemie volgt 

van ‘origine’ tot een apocalyptische verspreiding van een risicogroep naar de algehele 

bevolking. (Kruger 1996, 73-76) ‘[L]iterary genre,’ zegt Kruger (1996, 4), ‘has been shaped 

by the always politicized, gendered and sexualized, discourses and narratives of AIDS [… 

S]uch discourses and narratives may in turn be questioned, reconstructed, and undermined by 

fictional writing’. Door middel van close reading-technieken, met speciale aandacht voor 

metaforen, schetst Kruger hoe verschillende literaire auteurs omgaan met het populaire 

discours.  

Ik volg Krugers opvatting dat culturele narratieven herwerkt worden in literatuur, maar 

ik sluit me niet aan bij zijn programmatische discours.
9
 Kruger heeft zijn analyses zo 

geordend dat het boek teleologisch gelezen moet worden, in de richting van ‘goede’ literatuur 

over aids, ‘ethisch verantwoorde’ en ‘activistische’ literatuur met name. Literatuur is voor mij 

geen geïsoleerde tekstcategorie die de lezer moet ontwikkelen
10

. Uiteraard worden er andere, 

esthetische eisen gesteld aan literatuur dan aan journalistieke teksten, maar dat staat los van de 

inhoud. Literaire auteurs staan niet boven de samenleving en worden net zo goed beïnvloed 

door het discours als hun journalistieke collega-auteurs. Deze studie is natuurlijk evenzeer 

programmatisch omdat ik poog aan te tonen dat de constructie van aids als homoziekte een 

sociale constructie is. Hoewel literatuur een groot activistisch potentieel heeft, acht ik 

activisme niet noodzakelijk om over ‘goede’ literatuur te spreken. Je kan een literair auteur 

zijn/haar vooroordelen kwalijk nemen maar dat doet verder niet ter zake. Zeker wat vroege 

aidsliteratuur betreft is het een absurde eis om te stellen dat deze activistisch moet zijn, omdat 

                                                           
9
 Hoofdstuk 7 is getiteld ‘But Then What?’ en het laatste deel van dat hoofdstuk draagt de subtitel ‘Towards an 

Activist Aesthetic?’. Het vraagteken daargelaten is deze studie een duidelijke oproep tot ethische aidsliteratuur.  
10

 ‘So, does reading narrative fiction bring about better empathy-based social skills? This cannot be concluded.’ 

(Sanford & Emmot 2012, 259) 
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de literaire auteur nog middenin de vroege beeldvorming zit. Angst en onzekerheid zullen hun 

invloed gehad hebben op hun schrijven. Het is wel zo dat ik denkfouten kan aanduiden en 

verklaren. Kruger heeft overigens niet alleen vroege ‘aidsromans’ bestudeerd, maar ook 

werken uit de eerste helft van de jaren ’90 en in die zin mag hij dus wel eisen dat nieuwe 

kennis over aids de beeldvorming mee bepaalt.  

Zowel Kruger als Sontag schrijven vanuit hun eigen perspectief over de problematiek 

van stigmatiserend taalgebruik (Sontag heeft zelf kanker gehad en is biseksueel, Kruger is 

homoseksueel
11

) en hun werken dienen dan ook gelezen te worden met dat oogpunt in het 

achterhoofd. Hieronder bespreek ik hun bevindingen in meer detail volgens de metaforische 

modellen zoals die voorgesteld werden door Steen (2011): officiële, omstreden, impliciete en 

opkomende metaforische modellen. Beide studies leggen een grote nadruk op het medische 

discours (officiële metaforische modellen) en laten zien hoe de uitbreiding van deze modellen 

naar het discours van de media problematisch is.  

Officiële metaforische modellen 

Officiële metaforische modellen omvatten in de taxonomie van Steen (2011) die modellen die 

bekrachtigd worden in het officiële onderwijs en stammen uit geïnstitutionaliseerde domeinen 

van wetenschap en religie. Zowel Sontag als Kruger vertrekken vanuit het medische discours. 

Ze situeren problematisch metaforisch taalgebruik binnen dit discours en gaan op die manier 

in tegen wat Crimp (1987, 3) ‘the myth so central to liberal views of the epidemic’ noemt, 

namelijk dat er enerzijds wetenschap en anders verkeerde interpretatie van de wetenschap 

bestaat. Susan Sontag benadrukt dat aids niet één ziekte is maar ‘een naam voor een medische 

conditie die een scala van ziekten ten gevolge heeft’ (1989, 22). Net die eigenschap van aids 

maakt dat het syndroom geconstrueerd en gedefinieerd moet worden. (Sontag 1989, 35) Het is 

natuurlijk gemakkelijker om ziekten te beschouwen in termen van één oorzaak en één 

resultaat. Dat is niet alleen zo in de richting van de symptomen, maar ook in de omgekeerde 

richting: een ziekte met één bepaalde oorzaak minder beangstigend omdat je ze dan preventief 

kan aanpakken.  

Volgens Sontag (1989, 36, 50-51) zijn er twee modellen binnen het medische discours: 

de ‘botanische’ beeldspraak en de ‘miasmatische’. Die laatste beeldspraak is gebaseerd op het 

negentiende eeuwse geloof dat ‘bepaalde ziekten […] evenzeer als vatbaarheid voor allerlei 

aandoeningen, veroorzaakt werden door een ‘besmette’ (of ‘bedorven’) lucht, een spontane 

diffusie uit iets onreins’ (Sontag 1989, 50). Die beeldspraak is ontkracht door de 

                                                           
11

 Dit wordt duidelijk uit zijn (sporadisch) gebruik van eerste persoon meervoud wanneer hij het heeft over 

homoseksualiteit: ‘we gay men feel a need to claim AIDS as ours’ (Kruger 1996, 124). 
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ontdekkingen van Pasteur en Koch, maar wordt volgens Sontag (1989, 51-52) nog steeds 

gebruikt in de beeldtaal van ziekten.  We kunnen deze beeldspraak zien als een impliciet 

metaforisch model, omdat de miasmatheorie wetenschappelijk ontkracht is maar als 

folkloristische verklaring voor ziekten gerevitaliseerd wordt. Met ‘botanische beeldspraak’ 

bedoelt Sontag 1989, 36) dat aids beschreven wordt zoals een plantencyclus: in termen van 

zaaien, bloeien en verwelken.
12

 Dit zorgt ervoor dat besmetting onlosmakelijk met de dood 

verbonden wordt, terwijl dat ‘nog lang niet bewezen of zelfs bewijsbaar is’:  

 

‘Besmet, doch niet ziek’, dit onschatbare begrip uit de klinische geneeskunde (het 

lichaam heeft vele infecties ‘in zich’), wordt verdrongen door biomedische 

opvattingen die, hun wetenschappelijke fundering buiten beschouwing gelaten, de 

awetenschappelijke logica van de bezoedeling doen herleven en van besmet-maar-

gezond een contradictio in terminis maakt. 

- Sontag 1989, 40 – mijn cursivering 

 

Bezoedeling is toepasbaar in een lokale en in een universele context. Lokaal omdat 

bezoedeling het lichaam en het zelf transformeert (Weiss 1997, 464) en universeel omdat 

uiteindelijk iedereen bezoedeld kan worden (Weiss 1997, 465). Besmetting/bezoedeling valt 

uiteen in twee metaforencomplexen, enerzijds de dode metafoor van besmetting als in ‘een 

smet op de reputatie’ en anderzijds  de moreel beladen metafoor afkomstig uit de katholieke 

afbakening van zede en zonde. Besmetting  werd/wordt gelinkt aan lidmaatschap van een 

bepaalde risicogroep (Weiss 1997, 457) en onthult zo wat ‘anders wellicht verborgen zou zijn 

gebleven’ (Sontag 1989, 31). Besmetting zorgt met andere woorden voor een 'smet op je 

reputatie', die voor het overige ‘vlekkeloos’ kan zijn. Risicogroepen zijn, naast de 

homoseksuele mannen, ook intraveneuze druggebruikers en sekswerkers.
13

 (Kruger 1996, 56; 

Conrad & Angell 2004, 36) De leden van die risicogroepen zijn ‘zondaars’ tegen het 

katholieke geloof en in die zin betekent besmetting een veroordeling als zondaar.
14

 Het is 

                                                           
12

 In het Nederlands wordt vaak ‘slopen’ gebruikt zoals in BE19 ‘de manier waarop het AIDS-virus een mens 

sloopt’, maar ook als in de geijkte uitdrukking ‘een slopende ziekte’, die eveneens de onvermijdelijke afbraak 

van het lichaam impliceert.  
13

 Ook mensen met hemofilie en immigranten behoren tot een risicogroep, maar lidmaatschap is geen zonde. 

Daarnaast zijn deze groepen niet wederzijds exclusief. Lidmaatschap van meerdere groepen zorgt voor ‘multiple 

stigmas’: ‘[M]ultiple stigmas interact to impact the self and cannot be teased apart or layered hierarchically’ 

(Earnshaw & Kalichman 2013, 25). 
14

 NL02: ‘De enige geruststellende factor in dit dreigende verhaal is, dat men hem op een vrij eenvoudige en 

voor de hand liggende manier kan voorkomen, namelijk door zijn seksueel gedrag te richten naar de normen van 

de Bijbel. Ook voor hen die die normen niet willen erkennen, blijkt een dergelijke levenswandel sterk aan te 

bevelen.’  
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overigens veel gemakkelijker voor iemand die homoseksueel is om dat deel van zijn/haar 

identiteit verborgen te houden dan voor een drugsverslaafde om zich als modelburger te 

gedragen. Dat versterkt de ‘smet’.  

Sontag toont aan hoe het pseudoneutrale taalgebruik uit de medische sector niet 

bepaald onschuldig is in de constructie van aids. Zoals aangetoond door Conrad & Angell 

(2004, 35), werd aids in het begin van de epidemie geconstrueerd als een gevolg van een 

excessieve levensstijl van homoseksuele mannen. De latere constructie van homoseksuelen 

als risicogroep deed niet af aan de associatie tussen homoseksualiteit en besmetting. Het is 

daarenboven maar de vraag of het een risico is om homo te zijn of dat homoseksuelen een 

risico zijn. Ook Steven Kruger wijdt de eerste hoofdstukken van AIDS Narratives aan het 

medische discours en meer bepaald aan de unidirectionele en homofobe implicaties van dit 

discours. Hij wijst op de linguïstische metafoor in moleculaire genetica, een wetenschapstak 

die volgens Kruger (1996, 5) een grote invloed heeft op het wetenschappelijke discours rond 

aids, die een richting, een doel geeft aan een viraal proces. De linguïstische metafoor kan 

daarnaast ook ‘ontsporen’ tot een oorlogsmetafoor en maakt bovendien een 

gendered/gegenderd taalgebruik mogelijk in de beschrijving van moleculaire processen dat 

impliciet homofoob is. 

Levensprocessen worden omschreven in termen van taalprocessen. Dit zorgt ervoor 

dat biologische processen opgevat worden als intentioneel
15

. (Kruger 1996, 10) De 

intentionaliteit is in dit metaforisch model nadrukkelijker aanwezig, maar net zoals in het 

botanische model dat Sontag identificeert impliceert het een unidirectionaliteit in de richting 

van een onvermijdelijke dood. Virale processen worden, analoog met cellulaire processen, 

beschreven in linguïstische termen. De door virussen gebruikt code is echter een vreemde taal, 

een taal in conflict met de originele taal van cellen en hun functies. (Kruger 1996, 13)  Zo’n 

omschrijving kan escaleren van een beeldtaal val spionage
16

 naar een (koude) 

oorlogsmetafoor
17

 tussen virussen en lichaamseigen cellen. (Kruger 1996, 13) De overgang 

van ‘code’ naar ‘oorlog’ wordt door Treichler (1987, 59) omgekeerd. De richting van de 

evolutie doet eigenlijk weinig ter zake, metaphorical mapping gebeurt immers op individueel 

                                                           
15

 Naast linguïstische metaforen onderscheidt Kruger (1966, 10) metaforen van productie die, net zoals de 

linguïstische metafoor, een reeks stappen suggereren die begeleid worden door een soort intelligente opzichter 

waarbij het menselijke brein, met zijn intentionaliteit en motivaties, sterk geprojecteerd wordt op biochemische 

processen. 
16

 Aids wordt beschreven als ‘sluipmoordenaar’ in NL10, ‘patiënten’ worden ervan ‘verdacht aan AIDS te 

lijden’ in NL16.   
17

 Aids is een ‘tikkende tijdbom in bloedbanken’ volgens NL23. BE14 kopt ‘meer nieuws van het AIDS-front’. 

In BE21 wordt een aidskliniek als volgt omschreven: ‘Beneden veiligheidsmaatregelen alsof we hier met het 

Pentagon van doen hebben’. Condooms worden in BE27 ‘een belangrijk wapen’ genoemd.  
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niveau. Ook Sontag vermeldt de oorlogsmetafoor maar volgens haar vloeit die voort uit de 

plaagmetafoor, waarover straks meer. De omschrijving van virale processen als 

spionagepraktijken en heimelijke aanvallen kan volgens Kruger (1996, 21-22) tot paranoïde 

fantasieën
18

 over de oorzaak en betekenis van aids leiden.  

De  constructie van biologische processen als intentioneel door het gebruik van 

taalmetaforen, maakt het volgens Kruger (1996, 33) verder ook mogelijk om 

genderideologische ideeën op cellulaire processen te projecteren.  

 

[B]iologists typically treat the cell nucleus, the holder of genetic “information,” as 

“masculine,” and the cell cytoplasm, where genetic “information” is ultimately 

“expressed,” as “feminine”. 

- Kruger 1996, 33 – mijn cursivering 

 

Gegenderd taalgebruik op celniveau
19

, stelt Kruger (1996, 34), komt voornamelijk voort uit 

het wetenschappelijk narratief van bevruchting. Mannelijk sperma ‘verleidt’ de vrouwelijke 

eicel, ‘wurmt zich naar binnen’ en ‘bevrucht’ de eicel.
20

 Het betoog van Kruger is verwarrend, 

omdat male en female niet alleen op gendercategorieën wijzen, maar ook op biologische 

categorieën.
21

 Zijn beschrijving van eicellen als vrouwelijk tegenover spermacellen als 

mannelijk lijkt voor de hand liggend maar wat hij eigenlijk zegt is dat eicellen passief en 

spermacellen actief geconstrueerd worden. De sociale dynamiek van de man die de vrouw 

‘verovert’, wordt met andere woorden geprojecteerd op cellulaire processen. Deze dynamiek 

van ‘veroveren’/‘verleiden’ van een vrouw door een man wordt uitgebreid naar virale 

processen omdat de bevruchting van de eicel door de spermacel als prototype fungeert voor 

‘mergings that occur at cellular level’ (Kruger 1996, 35-36). 

 

Depictions of viral infection […] tend to invoke a gendered narrative of penetration; 

and since viral infection – and certainly infection by HIV – is understood as dangerous 

or fatal for the host cell, this is a narrative even more likely than that of fertilization to 

use the language of sexual violence.  

                                                           
18

 NL04: ‘De academische ziekenhuizen van Utrecht en Leiden hebben de inenting van medewerkers tegen 

geelzucht voorlopig opgeschort wegens geruchten als zou het vaccin een onbekend virus bevatten, dat de 

“nieuwe homoziekte” AIDS kan veroorzaken.’ Ook NL05 bericht over het voorval.  
19

 In BE09 worden virussen manneijk geconstrueerd en zeker intentioneel. HIV ‘vertoeft in een gastheercel’. 

Maar dit gegenderd taalgebruik is weinig stigmatiserend.  
20

 Deze omschrijving geef ik vanuit mijn eigen ervaringen met bevruchtingsnarratieven. 
21

 Wanneer ik de gendercategorie bedoel schrijf ik voortaan mannelijk/vrouwelijk. 
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- Kruger 1996, 36 

 

Dit gegenderd taalgebruik zorgt er met andere woorden voor dat de oorlogsmetafoor 

uitgebreid wordt met het semantische veld van seksuele geweldpleging. Het is in dat gendered 

narrative dat Kruger homofobe ideeën detecteert. Zowel het cellulaire DNA als het 

binnendringende retrovirus zijn mannelijk geconstrueerd (want actief)en de strijd om de 

controle wordt een strijd tussen mannelijke krachten die uitloopt op een ‘bezoedeling’ van de 

‘normale’ mannelijke celkern door het ‘abnormale’ mannelijke virus: ‘[T]he viral genome 

undermines, through a kind of homosexual rape, the gender hierarchy […], imagined at 

cellular level’ (Kruger 1996, 37-39). Volgens Kruger (1996, 39, 41-42) weerspiegelt zo’n 

gegenderde taal de homofobe ideeën (1) dat mensen die al ziek (lees: homoseksueel) zijn, 

ontvankelijker zijn voor de “queering” power van HIV, omdat ze tot in hun celkern 

homoseksueel zouden zijn en dus vatbaar voor het ‘homovirus’, (2) dat homoseksuele mannen 

onschuldige hetero’s proberen te rekruteren, omdat het virus geconstrueerd wordt als een 

‘abnormale’ man die de ‘normale’ man wil ‘bezoedelen’ en (3) dat homoseksualiteit 

tegennatuurlijk is omdat het de natuurlijke voortplanting van de generaties stopt, zoals het 

HIV als ‘retrovirus’ tegen de natuurlijke reproductieketen van genetische ‘informatie’ ingaat. 

Dé belangrijkste beeldspraak is volgens Sontag (1989, 54 – mijn cursivering) die van 

de ‘pest’ of de ‘plaag’ en de daarmee samenhangende oorlogsmetaforiek: over aids ‘wordt 

gesproken in premoderne termen van ziekte die mensen én als individu, én als leden van een 

‘risicogroep’ oplopen, de neutraal klinkende bureaucratische categorie die de archaïsche idee 

doet herleven van een getekende groep’.
22

 Duidelijk bijbels in oorsprong (premodern) daalt de 

plaag neer over een risicogroep (een getekende groep) als een straf van bovenaf, maar 

eigenlijk is niemand veilig. Essentieel voor deze beeldspraak is dat HIV voornamelijk via het 

geslachtsverkeer wordt overgebracht. (Sontag 1989, 67-68) De plaag wordt ‘bevochten’
23

 als 

in een (bijbelse?) oorlog zowel op lichamelijk vlak (het lichaam als slagveld, het 

immuunsysteem als wal, …) als op maatschappelijk vlak (risicogroepen als vijanden van de 

voor het overige gezonde staat, ziekte als een aanslag op het algemeen welzijn, …). (Sontag 

1989, 109-110) 
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 Deze beeldspraak wordt veroordeeld in de door mij gevonden bronnen. ‘Bepaalde conservatief-religieuze 

groeperingen in Amerika slaan toe en confronteren de publieke opinie met de straffen van de hemel voor de 

uitbreiding van de vrije liefde in hun wulpse samenleving. Aids en herpes zijn prachtige aangevers voor de 

zonde-bestrijders’ (NL14). In NL16 klinkt het: ‘De door enkele sensatiebeluste media gemaakte, paniekzaaiende 

vergelijkingen met vroegere epidemieën van pokken, pest, cholera en kinderverlamming slaan nergens op.’ 
23

 In BE26 wordt de maatschappelijke omgang met aids vergeleken met de omgang met syfilis. In dit artikel 

worden de veelzeggende tussentitels ‘alarm’ en ‘strijdplan’ gebruikt.  
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Omstreden metaforische modellen 

In een tweede deel van AIDS Narratives analyseert Kruger journalistieke teksten en 

maatschappelijke debatten
24

. Het HIV/aids-discours wordt door Steen (2011) als een typisch 

gebied voor omstreden metaforen gegeven. Het zogezegd neutrale wetenschappelijke 

taalgebruik rond aids wordt gepopulariseerd in journalistieke teksten. De officiële 

metaforische modellen van hierboven (botanische beeldspraak, oorlogsmetafoor, metafoor 

van de vreemde taal en metafoor van productie, gendered narrative of homosexual rape, 

plaagmetafoor) worden met andere woorden omstreden modellen zodra ze in het publieke 

debat opduiken. Beeldspraken die door wetenschappers op een wetenschappelijk 

onderbouwde manier gebruikt en geïnterpreteerd worden, worden geïntroduceerd in het 

publieke debat en gereproduceerd en geïnterpreteerd door leken. Het stigmatiserend potentieel 

kan in die context tot uiting komen zonder dat de taalgebruiker deze kan nuanceren op basis 

van wetenschappelijke kennis. Vandaar de bezwaren die Sontag en Kruger tegen dat 

wetenschappelijke discours hebben. 

Daarnaast wordt het gebruik van de medische termen patiënt (Sontag 1989, 46) en 

‘victim’ (Kruger 1996, 45) voor de zieke in de mainstream gecontesteerd door Sontag en 

Kruger. De eerste term bewijst volgens Sontag (1989, 46-47) dat aids een ‘spookbeeld van de 

collectieve fantasie’ geworden is, omdat de ziekte niet alleen als ‘dodelijk’ beschouwd wordt 

maar ook als ‘ontmenselijkend’: de zieke is niet langer mens maar ‘lijder’. De term ‘victim’
25

 

is evenzeer problematisch omdat het impliceert dat de zieke hulpeloos is. Kruger (1996, 55-

56) stelt dat aids in het maatschappelijke debat geconstrueerd wordt als ‘gay’, en als ‘a failure 

of “proper” masculinity’ waardoor homoseksualiteit een ziekte wordt. De homofobe grond 

van zo’n constructie ziet hij in het paternalisme/de heteronormativiteit van de samenleving die 

zieken, en homo’s construeert als minder man.  

 Toch is Kruger er zich van bewust dat er meer aan de hand is dan ‘alleen maar’ 

homofobie. Er bestaat ook een strekking binnen de homoseksuele gemeenschap die aids als 

een homoziekte claimt
26

: 

 

Even as the identification of gayness with AIDS is recognized as wrong and 

dangerous, we gay men feel a need to claim AIDS as ours, our own intense 
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 In een gevalstudie over de Amerikaanse basketbalster Magic Mike analyseert hij de beeldvorming rond de 

atleet die in 1991 bekendmaakte dat hij seropositief was, met ‘betichtingen’ van homoseksualiteit tot gevolg en 

(ongegronde) angst voor besmetting van de andere spelers.  
25

 De Nederlandse vertaling van ‘victim’, slachtoffer, is zo mogelijk nog problematischer omdat dit van de zieke 

iemand maakt die geslacht is of moet worden. 
26

 Vergelijk Conrad & Angell (2004, 35) 
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experience, not to be given over to some abstract concern for “everyone” that might 

erase our real presence, that might allow for a wilful forgetting of gay communities.  

- Kruger 1996, 124 – mijn cursivering 

 

Uit dit citaat blijkt dat het niet allemaal stigmatisering is, dat er ook zoiets bestaat als 

reclaiming. Kruger illustreert deze paradoxale tendens
27

 met een citaat van David Leavitt die 

reageert op de frase ‘onschuldig slachtoffer’ wanneer het over een heteroseksuele persoon 

gaat die besmet is met HIV. Zo’n frase, vindt Leavitt, impliceert dat er zoiets bestaat als 

‘schuldige slachtoffers’, die de ziekte over zichzelf hebben afgeroepen door zich in te laten 

met homoseksuele seks of druggebruik .(Kruger 1996, 125 ). Zoals uit de literaire analyses zal 

blijken, wordt er binnen de homoseksuele gemeenschap echter net zo goed een onderscheid 

gemaakt tussen schuldige en onschuldige ‘slachtoffers’. 

Impliciete metaforische modellen 

De tweede beeldspraak die volgens Sontag (1989, 50-51) uit de medische sector stamt is die 

van het miasma die ‘zelfs nadat de theorie van de overdracht door bacillen de miasmatische 

opvattingen had verdrongen bleef voortleven’: ‘Het lijkt wel alsof men […] het idee van 

besmetting als iets dat in de lucht zweeft, nodig heeft om een ziekte in het morele vlak te 

trekken’. De miasmatheorie wordt niet langer officieel onderwezen maar uitlopers ervan 

kunnen wel impliciet aanwezig zijn in het discours. Weiss (1997, 462) biedt een alternatieve 

verklaring voor deze ‘besmetting uit het ijle’: aids wordt gezien als een systematische 

alomvattende ziekte zonder aanwijsbaar centrum (terwijl kanker ergens ‘begint’) en 

lokalisatie van een oorzaak/oorsprong lijkt onmogelijk. Het miasma als ‘uitwaseming van 

ongezonde stoffen in verband gebracht met de steden’ (Sontag 1989, 50-51) is verre van 

nieuw maar gerevitaliseerd/aangepast naar een model waarin ziekte gepsychologiseerd wordt.  

Ik heb twee bedenkingen bij deze bewering. Ten eerste hoeft die revitalisering niet zo 

radicaal te zijn dat miasmatische beeldspraak vervangen wordt door psychologisering van 

ziekte. Een stad draagt nog steeds de negatieve connotatie van broeihaard van ziekten. Er zit 

een grond van waarheid in zo’n idee omdat het net in een urbane omgeving is dat veel van de 

bovengenoemde risicogroepen hun sociaal netwerk hebben maar los daarvan is de stad ook 

gewoon een ontmoetingsplaats voor veel mensen en vindt er intensief contact plaats. De 

miasmatische beeldspraak zou dus in die context nog van toepassing kunnen zijn. De tweede 

bedenking is dat aids wel degelijk gepsychologiseerd wordt, in tegenstelling tot wat Sontag 
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 Uit een onderzoek, dat overigens gecontesteerd wordt door BE28, blijkt dat ‘de helft van de homo’s denkt dat 

Aids de homo’s dichter bij elkaar heeft gebracht’.  
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(1989, 52-53) zegt. Volgens Kruger wordt homoseksualiteit als natuurlijke zwakte 

geassocieerd met een kleinere weerstand tegen Hiv-besmetting. ‘The imagined “natural” 

passivity and weakness of gay men is transferred to the once-healthy cell and the 

homophobically imagined “disease” of gayness literalized in the disease processes of HIV 

illness and AIDS’ (Kruger 1996, 42). Conrad & Angell (2004, 35) vermelden dat 

homoseksualiteit aan het begin van de epidemie gedefinieerd werd als een biologische en 

psychologische ziekte en zelfs als een symptoom van aids in de populaire cultuur. Aids zou je 

met andere woorden homoseksueel maken en homoseksualiteit leidt onvermijdelijk tot aids.   

Opkomende metaforische modellen 

Kruger (1996, 23) stelt dat de vermeende intentionaliteit van virale processen versterkt wordt 

doordat de term virus ook gebruikt wordt voor computerprogramma’s die de normale werking 

van het systeem verstoren.
28

 Dit model is opkomend omdat het ontstond in een zeer specifiek 

type van interactie (computertechnologie) en voortvloeit uit een van de bovenstaande 

modellen (een officieel metaforisch model). Een biologisch virus en een computervirus 

bezitten dan wel gemeenschappelijke eigenschappen (in die zin dat ze beide een systeem 

besmetten) maar computervirussen zijn gemaakt door mensen en de al bestaande projectie van 

menselijke intentionaliteit op virale processen wordt versterkt door deze toepassing van de 

term.  

Het aidsdiscours in de Nederlandstalige context 

De hierboven geschetste beeldspraken heb ik getoetst aan steekproefsgewijs verzamelde 

journalistieke teksten uit het Nederlandse taalgebied. Nederlandse bronnen werden verzameld 

via het digitale archief Delpher
29

 via de zoekterm ‘aids’. Er werden 29.000 krantenartikelen 

en 73 tijdschriften gevonden voor de zoekterm. Ik heb ervoor gekozen om enkel voorbeelden 

te halen uit krantenartikelen. Vervolgens werden de zoekresultaten beperkt in de tijd via de 

functie ‘Uitgebreid zoeken’. Omdat de roman Mystiek lichaam verscheen in 1986 werd de 

periode beperkt van 1 januari 1980 tot 31 december 1985. Als soort bericht werd enkel 

‘Artikel’ aangevinkt.
30

 Dat leverde nog 1.884 artikelen op die gerangschikt werden volgens 

oplopende datum. De eerste resultaten waren in een andere taal en werden uitgegeven in de 

voormalige kolonies van Nederland of in Friesland
31

 of aids werd verkeerd herkend door het 
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 BE17: ‘Al de heisa rond het computervirus […] kan bijna vergeleken worden met de drukte rond echte 

virussen zoals Aids. En zoals bij echte virussen wordt er ook flink wat onzin rond verkocht.’  
29

 www.delpher.nl  
30

 De soorten ‘Advertentie’, ‘Familiebericht’ en ‘Illustratie met onderschrift’ werden dus niet weergegeven bij de 

resultaten. 
31

 Deze kranten werden omwille van consistentie uitgesloten uit de steekproef. 

http://www.delpher.nl/
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tekstherkenningsprogramma (bv. ‘schaidsrechter’). Het eerste krantenartikel over aids 

verscheen op 3 december 1982. Vervolgens koos ik telkens de drie eerste artikelen van de 

maand, indien mogelijk. Het voordeel is dat dezelfde gebeurtenissen door verschillende 

kranten bericht worden en dat kan boeiende parallellen opleveren. Ik herhaalde dit proces tot 

aan januari 1985. Dat leverde in totaal 69 krantenartikelen uit Nederland op waaruit ik er 

lukraak 30 gekozen heb. Titels, data en krantentitel worden in een tabel achteraan 

weergegeven voorzien van een code om de bronnen verkort weer te kunnen geven. 

 Vlaamse journalistieke bronnen waren moeilijker digitaal op te vragen. Via gopress 

academic
32

 werd opnieuw gezocht met de zoekterm ‘aids’. De vroegst mogelijke zoekdatum 

was 1 januari 1985. Voor gopress academic werd de zoekopdracht beperkt in de tijd van 1 

januari 1985 tot 31 december 1989. Dat leverde 200 resultaten op, uitsluitend uit De Tijd. De 

vroegste bron dateert van 5 januari 1988. Uit die resultaten heb ik lukraak 18 artikelen 

gekozen. Daarnaast heb ik het tijdschriftenarchief van de stadsbibliotheek Gent geraadpleegd. 

De zoekterm ‘aids’ leverde voor de categorie ‘Artikel uit tijdschrift’ 200 resultaten op 

waarvan de vroegste uit 1988. Uit deze resultaten werden er negen geraadpleegd en aangevuld 

met drie artikels uit de eerste helft van de jaren ‘90. Nu eens betreft het (semi-)academische 

bronnen (zoals artikels van de socioloog Rudi Laermans)
33

, dan weer populariserende 

wetenschappelijke artikels. De geraadpleegde artikels worden net zoals de artikelen gevonden 

via gopress in een tabel achteraan weergegeven. Samen zijn dat 30 bronnen, zoals dat voor de 

Nederlandse artikelen het geval is. Ook de Vlaamse voorbeelden worden van een code 

voorzien. 

 De Nederlandse en Vlaamse bronnen verschillen door de achterstand in digitalisering 

van archieven in België danig van verschijningsdatum. Dat hoeft echter geen probleem te zijn. 

De Nederlandse bronnen schetsen vroege beeldvorming en de Vlaamse bronnen tonen de 

vitaliteit van de gebruikte beeldspraken. Ik kan echter geen waarheidsclaims maken op basis 

van de teksten uit dit corpus. Dat is ook niet de bedoeling. Ik heb de journalistieke teksten 

gebruikt om de beweringen van Sontag en Kruger te toetsen en deze eventueel te nuanceren.  

 In bijna alle bronnen werd aids omschreven als ‘dodelijk’ of ‘fataal’. De botanische 

beeldspraak werd niet vertegenwoordigd in mijn bronnen. De unidirectionaliteit van 

besmetting tot dood was wel zeer duidelijk en ook werd aids duidelijk omschreven als 

‘intentioneel’. Virussen worden ook vaak omschreven als vreemde code en argwaan, zelfs 
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 academic.gopress.be  
33

 Van deze (semi-)academische bronnen  bleken er ook een aantal toepasbaar in de rest van deze paper en dat 

heb ik dan ook niet nagelaten.   
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paranoia, zijn het resultaat. De (koude) oorlogsmetaforen zijn het frequentst terug te vinden en 

misschien is het zelfs de meest frequente beeldspraak naast de duidelijk uit de internationale 

berichtgeving geadopteerde frames van ‘immune overload’ en ‘risk groups’. Gegenderd 

taalgebruik is wel aanwezig maar lijkt weinig stigmatiserend in het gevonden voorbeeld. 

Wanneer aids als ‘plaag’ of ‘pest’ wordt geconstrueerd is het niet religieus gekleurd, tenzij het 

beeld wordt afgekeurd. De miasmatische beeldspraak is wel aanwezig maar dat komt vooral 

omdat een groot aantal aidsgevallen in grote Amerikaanse steden woonde. In de 

gerevitaliseerde vorm van psychologisering kadert het in het ‘immune overload’-frame en is 

het een resultaat van onbijbelse, seksuele normen. 

 Is het niet door beeldspraak, dan is het wel door de constante herhaling dat de ziekte 

doorgaans verspreid wordt onder homoseksuele mannen dat de associatie tot stand komt. 

Daarnaast zijn de sprekende titels vooral problematisch omwille van het opgehangen beeld, 

zoals in ‘Ruim helft patiënten aan AIDS sterven’ (NL25) wanneer dat ‘maar’ 15 van de 26 

gevallen blijken te zijn, al bij al een laag cijfer. Slotsom is dat niet zozeer homoseksualiteit als 

wel de levensstijl geassocieerd met homoseksuele mannen in verband gebracht wordt met 

HIV/aids.  

 Al deze voorbeelden tonen aan dat er geen exclusieve verbinding gelegd wordt tussen 

homoseksualiteit en HIV/aids. Meer nog, een aandeel van de journalistieke bronnen ontkracht 

deze associatie.
34

 Volgens Mooij (1994, 229) is aids echter ‘een spectaculaire en 

mediagenieke ziekte’: ‘Van de verbinding tussen aids en (homo)seksualiteit gaat een 

fascinerende werking uit die niet moet worden onderschat’. Maar dankzij de autoriteit van de 

medische wetenschap zijn de vroegere ‘daders’ in epidemieën nu ‘slachtoffers’ geworden en 

de eerste rol werd overgenomen door ‘het virus’, stelt ze verder, en bovendien zijn 

homoseksuele mannen gehoorde leden van de samenleving waardoor ze visibiliteit konden 

bewerkstelligen (Mooij 1994, 230). Laermans (1989, 27) stelt echter het volgende: ‘naast het 

expliciete weten bestaat er een impliciete kennis van het lichaam […] Slechts wie gelooft dat 

de intellectueel en politiek erkende vertogen over het lichaam de enig mogelijke, ja de enig 

denkbare discours vormen, […] kan geschokt zijn wanneer in tijden van epidemies 

‘vooroordelen’ en ‘irrationele overtuigingen’ omtrent lichaam en seksualiteit de officiële 

informatiecampagnes bemoeilijken en bepaalde groepen als ‘zondebok’ aanwijzen’. Niet 

frequentie doet ertoe maar wel de kracht van de beeldtaal.   
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 BE24: ‘Zinloos en dwaas is alvast dat men de aandacht van de echte problemen afleidt door bepaalde 

bevolkingsgroepen aan te duiden als de oorzaak en schuld van de AIDS-epidemie.’  
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Met de dood in het echt verbonden: Frans Kellendonks Mystiek lichaam 

  

Het was weliswaar onzin om deze ziekte te moraliseren, deze kwestie van virussen die 

zich nestelden waar ze konden, zonder aanzien des persoon, die in hun 

millimicronwereld geen benul hadden van hogere ijdelheden […], hoogstens van 

mensenvlees – en toch kon Broer het niet laten.  

- Kellendonk 1986, 114 

 

De soort beelden die ik gebruik, vergelijkingen vaak, doet iets dergelijks: het brengt 

het ene verschijnsel in verband met het andere en door de overeenkomsten of 

verschillen krijgen die verschijnselen een plaats.  

- Kellendonk, geciteerd in Bosboom 1994, 54 

 

Eerst bespreek ik Mystiek lichaam als een microkosmisch aidsnarratief. Vervolgens som ik de 

verschillende beeldspraken op met verwijzing naar de modellen van Steen. In de analyse 

volgens narratief en metaforen evalueer ik de beeldvorming van aids en homoseksualiteit 

zoals die in de roman tot stand komt. Daarbij verwijs ik naar secundaire werken over de 

roman. Kellendonks Mystiek lichaam heeft heel wat reacties teweeggebracht vanaf de 

verschijning in 1986. De polemiek over antisemitisme
35

 en (geïnternaliseerde) homofobie die 

in de roman doorschemeren bespreek ik niet in detail, maar wanneer de secundaire bronnen 

een commentaar bevatten op de constructie van aids als homoziekte en ruimer van 

homoseksualiteit als tegennatuurlijk, vermeld ik dat wel.  

Sergier  (2012, 8) citeert bijvoorbeeld René Marrès die in 2004 opmerkte dat de enige 

verklaring voor de ‘volstrekte achterlijkheid’ van Kellendonk ‘zijn ziekte’ moet zijn: ‘Zijn 

roman is een wraakneming op zijn eigen geaardheid, die tot ziekte leidde, en op de homo in 

het algemeen.’ Ik wil graag wijzen op twee zaken. Ten eerste wordt er met zo’n statement 

onvoldoende aandacht besteed aan de karakterontwikkeling van het homoseksuele personage 

Leendert. De strijd tegen Sooperwooman is een poging om zijn geaardheid positief in te 

vullen, als een beweging in de richting van ‘biologische onafhankelijkheid’. Uiteindelijk zal 

Leendert met zijn dynastie van de dood een alternatief antwoord formuleren op zijn 

‘baarmoedernijd’. Dat beeld is uiteraard problematisch en stigmatiserend. Het geeft zin aan 
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 De jodenhaat lijkt mij niet noodzakelijk een weerspiegeling van Kellendonks eigen opvattingen. De 

antisemitische gevoelens van Leendert dienen een thematisch doel. De jood Pechman is een exteriorisatie van 

‘de vijand in zichzelf’ (Kellendonk 1986, 154): ‘Magda had hem iets veel beters […] geschonken: een vijand’ 

(Kellendonk 1986, 164). 
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een ziekte maar ook een doel aan de zieke. De zieke homo wordt een actieve besmetter in 

plaats van een passieve lijder. Toch geloof ik niet dat de roman een ‘wraakneming’ is, ik 

geloof dat Kellendonk een antwoord probeert te formuleren op vragen die een aidspatiënt 

gehad kan hebben. De antwoorden, de gegeven zin, zijn homofoob en stigmatiserend op een 

oppervlakkig niveau, maar dat is niet de hermeneutische betekenis ervan. Eerder verbeeldt de 

roman de worsteling met tegenstrijdige gevoelens: Leendert kan zijn seksualiteit pas 

aanvaarden door heteroseksualiteit af te wijzen maar benijdt hetero’s omdat zij een gezin 

kunnen stichten en bovendien blijkt zijn liefde naast onvruchtbaar ook nog eens ‘dodelijk’. De 

parallellen tussen Leendert en Kellendonk vallen niet te ontkennen:  

 

Kellendonk leed aan aids toen hij Mystiek lichaam schreef. De ziekte was toen nog vrij 

onbekend. Net zoals zijn romanpersonage Leendert is Kellendonk wellicht besmet 

geraakt tijdens een liefdesrelatie die in Nederland is begonnen en in de Verenigde 

Staten is blijven duren. 

- Sergier 2012, 159  

 

Ten tweede construeert Marrès in dit citaat aids als een gevolg van de geaardheid van 

Kellendonk. Dat is stigmatiserend, en bovendien wetenschappelijk incorrect, en toont treffend 

aan hoe gemakkelijk misconcepties over aids in het taalgebruik doordringen en zo 

onopgemerkt verspreid raken.  

Twee aidsnarratieven: telescoped, frustrated 

Mystiek lichaam: een geschiedenis is een microkosmisch aidsnarratief, maar eigenlijk zijn het 

er twee. Ik leg eerst uit hoe dat werkt. Vervolgens bespreek ik het ziekteverloop van de twee 

personages zoals het in de roman gepresenteerd wordt. De gebeurtenissen, die samen ‘de 

geschiedenis’ vormen, worden afwisselend gefocaliseerd door A.W. Gijselhart en zijn zoon, 

Leendert/Broer.  Leendert is nagenoeg afwezig in het eerste deel van de roman. Hij wordt 

terloops vermeld in een gesprek tussen vader en dochter waaruit blijkt dat hij op dat moment 

in het verhaal nog in Amerika is. (‘[…] als hij niet in Amerika zat kon hij nu zweren dat ik de 

waarheid spreek’(Kellendonk 1986, 35).) In het tweede deel van de roman, ‘De moederkerk’, 

wordt het verhaal verplaatst naar New York. Via flashbacks en vertellingen in vrije indirecte 

rede komen we te weten dat Leendert homoseksueel is en wordt ons de ontmoeting met zijn 

grote liefde, de naamloze jongen, verhaalt. Mystiek lichaam bevat eigenlijk twee 

aidsnarratieven: dat van de jongen en dat van Leendert. In deel 2 van Mystiek lichaam wordt 
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het complete verhaal van vermoedens, diagnose, ziekte en uiteindelijk de dood van de jongen 

op korte tijd besproken, wat Kruger (1996, 90) een ‘telescoping of narrative’ noemt. Dat 

houdt in dat het verhaal van besmetting tot aftakeling van een personage relatief kort en vanop 

een afstand verhaald wordt. Het aidsnarratief van de jongen wordt gefocaliseerd door 

Leendert. Deze verhaaltechnische keuze zorgt voor een bepaalde afstandelijkheid. De ziekte 

van de jongen kan met een haast wetenschappelijk en onpersoonlijk aandoende taal 

omschreven worden. Dat de jongen nergens een naam krijgt maakt hem echter ook tot een van 

de vele, naamloze, slachtoffers en in die zin is het verhaal van de jongen een exempel, een 

soort casus in de epidemie. Het verhaal van de jongen is een voorbode van het narratief van 

Leendert, een ‘gefrustreerd narratief van persoonlijk verval dat niet tot een conclusie komt’ 

(Kruger 1996, 82). De onzekerheid waarin Leendert leeft versterkt het gevoel van op til zijnde 

ellende.  De besmetting van Leendert en zijn dood zijn alle onzeker en wanneer Leendert 

weer in Nederland woont, lijkt hij zelfs te revalideren. Een aantal critici benadrukken (mede 

daarom) dat we niet weten of Leendert effectief besmet is met HIV. (Vergelijk Bosboom 

1994, 98; Francken 2000, 125; Sergier 2012, 105, 138) Maar Leendert lijkt er aan het eind 

weinig aan te twijfelen: ‘[O]ver de ziekte van zijn jongen was inmiddels wat meer bekend 

geworden. De kans was groot dat Broer hem ook zelf onder de leden had. […] Misschien 

hadden ze elkaar met de dood bevrucht’ (Kellendonk 1986, 143 – mijn cursivering). Later 

besteed ik meer aandacht aan die laatste metafoor, voorlopig volstaat het om te zeggen dat 

deze metafoor opkomend is. Doordat homoseksuele relaties geschetst worden als een 

onvruchtbaar huwelijk, een parodie op heteroseksuele relaties, kan aids zin krijgen als 

bevruchting – alleen niet met het leven, maar wel met de dood.  

Leendert ontmoet zijn grote liefde op het huwelijk van Liliane en Scott, die ‘eigenlijk 

van jongetjes van rond de twaalf houdt’ (Kellendonk 1986, 85). De homoseksuele personages 

in Mystiek lichaam (Leendert, zijn ‘vreemd leeftijdloze jongen’, Scott en een jongen die 

Leendert in Nederland ‘bezwangert met de dood’)
36

 hangen een vreemde ethiek aan, een 

perverse seksuele moraal.  Die eigenaardige ethiek slaat vooral op de seksuele moraal die 

ontrouw en allerlei perversies goedpraat (Scott is een pedofiel, de jongen is een pooier, 

prostituee en promiscue minnaar, Leendert wordt uiteindelijk de duivel, de dienaar van de 

dood). ‘[V]anaf dat ogenblik was Broer aan [de jongen] geklonken en begon hij zich te 

verdiepen in een eigenaardige ethiek die hij nooit echt zou begrijpen’(Kellendonk 1986, 86). 

                                                           
36

 Ook de Wild Boys, de kunstenaarsbeweging die Leendert in Amerika mee opricht, waren homoseksuele 

mannen maar daarover niet uitgeweid. Ze verliezen veel geld omdat Leendert hen uitbuit, maar of velen van hen 

aids hadden of kregen, wordt niet gezegd.  
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Leendert wordt ‘ingewijd’ in die ethiek door zijn jongen. Toch blijft Leendert altijd de moreel 

superieure. De vreemde ethische opvattingen leiden bij Leendert tot gevoelens van 

achterdocht die in de roman geassocieerd (of zelfs verward) worden met gevoelens van 

verliefdheid.
37

 Liefde tussen twee mannen wordt geschetst als constante achterdocht en dat 

blijkt gegrond omdat de jongen Leendert besmet. Leendert smeekt de jongen het ‘zondige pad 

te verlaten’ (Kellendonk 1986, 104). ‘Zondig pad’ betekent zoveel als ‘de verkeerde 

levensweg’. Het leven wordt wel vaker als een weg beschouwd van geboorte naar dood. Je 

kan ‘op de goede weg’ zijn, maar je kan ook ‘een zondig pad bewandelen’, wat een onkuis 

leven inhoudt. De jongen gaat akkoord, maar hij blijft promiscue. Hij worstelt met zijn 

gezondheid. Last aan de maag heet het eerst, de jongen vertoont ‘een grauwe teint’ en ‘er 

klonk een giftig chemisch geborrel uit de maag’, maar de ‘niet vermoedelijk, maar vast en 

zeker de laatste keer, leed het geen twijfel dat de jongen echt ziek was’ (Kellendonk 1986, 

106). De levensstijl van de jongen heeft invloed op zijn uitzicht en reinheid. Sontag (1989, 

50) stelt dat aan sommige morele oordelen over ziekte esthetische oordelen ten grondslag 

liggen (‘oordelen over mooi en lelijk, rein en onrein, het bekende en het vreemde of 

griezelige’). Verval in het uitzicht van de jongen en het chemische geborrel doen ziekte 

vermoeden. De levensstijl wordt de oorzaak van ziekte. 

Waar de jongen precies aan lijdt is niet meteen duidelijk. Diagnose na diagnose wordt 

gesteld,  ‘totdat de kwaal van de jongen een eigen naam krijgt, een bizar letterwoord’ 

(Kellendonk 1986, 114). 

 

Toen had hij dat letterwoord, maar over de betekenis ervan waren de artsen het nog 

steeds niet eens. Wel hadden ze alvast prednison, interferon, corticosteroïden in zijn 

bloed losgelaten, een grootscheepse drijfjacht gehouden op het ottertje dat zich daar 

schuilhield en, zonder het te vangen, een woestenij gemaakt van het lichaamsparadijs. 

Ze hadden de zege behaald met hun chemische oorlogvoering. De jongen kon het niet 

meer loochenen: hij was ziek. 

- Kellendonk 1986, 114 – mijn cursivering 

 

Ik wil hier al een aantal opmerkingen maken bij de beeldspraken die Kellendonk gebruikt. 

Ten eerste zien we duidelijk de oorlogsmetafoor in een medische context maar die wordt 

                                                           
37

 ‘Het was de tweede keer die dag dat de jongen hem shockeerde [sic], en hij was al zo verliefd dat er een 

verdrietige achterdocht in hem begon te woeden, om nooit meer helemaal te betijen’ (Kellendonk 1986, 87). ‘De 

achterdocht die van meet af aan in Broer had gesmeuld laaide nu op tot een uitslaande brand’ (Kellendonk 1986, 

103). 
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aangevuld met elementen uit de jacht: geneesmiddelen worden ‘losgelaten’ (als bloedhonden), 

er wordt ‘jacht’ gemaakt op een dier, het ‘ottertje’. Ritchie (2003) suggereert dat oorlog niet 

noodzakelijk de primaire conceptuele metafoor is maar dat er een complex veld van vijandige 

interacties bestaat: ‘the same metaphorical expressions are used in a variety of social contexts, 

of which all-out war is only the most extreme’ (13). Jacht is een vijandige interactie tussen 

mens en natuur. De metafoor van de jacht en van de oorlog vullen elkaar aan en gaan iets 

nieuws betekenen: de artsen voeren met hun chemische oorlog een jacht die het natuurlijke 

lichaam aanvalt. De ‘zege’ wordt behaald met ‘chemische oorlogvoering’, maar die ‘zege’ 

betekent hier niet de overwinning op de ziekte maar wel dat de artsen de jongen van zijn 

ziekte, zijn sterfelijkheid, konden overtuigen. Het ‘lichaamsparadijs’ doet denken aan het 

aards paradijs, een bijbelse referentie. Het lichaamsparadijs wordt tot woestenij gemaakt door 

een ‘ottertje’. De otter is een alleseter en vertoeft deels op het land en deels in het water. Op 

deze manier wordt het virus voorgesteld als een intentioneel organisme dat zich voortbeweegt 

door de boedbanen en er de cellen wegvreet. Deze specifieke animale beeldspraak voor het 

HIV is vernieuwend, maar Semino (2010, 207) verwijst naar een conceptuele metafoor uit een 

studie van Kövecses uit 2008: ‘PAIN IS A TORMENTING ANIMAL’. Het ottertje is 

duidelijk die pijn in woorden vertaald. Ik  wil met betrekking tot dit citaat ten slotte nog 

zeggen dat aids nooit ‘aids’ genoemd wordt in Mystiek lichaam. Ook hier blijft het bij een 

‘vreemd letterwoord’ zonder ‘betekenis’. Sontag stelde al dat de onbepaaldheid van het woord 

ertoe leidt dat betekenis geconstrueerd moet worden – aids is een afkorting die niet verwijst 

naar een bepaald symptoom maar naar een aantal symptomen ten gevolge van een virus dat 

het immuunsysteem uitschakelt.  

Al vrij vroeg in het verhaal wordt het duidelijk dat er iets niet helemaal in orde is met 

Leendert, wanneer hij ‘een gevoel alsof hij werd opgeheven’ beleeft: ‘Broer noemde het maar 

een opheffing, om niet te hoeven zeggen dat hij dan eventjes dood was. […] Een steelse 

knuffel van de dood’ (Kellendonk 1986, 69-70). Door wat Kruger (1996, 83) ‘generic 

expectations’ noemt, krijgen we als lezer meteen de indruk dat Leendert ziek is, verwachten 

we een verhaal van ziekte en uiteindelijk sterfte. Meteen wordt ook duidelijk dat Leendert een 

bepaald doodsverlangen koestert. De dood geeft hem immers knuffels, positief geconnoteerde 

tekens van affectie. Kellendonk geeft echter nergens zekerheid van die ziekte, laat staan 

sterfte, en frustreert het aidsnarratief zodoende. We weten simpelweg niet zeker of hij 

seropositief is of niet, maar we weten wel dat het heel waarschijnlijk is. Voor een 

homoseksuele of anti-homofobe auteur is schrijven over aids als homo een moeilijke opgave 

zegt Kruger (1996, 81): ‘How not to reproduce a “death driven narrative as the definition of 
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the subject”?’ Het narratief van besmetting tot dood compliceren is een mogelijke oplossing. 

Dat zie je ook in Mystiek lichaam, waarin twee narratieven met elkaar gecontrasteerd worden. 

Het contrast tussen beide heeft echter een neveneffect. Een van beide partners had de ziekte 

eerst, iemand introduceerde de ziekte in hun relatie. Wie heeft er schuld en wie is onschuldig?  

Wanneer Leendert spullen moet ophalen in het appartement van zijn jongen, raakt hij 

in gesprek met de conciërge die over hem spreekt als ‘that sick boy’s buddy’ en over aids als 

‘that new disease’ (Kellendonk 1986, 100). Met een conventionele omschrijving vraagt de 

man hem ‘do you yourself expect to be among the numbered?’ (Kellendonk 1986, 101) maar 

Leendert breekt het gesprek af. Op dat moment weten we nog niet dat hij het lymfevocht van 

de toen al gediagnosticeerde jongen heeft opgedronken om zijn liefde te bewijzen. Wanneer 

de jongen gediagnosticeerd wordt met een fatale bloedziekte en verteld wordt dat hij 

maximaal een jaar te leven heeft, zoekt hij steun bij Leendert. Die moet hem overtuigen van 

zijn onsterfelijkheid.  

 

“Je kunt me bewijzen dat je niet in mijn dood geloofd. Door dit op te drinken.” Er zat 

een dik vocht in de dop, wat verkleurd door bloed. Het leek op roze champagne.
38

 

“Opdrinken, dit? Stel je niet aan.” “Doe me een lol en drink het op. […]” […] Met 

doodsverachting gooide hij [de dop] leeg in zijn mond. “Zo goed?” De dop vloog 

tegen de wand, stuiterde over de vloer. Er was iets helemaal verkeerd. […] Faliekant 

verkeerd. Het filtrum, dat vettig, een zweempje bitter, grotendeels naar niets smaakte, 

onttoverde hem. […] “Idioot,” zei de jongen zachtjes. […] Bij de deur stelde Broer 

hem een vraag die hij niet kon verzwijgen, hoe ongepast sterfbedachtig ze ook klonk. 

“Ben ik goed voor je geweest?” wilde hij weten. 

- Kellendonk 1986, 111-112 – mijn cursivering  

 

Dit moment is significant op verschillende manieren. De besmetting gebeurt in de eerste 

plaats als een soort van liefdesbewijs en de ziekte wordt niet seksueel overgedragen. 

Hoogstwaarschijnlijk is Leenderts partner besmet door promiscue seks met een klant. De roze 

champagne verwijst naar hun eerste nacht samen, de nacht van hun ‘huwelijk’. Het is met 

andere woorden een soort heilsdronk of huwelijkstoost. Dit keer is het echter geen bezegeling 

van hun huwelijk maar wel het einde. Verder is de doodsverachting een belangrijk thema in 

de roman. Eerder vermeldde ik al het doodsverlangen, maar dat doodsverlangen is een manier 
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 Tijdens hun eerste nacht samen hadden ze roze champagne gedronken. (Kellendonk 1986, 97) 
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van omgaan met de ziekte. Homoseksuelen zouden de wereld van sterfelijkheid, die van de 

vrouw, vaarwel zeggen en in hun onsterfelijkheid geloven. Aids wordt dan een staalharde 

ontkenning van dat toegeëigende privilege. Tenslotte is de dramatische ironie die spreekt uit 

de gecursiveerde zinnen een bevestiging van wat de lezer al lang verwachtte. Broer zou ziek 

worden. Het is wel duidelijk dat de schuld bij de jongen ligt. Dit exempel is niet alleen een 

representatie van het lot van velen, maar ook een waarschuwing voor ‘goede homoseksuelen’, 

niet-promiscue, katholieke (?), eerlijke homo’s. Let op voor ‘leeftijdloze jongens’.  

Metaforische modellen  

Officiële metaforische modellen omstreden 

‘mystiek lichaam’ en ‘hooglied op de dood’ ter discussie 

Kellendonk maakt veel gebruik van christelijke beelden en in Mystiek lichaam wordt dit op de 

spits gedreven: ‘De personages, situaties, thema's, symbolen en toespelingen in Mystiek 

lichaam zijn allemaal in te passen in de schematiek van de exegetische typenleer’ 

(Goedegebuure 1997, 131). 

Bosboom (1994, 23) verwijst naar Kellendonks opvatting dat, hoewel God dan dood mag zijn, 

onze cultuur voortgekomen is uit het christendom en daar veel sporen van draagt. Kellendonk 

beschrijft de wereld door middel van christelijke beeldspraken. Dit zijn geïnstitutionaliseerde 

metaforische modellen. Kellendonk gebruikt ze niet alleen, hij verbruikt ze ook. Daarom 

kunnen de beeldspraken ook als gecontesteerde metaforische modellen beschouwd worden.  

Dé geïnstitutionaliseerde metafoor van de roman is die van het ‘mystiek lichaam’. Het 

is ‘een metafoor voor de kerk’, ‘afkomstig uit de brieven van Paulus’ (Boon 1998, 115), maar 

deze wordt ‘omstreden’. Wat het precies betekent is voor discussie vatbaar zoals de 

uiteenlopende interpretaties in secundaire bronnen bewijzen. Volgens Boon (1998, 9) is het 

‘een organische samenleving in katholieke zin’. Bosboom (1994, 157) noemt ‘het kunstwerk, 

het boek Mystiek lichaam, het enige mogelijke mystieke lichaam’ maar eigenlijk bedoelt hij 

daar vooral mee dat het kunstwerk een geheel van tegenstellingen vormt, onmogelijk in de 

echte wereld: ‘alleenstaanden en gehuwden, joden en antisemieten, gelovigen en ongelovigen, 

eenheidsdrift en doodsdrift, fanaten en zachtmoedigen, uitverkorenen en verworpenen, 

homo’s en hetero’s, eigenschappen en eigendommen kunnen er in een wankele eenheid 

ondergebracht worden’. In zekere zin echoot Bosboom hier dus Boon; ook hier gaat het om 

een evenwichtige, organische samenleving, maar die kan enkel in de roman tot stand komen. 

Voor Vervaeck (2005, 355) is het mystiek lichaam ‘het geïdealiseerde lichaam van de dromer, 

de afzijdige die nergens toe behoort en die bang is van zijn eigen lijfelijkheid’:  ‘In die 
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droomversie wordt de lichamelijkheid niet alleen aanvaardbaar, ze wordt zelfs het heilige 

middel om contact te leggen met de anderen’. Bij Marres (1997, 107) is het huwelijk een 

mystiek lichaam, ‘omdat twee mensen er op niet zichtbare, mystieke wijze één worden’. Ik 

ben geneigd om Marres te volgen. Leendert en de vreemd leeftijdloze jongen worden één 

mystiek lichaam in de huwelijksnacht van Scott en Liliane: ‘De Brusselse bruidsnacht, en de 

kus in de marge ervan, hadden toch een huwelijk ingeluid’ (Kellendonk 1986, 103). Leendert 

ontwikkelt een ‘wankele metafysica’ die hun relatie rechtvaardigt. De liefde tussen Broer en 

de jongen wordt omschreven als een ‘transcendente liefde’ (Kellendonk 1986, 105). Die 

transcendentie beslaat enerzijds een in zichzelf gekeerd zijn, anderzijds een idee van samen 

horen. Broer verwoordt het platoons als een buitenwereldse vaas die op aarde slechts in 

scherven kan bestaan. (Kellendonk 1986, 107) Zij passen als scherven in elkaar en vormen 

één lichaam.
39

     

Een tweede belangrijk christelijk beeld is het ‘hoogliedje op de dood’ en de daarmee 

samenhangende metaforen. Dat hooglied, dat Leendert zingt aan het einde van de roman, 

bevestigt volgens Sergier (2010, 199) dat Leendert de andersheid van zijn vader (h)erkent en 

combineert met een bewustzijn van een narcistische projectie. Sergier (2010, 200) betoogt dat 

Leendert in zijn vaders ziekte zijn eigen sterfelijkheid (h)erkent en er op die manier afstand 

van/vrede mee kan nemen. In een boek over de ethiek van de lectuur breidt hij zijn 

bevindingen uit het artikel van 2010 uit:  

 

Vanaf dat ogenblik wordt Leendert een zelfbewuste dienaar van de dood. Hij is niet 

meer de homoseksueel die zichzelf op een ironische manier onsterfelijk waant. Neen, 

hij kiest ervoor om een handlanger van de dood te worden. Ironisch genoeg kan deze 

verzoening beschouwd worden als een stap op weg naar Leenderts verzoening met het 

leven, waarvan hij meteen ook de eenzaamheid aanvaardt. 

- Sergier 2012, 193 

 

Leendert merkt dat zijn vader ziek is: ‘Onzichtbare wezentjes waren in hem aan het kluiven, 

met myriaden knabbeltandjes. Het eenzame lichaam […] werd vezeltje voor vezeltje verteerd 

door de sarkastische [sic] infanterie van de dood’ (Kellendonk 1986, 194). Dezelfde 

beeldspraak van oorlog (‘infanterie’) die in het lichaam woedt, en wezens die het lichaam 

wegvreten (‘het eenzame lichaam werd verteerd’) worden gebruikt om de vermoedelijke 
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 Leendert is er zich wel van bewust dat een scherf meerdere kanten heeft en dus dat de jongen ook met anderen 

een mystiek lichaam kan vormen.  
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ziekte van zijn vader te beschrijven. Het hooglied geeft aan de dood een goddelijk karakter, 

want ze wordt toegezongen als een goddelijke entiteit. In de slotzin van de roman wordt het 

huwelijk plots een verbintenis met de dood: ‘Tot mijn vlees bruidswit is zal ik je werk doen, 

in de zekerheid dat ik door jou zal worden opgeheven en over de drempel gedragen, 

onsterfelijke dood’ (Kellendonk 1986, 194).  

Jacht op de oorlogsmetafoor  

Of de oorlogsmetafoor nu stamt uit beschrijving van moleculaire processen in linguïstische 

termen (zoals Kruger stelt) of uit de plaagmetafoor (zoals Sontag beweert), doet niet echt ter 

zake. We zien wel dat de oorlogsmetafoor heel vaak voorkomt in Mystiek lichaam. Hierboven 

gaf ik al een voorbeeld en toonde ik aan hoe die oorlogsmetafoor aangevuld wordt met 

beelden uit de jacht. Er wordt jacht gemaakt op de ziekte, die wel een ‘inwendige vijand is’, 

maar tegelijkertijd ‘een wild dier’. De bewering indachtig dat Kellendonk de dierlijke natuur 

van de mens via beeldspraak weergeeft, is  het aannemelijk dat niet alleen de dierlijke natuur 

van de mens, maar vooral het dierlijke van het menselijk lichaam door dit soort beeldspraak 

naar boven komt. Het menselijk lichaam is niet rationeel. Er huizen ‘vijanden’ in ons, het 

lichaam keert zich tegen de mens. De jongen uit zijn gevoel verraden te worden door zijn 

lichaam als volgt:  

 

‘Ik probeerde boos te zijn op dit lichaam. Je leven lang heb je het te eten en te drinken 

gegeven, je vertroetelt het, neemt het elke dag mee uit wandelen, en dan flikt het je 

zoiets. Stiekem blijkt het een milt te bevatten, nieren, een alvleesklier, een 

lymfenstelsel, een heel leger muitende verstekelingen. Ondankbaar stuk vreten!’  

- (Kellendonk 1986, 110 

 

De oorlogsmetafoor wordt niet alleen gebruikt om de strijd tegen HIV te omschrijven. De 

strijd is ook een strijd tegen het geloof van de jongen in zijn eigen onsterfelijkheid. ‘De 

controles waren veldslagen in een geloofsstrijd, waarbij de arts de werkelijkheid van de ziekte 

en de jongen die van de gezondheid verdedigde’ (Kellendonk 1986, 113). Niet de ziekte is 

hier de vijand, maar wel de levenswil van de patiënt, die het uiteindelijk moet afleggen. ‘[Het 

sterven van de rijpere jongen] had een vol jaar geduurd. Cel voor cel moest hij gesloopt 

worden. Had hij geen overdosis morfine gekregen, dan waren de laatste levensresten, koppig 

als Japanners in de oerwouden van Sumatra, nog veel langer doorgegaan met hun 

achterhoedegevechten’ (Kellendonk 1986, 149 – mijn cursivering). Wat meteen opvalt is hoe 
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de levensresten als Japanners vechten. Waarschijnlijk verwijst Kellendonk hiermee naar de 

Japanse invasie in Nederlands Oost-Indië. De Japanse troepen slaagden er echter in om de 

controle over Sumatra te krijgen, maar hier behalen de laatste levensresten geen overwinning. 

De oorlog tegen de ziekte wordt een oorlog tegen de ontkenning van de ziekte waarbij de 

medische sector en het eigen sterfelijke lichaam overwinnen.  

De seksuele ruimtevaart 

In ‘Envoi’ richt Leendert een gebed tot zijn zuster. Hij schrijft over zichzelf als ‘eens 

kind van een vrouw, toen deserteur uit de vrouwendienst, nu balling [in] mijn barre 

mannenwereld’ (Kellendonk 1986, 117).  De homoseksueel wordt hier duidelijk een outsider. 

De ander, die buiten de normale wereld staat. Die positie is een eigen keuze maar dat blijkt 

een keuze tussen twee kwaden:  

 

Ik voelde er niets voor om een arbeider te worden in het rijk van de vrouw. […] En 

denk je voorts eens in wat een openbaring het was om te ontdekken dat er ook een 

ander rijk bestaat, de mannelijke waanwereld waar wetenschap, handel, kunst en meer 

van dat schimmigs wordt bedreven. […] Allemaal baarmoedernijd, inderdaad, daar 

ben ik nu ook achter. Met verbeten geknutsel en vernuft proberen die mannen na te 

doen wat de vrouw en de natuur vanzelf klaarspelen. 

- Kellendonk 1986, 118 

 

De wereld van de mannen is een wereld van geknutsel tegenover een wereld van schepping, 

beheerst door de vrouw. Seks tussen twee mannen kan nooit tot nakomelingen leiden en heeft 

daarom een andere zinvolle invulling nodig. (‘Seks zonder voortplanting, al is het maar de 

angst daarvoor, wordt een dwangneurose’ (Kellendonk 1986, 119).) Seks om de seks, en niet 

om de voortplanting, is de enige uitkomst: ‘Iedereen wil seks zonder geschiedenis, sexe pour 

sexe, die zich onttrekt aan het huwelijk van hemel en aarde’ (Kellendonk 1986, 122). Volgens 

Leendert is zo’n ingesteldheid echter pervers en ook al lijken hetero’s te denken dat homo’s 

het beter hebben, het blijft een parodie, het blijft theater. ‘We blijven liever het theater van de 

levensvervullende geilheid spelen. En de hetero’s geloven ons. Ze benijden ons zelfs om onze 

seksverslaving. Ze willen ook pervers zijn’ (Kellendonk 1986, 121). De omschrijving ‘sexe 

pour sexe’ is een verwijzing naar het credo ‘l’art pour l’art’ van het estheticisme. 

Ongebreidelde seksuele wordt geassocieerd met een kunststroming en een wordt en vrije seks 

krijgt het karakter van een levensfilosofie. Door de associatie van homoseksualiteit met een 
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‘perverse’, ongebreidelde seksuele drang en de exclusieve verbinding van de ziekte met 

homoseksuelen in deze roman, lijkt het echter alsof homoseksuelen dan toch het deksel op de 

neus krijgen. Hun excessieve levensstijl leidt tot ziekte. Sontag (1989, 85) signaleerde al hoe 

angst voor aids seksualiteit, ‘in verband brengt met het verleden, dat men zonder gevaar voor 

zichzelf niet kan negeren’. Seks ‘kan niet langer worden opgevat als slechts een enkele 

paring, het is een keten’ (Sontag 1989, 85). Je wordt niet alleen bang voor besmetting, je 

wordt bang voor seks, omdat je die altijd in verband brengt met voorgaande, verleden, 

sekspartners.  

Leendert was de theoreticus van ‘een school die zijn oorsprong vond in een terloopse 

opmerking van Magda […] dat hij op seksuele ruimtevaart was gegaan’ (Kellendonk 1986, 71 

– mijn cursivering). ‘[Z]e bedoelde dat hij zich tot zijn eigen geslacht bekend had en de vrouw 

had afgezworen. “Hij heeft moeder aarde vaarwel gezegd en is op seksuele ruimtevaart 

gegaan. Ingebeeld en dom is hij en eenzaam zal hij sterven dat is waar zijn mannenwaan toe 

leidt!”’(Kellendonk 1986, 71 – mijn cursivering) Heteroseksuele betrekkingen zijn in deze 

optiek aards, van deze wereld, terwijl homoseksuele betrekkingen tussen mannen een waan 

zijn. Over homoseksuele betrekkingen tussen vrouwen wordt overigens niet gesproken in 

deze roman en al helemaal niet over heteroseksuelen die aids hebben. Aids lijkt een echte 

homomannenkwaal. De eerste kunstenaar uit de school van de Wild Boys die Leendert 

aanspoorde om ‘de utopie van de biologische onafhankelijkheid’ te schilderen ‘noemde 

zichzelf Adam Adams en was in zijn vrije tijd homoseksueel’ (Kellendonk 1986, 72). Adam 

Adams is (opnieuw) een verwijzing naar het aards paradijs, waarbij de vrouwelijke tegenpool 

(opnieuw) opvallend afwezig is, alsof het paradijs bevolkt werd door twee mannen: Adam en 

zijn Adam. In de school wordt ‘de biologische onafhankelijkheidsstrijd gevoerd tegen 

aartsvijandin Sooperwooman en haar ontzagwekkende tillen’ door ‘de eeuwig jonge 

homoseksuele krijgers’ (Kellendonk 1986, 72). De houding tegenover vrouwen is dubbel in 

Mystiek lichaam. Het is in de eerste plaats opvallend dat het verhaal nooit gefocaliseerd wordt 

door Magda. Het vrouwbeeld is relevant omdat Leendert zijn eigen en bij uitbreiding de 

homoseksuele identiteit construeert als ‘anders dan’ de vrouwelijke en de heteroseksuele 

identiteit. ‘De waarheid kwam uit de baarmoeder, volgens Broer, hysterie was een vorm van 

helderziendheid’ (Kellendonk 1986, 77). Hysterie als typische vrouwenziekte lijkt een vorm 

van misogynie maar hier wordt de vermeende aandoening met orakelwijsheid vergeleken. Die 

baarmoeder noemt Magda in haar brief aan Broer haar ‘enige vrouwelijke wapen’ 

(Kellendonk 1986, 79) en ze verhaalt achtereenvolgens een mirakelverhaal dat Leendert 

herkent als een hagiografie over het Heilig Treesje van Lisieux. (Kellendonk 1986, 83) De 



36 
 

‘aanstellerij’, het ‘gekonkel’ van zijn zus noemt hij typisch voor ‘de vrouwelijke natuur’ die 

‘gruwt van dunne lucht’ (Kellendonk 1986, 83): ‘Vrouwen! Door en door verpolitiekte 

wezens waren het volgens hem. Hun waarheid lag altijd in een door eindeloos gemanipuleer 

en gekonkelefoes te bepalen midden’ Kellendonk 1986, 83). Die eigenschap is niet alleen 

typisch voor vrouwen; ook mannen, ‘allemaal heteromannen uiteraard’ (Kellendonk 1986, 

83), hadden deze eigenschap. Homoseksualiteit wordt in de mythologie van de Wild Boys een 

biologische onafhankelijkheidsstrijd. Die strijd leidt bij verlies ofwel tot ‘verwijven’ ofwel tot 

‘een zielige vrouwenhaat’ (Kellendonk 1986, 83). Leendert worstelt duidelijk met dat laatste. 

Die worsteling heeft veel te maken met een baarmoedernijd. Of zoals Magda het omschrijft: 

‘Mannenwaan ijle mannenwaan. Hun geschiedenis van knokpartijen hun cultuur van dode 

dingen allemaal baarmoedernijd’ (Kellendonk 1986, 94). De creativiteit van mannen is in 

deze optiek een creativiteit van dode dingen, in scherp contrast met de vrouwelijke 

biocreativiteit. Liefde tussen mannen, hoe ‘ideaal’ ook, heeft voor Leendert geen toekomst en 

dus is ze ‘noodzakelijkerwijs in zichzelf gekeerd’ en ‘daarom moet ze wel een obsessie 

worden’ (Kellendonk 1986, 106-107).  

Oorlog aan onsterfelijkheidswaan  

De botanische beeldspraak wordt niet gebruikt door Kellendonk in de enge zin van het woord. 

Het is wel zo dat de ziekte van de jongen tot de dood leidt, in een vrij rechte lijn, maar bij 

Leendert wordt, zoals al aangegeven, het ziekteverloop gefrustreerd. De besmetting van 

Leendert is onzeker, en ook al lijkt hij met het hoogliedje op de dood zijn lot te aanvaarden, 

komt het verhaal niet tot een conclusie met de dood van Leendert. De conclusie is eerder een 

aanvaarding, een ‘erkenning’ van zijn sterfelijkheid. In zekere zin breekt het verhaal van 

Leendert ook met de normale beschrijving van het ziekteverloop omdat Leendert in 

Nederland ‘beter wordt’. Hij blaakt van gezondheid na enkele maanden in Nederland. 

Uiteraard wil dat niet zeggen dat Leendert niet ziek is. Het is goed mogelijk dat hij op een 

soort ‘plateau’ belandt is, maar toch is het belangrijk omdat besmetting niet altijd 

onmiddellijk een terdoodveroordeling hoeft te betekenen. 

Kellendonk lijkt impliciet kritiek te uiten op het medische discours rond aids in 

Mystiek lichaam, via uitspraken van Magda en ironisch taalgebruik. Veel bevindingen van 

Magda zijn op z’n zachtst gezegd conservatief te noemen. Haar vertelstijl is vreemd 

doorlopend en herinnert aan een stream of consciousness, wat Kellendonk zelf omschrijft als 

‘monotone guirlandezinnen’ (1986, 89). In die typische stijl steekt ze regelmatig boutades af 
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waarin ze homoseksualiteit en mannen in het algemeen veroordeeld.
40

 Over mannen zegt ze 

dat ze jaloers zijn op de biocreativiteit van de vrouw en daarom allerhande disciplines 

ontwikkelden, waaronder de geneeskunde.  

 

De medische wetenschap heeft geen eerbied voor het leven en wil helemaal niet 

genezen wat die wil is godgelijk zijn en in zijn laboratoria mensen scheppen waar de 

wind dwars doorheen waait die nooit rust zullen vinden omdat ze niet uit een vrouw 

geboren zijn. Mannen hebben geen vertrouwen in de meest klaarblijkelijke 

levensfeiten daarom doen ze alles wat God gedaan heeft nog eens over, bouwen ze hun 

schijnwerelden vol gammele torenhoge staketsels die toch nooit tot in de hemel zullen 

reiken. Al het scheppen van mannen komt voort uit gebrek aan geloof en vertrouwen.  

- Kellendonk 1986, 53) 

 

Die negatieve kijk op de medische wetenschap schemert ook door in de beschrijving van de 

behandeling van de jongen en de algemene omgang met aids. Niet de onkunde van de 

medische praktijk wordt impliciet gehekeld in Mystiek lichaam maar wel de onmogelijkheid 

van de taal. Uitdrukking van biologische processen wordt met enig sarcasme beschreven zoals 

in de volgende zin: ‘Het klierweefsel zou onder de microscoop van de patholoog-anatoom 

‘een wild beeld’ vertoond hebben’ (Kellendonk 1986, 109). ‘Een wild beeld’, tussen 

aanhalingstekens, is een typische omschrijving voor kankers. Niet menselijk, maar wild, 

houdt de kanker zich als een irrationeel, vijandig organisme in het lichaam schuil. Zo is het 

ook bij HIV, dat aan de lichaamscellen vreet (‘het lichaamswrak, ribben en botten waartussen 

vraatzuchtige virussen kruisten’ (Kellendonk 1986, 115)). Medisch discours, de omgang met 

de ziekte, wordt verder op de hak genomen op een heel subtiele manier. ‘De verpleging had 

een kartonnen bord aan de deur gehangen: WASH YOUR HANDS BEFORE YOU LEAVE 

THANK YOU’ (Kellendonk 1986, 116), bijvoorbeeld. Niet zozeer de onpersoonlijke taal of 

ongevoeligheid (kapitalen) maar wel de banaliteit wordt hier gehekeld. De medische 

wetenschap is net zo machteloos als de zieke zelf. De enige overwinning die de geneeskunde 

kan behalen is mensen overtuigen van hun eigen sterfelijkheid, aantonen dat hun lichaam zich 

tegen hen keert.  

Impliciete metaforische modellen: het miasma gerevitaliseerd  

                                                           
40

 Magda beklaagt tijdens de huwelijksnacht van Liliane en Scott de bruid: ‘… en dan moet je merken dat je 

bruidegom niets van jou en je lichaam weten wil. Godgeklaagd is het verkeerd pervers’ (Kellendonk 1986, 93). 
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In Mystiek lichaam verhuist Leendert met zijn partner naar New York. Het is in die setting dat 

de jongen en (hoogstwaarschijnlijk) Leendert besmet raken met het HIV. Volgens Sontag is 

de miasmatische beeldspraak veranderd in een psychologisering van ziekten. Dat wil zeggen 

dat externe factoren (bedorven stadslucht) geïnternaliseerd werden (bedervende psychologie). 

Een mens wordt ziek door zijn/haar levensstijl en ingesteldheid, als het ware. We zien 

duidelijk dat homoseksualiteit op verschillende instanties in de roman geassocieerd wordt met 

een ongezond gestel of een verkeerde opvoeding: ‘zo’n broer van de verkeerde kant wijst op 

verworden bloed’ (Kellendonk 1986, 54), “Een jongen die zonder zijn vader moet opgroeien 

loopt groot gevaar om een homofiel te worden”, zegt Pechman en A.W. Gijselhart antwoordt 

in zichzelf ‘Wat een lef, om dat lijmige woord in vrijwel dezelfde adem te noemen met 

vaderschap en erfelijkheid’ Kellendonk 1986, 178). De aangehaalde citaten zijn 

problematisch op verschillende manieren. De verkeerde kant insinueert dat er een juiste kant 

is. Je belandt aan de verkeerde kant door ‘verworden bloed’. Het bloed van een homo is 

‘verdorven’, ‘gedegenereerd’, ‘ziek’. De associatie tussen homoseksualiteit en een 

bloedziekte wordt zo wel heel sterk en het lijkt alsof je als homoseksueel wel ziek moet 

worden, als je het al niet bent. Het is daarenboven ook nog eens de schuld van een afwezige 

vader, die de zoon dan waarschijnlijk niet kon onderrichten over man-zijn. Doordat je niet 

‘man’ genoeg bent word je homo. Verder onderstreept Gijselhart de ideologie van Leendert 

dat een homo niet past in de kaders van ‘vaderschap en erfelijkheid’, homo’s kunnen zich niet 

voortplanten en kunnen niks overerven. Al deze voorbeelden laten zien dat homoseksualiteit 

wordt gezien als ofwel een verderving van het bloed of een onvoldoende man-zijn. Eerder 

werden homo’s al geassocieerd met een ‘vreemde ethiek’ en de ziekte kan gelezen worden als 

een gevolg van die ethiek. De kring wordt rond als we Magda’s opmerking  dat ‘haar broer 

behept was met neigingen waar in bijbelse tijden hele steden voor werden weggevaagd’ 

(Kellendonk 1986, 172) erbij halen. De neigingen worden geassocieerd met het bijbelverhaal 

van Sodom en Gomorra. Hoewel Mystiek lichaam nergens naar homoseksuele contacten 

verwijst met de term sodomie, wordt de term op deze manier toch geassocieerd met het 

zondige gedrag van deze steden uit Genesis. Sodomie is stigmatiserend taalgebruik omdat het 

een bepaalde vorm van seksueel contact als zondig bestempeld. De cirkel is rond omdat hier 

de stedelijke omgeving sterk geassocieerd raakt met homoseksualiteit.  

Opkomende metaforische modellen: met de dood in het echt verbonden 

Kellendonk heeft een nieuw metaforisch model geïntroduceerd. Mystiek lichaam verwijst 

naar organisch samenleven op het persoonlijke niveau, tussen twee mensen in een 



39 
 

huwelijksverband, en op een maatschappelijk, sociaal niveau, in de zin van een organische 

samenleving. De persoonlijke verbintenis kan gemaakt worden via seks. Door seksueel 

contact worden twee partnerséén lichaam, volgens Leendert. Dat alles hangt samen met de 

ideologie van Leendert die de heteroseksuele relaties hoger inschat dan homoseksuele omdat 

die eerste vruchtbaar zijn, in tegenstelling tot de steriele relaties tussen mannen. Uiteindelijk 

vindt Leendert, duidelijk worstelend met zijn seksuele voorkeur, een manier om seks tussen 

mannen toch vruchtbaar te kunnen maken. In plaats van bevruchting met het leven, wordt hij 

een dienaar van de dood (in het hooglied), die andere mannen met de dood zal bevruchten. 

Niet wetend of hij nu ziek is of niet, beslist hij toch om te vrijen met een jongen die hij aan 

een badplaats ontmoet heeft. Leendert wil aan zichzelf bewijzen dat hij niet ziek is. De jongen 

kan hem genezen, denkt hij: ‘Door zich met deze jongen te verenigen zou hij zichzelf 

bewijzen dat hij niet werkelijk in zijn ziekte geloofde. De jongen kon hem genezen’ 

(Kellendonk 1986, 155). Hij moet zichzelf nog overtuigen, of het het risico wel waard is. Wat 

als hij toch ziek is en deze jongen besmet? In gedachten komt hij tot het besluit dat hij ‘een 

dynastie sticht’, maar niet zoals heteroseksuelen dat doen. Hij sticht ‘een dynastie van de 

dood’.  

 

‘Zou hij het echt over zijn hart kunnen verkrijgen om één vlees te worden met deze 

droom van een blonde jongen, zoals hij nu metterdaad werd, indien hij werkelijk de 

dood in zijn lijf zou dragen? Hij was toch geen onmens. En mocht over een tijdje 

desalniettemin blijken dat hij de jongen met de dood had bezwangerd – […] en hij 

toch niet genezen bleek van zijn ziekte – dan had die onbedoelde uitwerking tenminste 

de schoonheid van de symmetrie. Want tegenover de dynastie die Prul had 

gegrondvest zou hij dan een geheime dynastie van de dood hebben gesticht (‘Gaat 

heen en vermenigvuldigt u,’ riep hij de eventuele millimicronbeestjes in de jongen 

zwijgend na), een anti-schepping tegenover haar schepping. [… A]ls ik geen engel kan 

zijn, dan ben ik maar een duivel.’  

- Kellendonk 1986, 156-157 – mijn cursivering 

 

‘Met de dood bezwangeren’ is een sterke metafoor. Seks tussen mannen wordt op deze manier 

vergeleken met seks in een heteroseksuele relatie waardoor een vrouw zwanger kan worden. 

De vrouw is dan ‘bezwangerd met leven’, maar dat hoeft nooit geëxpliciteerd te worden. 

Bezwangeren met de dood, plaatst homoseks in twee bewegingen lijnrecht tegenover 

heteroseks. Eerst worden de twee op één lijn geplaatst door te stellen dat elke vorm van seks 



40 
 

een vorm van voortplanting is. Vervolgens kan die voortplantingsmogelijkheid met extra 

gewicht aan de homoseksuele man ontzegd worden. Zwanger zijn is vruchtbaar zijn, leven 

schenken. Homoseks wordt door deze metafoor geassocieerd met dood, en seks tussen 

mannen wordt dodelijk. Het is goed mogelijk om te stellen dat syfilis overdragen ook 

‘bezwangeren met de dood’ is, dat was zeker in het verleden zo. Aids heeft door de 

incubatieperiode echter meer gemeen met zwangerschap. Je draagt de dood als het ware in je 

tot je sterft, zoals een zwangere vrouw leven in zich draagt tot de geboorte. De laatste zin van 

het citaat is tekenend. We zien een soort verslagenheid. Leendert lijkt te zeggen ‘als ik geen 

leven kan creëren, dan creëer ik maar dood’. Het is een toegeving van teleurstelling. Hij kan 

geen dynastie stichten zoals heteromannen dat kunnen en kiest voor het tegendeel. Deze 

vereenzelviging van het virus met de drager zorgt ervoor dat niet het virus maar de persoon 

met aids ‘dader’ wordt en in dat geval wordt de homoseksuele man van lid van risicogroep, 

het risico zelf.  

 

Population and personal narratives come together in a particularly disturbing way 

when the agent of the epidemic’s spread is identified with the body of the “infectious” 

patient him- or herself. In such depiction, the person with AIDS, seen as irremediably 

given over to death, becomes the source of others’ deaths; he or she is, simultaneously 

and paradoxically, the active bearer of disease and its passive sufferer. […]Such a 

depiction, of course, reflects the phobic, and particularly homophobic movement in 

which gay desire is equated with an impulse toward death and the person with HIV or 

AIDS is seen simultaneously as weakened (queer) “victim” and powerful (queer) 

“threat”.  

- Kruger 1996, 77-78 

 

Het verhaal geeft zin aan een ziekte die op zich zinloos en willekeurig is. De zieke wordt een 

actieve verspreider van de ziekte. De homoseksueel sticht een dynastie van de dood, zaait de 

dood uit. Leendert is aan het einde van het verhaal duidelijk slachtoffer maar ook bedreiging.  

Conclusie: ‘reworked discourse’ 

De twee microkosmische aidsnarratieven in Mystiek lichaam dragen bij aan een 

stigmatiserende beeldvorming van aids als homoziekte door de karakterisering van de 

personages en de gebruikte beeldtaal, maar ook door de relatie tussen de twee narratieven, 

namelijk…. Nergens wordt de ziekte expliciet genoemd. Het blijft bij een bizar letterwoord. 
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Alsof de naam geen gerechtigde benaming is. De medische wetenschap staat machteloos 

tegenover deze ziekte en kan de zieke enkel helpen door hem (want ‘zij’ wordt niet ziek) op 

zijn sterfelijkheid te wijzen. Homo’s zijn zogezegd blind voor hun eigen sterfelijkheid. Ze 

willen zich onttrekken aan de geschiedenis. Ze zeggen het aardse van de vrouw vaarwel en 

gaan op seksuele ruimtevaart. Ze wanen zich onsterfelijk en geven zich over aan seks om de 

seks. Voortplanting is voor hen toch al uitgesloten. Hun zelfverklaarde onsterfelijkheid is 

slechts een waan. Hun lichaam keert zich tegen hen. Hun levensstijl vindt een weerslag in hun 

bloed, dat ‘een wild beeld vertoont’. Is dat dan de schaduwzijde van de homoseksualiteit waar 

Boon (1998, 13) het over heeft? ‘De schaduwzijde van de homoseksualiteit’, kadert in een 

moraliserend en polariserend denken: de dingen hebben goede en slechte kanten.  Door zo’n 

omschrijving geef je kracht aan de hierboven opgesomde opvattingen, die grotendeels op 

vooroordelen en homofobie berusten.  

 De twee narratieven mogen niet los van elkaar gezien worden. Ze staan in relatie tot 

elkaar. Het getelescopeerde aidsnarratief van de naamloze jongen is een exempel. Het is een 

van de vele anonieme verhalen die beginnen bij een ongetemperd seksueel leven en eindigen 

in de dood. Leendert is anders. Hij wil op het rechte pad blijven (‘smeekt’ de jongen ‘dat 

zondige pad te verlaten’), besteedt veel geld aan de jongen, voor en na diens diagnose. De 

besmetting is onzeker, de dood is onzeker. In feite weten we niet wat er met Leendert zal 

gebeuren. Als hij de ziekte heeft, weten we wel van wie. Niet alleen heeft de jongen hem 

ingewijd in een vreemde seksuele moraal, hij heeft hem ook ‘bezoedeld’ door hem te laten 

drinken van het ‘appeltje’ met lymfevocht. Hun paradijselijke liefde werd toen onthuld zoals 

het was. Leendert was onttoverd en zag in dat hun liefde slechts parodie is. De analogie met 

het bijbelverhaal van het aards paradijs en de erfzonde is duidelijk: door het drinken van het 

lymfevocht uit het appeltje leert Leendert schaamte kennen. Hij komt tot inzicht en 

vervreemdt van de jongen. Dit is het moment van waarschijnlijke besmetting. Het is 

belangrijk voor de karakterisering van Leendert dat dit geen seksuele overdracht is. Dit sluit 

niet uit dat Leendert al ziek was voor hij het lymfevocht opdronk maar het moment is zeer 

krachtig door de dramatische ironie. Als lezer weten we ‘drink geen lichaamsvocht van 

iemand met aids’, maar Leendert wil zijn liefde bewijzen en drinkt het toch. Het resultaat is 

dat de liefde tussen hem en zijn jongen onthuld wordt als wat het is: een dodelijke parodie. De 

jongen besmet Leendert. De intentie is een bewijs van liefde, maar het resultaat is 

vervreemding. Wanneer Leendert later de jongen uit het dorp (waarschijnlijk) besmet – 

overigens opnieuw naamloos – wordt dit opnieuw ‘zinvol’ gemaakt. Wat eerst geconstrueerd 

wordt als iets zelfzuchtigs (hij zou de ziekte kunnen hebben en de jongen kunnen besmetten) 
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wort op een groter plan ingevuld. Leendert sticht een dynastie van de dood en neemt zo deel 

aan een antischepping. Het leger van de Wild Boys dat strijd om biologische 

onafhankelijkheid wordt een leger van de dood, de enige biocreativiteit waar een homo zich 

op kan beroepen.  

Kellendonks roman draagt in een aantal opzichten bij aan een negatieve beeldvorming 

van aids in relatie tot homoseksualiteit en er lijkt bovendien sprake van een geïnternaliseerde 

vorm van homofobie, al is dat misschien een al te sterke omschrijving. Net zo goed kan het 

‘internalized stigma’ zijn. Stigma wordt ‘geïnternaliseerd’ wanneer gestigmatiseerde mensen 

het ondervonden stigma bevestigen. (Earnshaw & Kalichman 2013, 25). Auteursintentie mag 

dan niet de focus van dit onderzoek zijn, het is opvallend hoe mannelijkheid, homoseksualiteit 

en aids in het aanschijn van die sociale constructen gekarakteriseerd worden in de roman. Op 

een intrapersoonlijk level, stelt Wyrod (2013, 44) kan het zijn dat mannen die niet 

beantwoorden aan de hegemonische noties van mannelijkheid
41

 stigma internaliseren. In die 

zin is ‘auteursintentie’ een problematisch begrip, omdat intenties net zo goed maatschappelijk 

geconstrueerd zijn. Ik doe geen uitspraken over de literaire kwaliteit van Mystiek lichaam. 

Literatuur hoeft geen doel te dienen, zoals ik eerder al uiteenzette, maar dat neemt niet weg 

dat bepaalde elementen uit Mystiek lichaam  waaronder de exclusieve verbinding van aids met 

homoseksualiteit en de algemene karakterisering van de homoseksuele personages 

stigmatisering van homoseksuelen in de hand werken.  

  

                                                           
41

 ‘[Hegemonic masculinity] is the dominant form of masculinity in a given social context, and it is central to the 

reproduction of patriarchal power relations’ (Wyrod 2013, 43). 
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Een troostend verhaal met een zin en een betekenis: Dirk van Babylons De 

zwarte bruidegom en Carthago herrezen 

 

Je zit met je unieke neurose, alles in jezelf dat je drijft tot gedragingen die je storen, 

alle onverkochte gevoelsvoorraden waar je mee blijft zitten omdat ze niet met die van 

anderen uitwisselbaar zijn. In de analyse maak je jezelf tot een verhaal met een zin en 

een betekenis. Dat is troostend.  

- Van Babylon 1986, 244 

 

Dirk van Babylon is het pseudoniem van Peter van Breusegem, een Vlaamse arts en schrijver.  

Zijn romans zijn erg autobiografisch en de auteur
42

/het personage Dirk van Babylon is ook 

een huisarts en deelt verschillende biografische elementen met de persoon Van Breusegem.
43

 

Van Babylon heeft zijn medische kennis en schrijverschap ingezet voor aidsactivisme. Zelf 

zegt hij daarover het volgende: ‘Begin jaren tachtig kreeg je de aids-epidemie [sic] die vanaf 

1984 gemeengoed zou worden, een onderwerp waar iedereen het toen over had. […] Ik stapte 

kortelings voor enkele jaren uit de geneeskundige praktijk en ik ging me met het schrijven en 

aids-activisme bezighouden. Dat werd niets en tegen 1993 was het avontuur afgelopen’. 

Hoewel Van Babylon voor zijn debuut de Leo J. Krynprijs in ontvangst mocht nemen kwam 

het niet tot algemene erkenning.
44

 De eerste twee romans, De zwarte bruidegom (1986) en 

Carthago herrezen (1987), worden gekenmerkt door een veelheid aan tekstsoorten en 

taalregisters, wat  niet alle critici konden appreciëren (vgl. Vermeiren 1987, Bousset 1988). 

De Brabantse Decamerone (1989) is meer gestructureerd. Dat wil niet zeggen dat er minder 

taalregisters aan bod komen. Zoals bij elke raamvertelling nemen er meerdere personages het 

woord. Ook in de twee delen van de Decamerone (De goede week uit 1989 en De Ramadan 

uit 1990) is aids een belangrijk thema. De personages uit artistieke kringen met internationale 

allure hebben het vaak in directe termen of zijdelings over het syndroom, besmette vrienden 

of angst voor besmetting. Ik heb er echter voor gekozen om deze romans buiten beschouwing 

te laten. De eerste romans zijn meer autobiografisch in vergelijking met De Brabantse 

Decamerone en zijn geschikter voor een onderzoek naar de vroege beeldvorming.  

                                                           
42

 De Auteur krijgt kapitalen in De Brabantse Decamerone, als een grafische weergave van het goddelijke aura 

van de schrijver in zijn universum.  
43

 Ik gebruik het pseudoniem Van Babylon voor de verwijzing naar de auteur en naar het romanpersonage.  
44

 In De zwarte bruidegom anticipeert hij matig succes in Nederland door te verwijzen naar het Vlaamse karakter 

van zijn taal en de onverdraagzaamheid en neerbuigendheid van de Nederlanders.  
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De werken van Van Babylon verschillen van Mystiek lichaam in die zin dat er geen 

enkel hoofdpersonage aan aids lijdt. Toch wordt ‘de thematiek van zijn werk bepaald door 

seksualiteit, eenzaamheid, angst en de ziekte aids’ (Van Bork 2002). De gebruikte metaforen 

deel ik opnieuw in volgens de verschillende modellen die Steen voorstelde, maar het 

onderscheid tussen geïnstitutionaliseerd, omstreden en opkomend is moeilijker te maken. Ik 

bespreek de romans in volgorde van verschijning. De officiële metaforische modellen zijn 

vooral afkomstig uit het medisch discours maar ook katholieke beelden worden vaak gebruikt. 

Daarnaast creëert Van Babylon een eigen metafoor met ‘de zwarte bruidegom’, een motief dat 

vaker terugkeert. Tijdens de analyse vielen me een aantal parallellen op tussen Van Babylon 

en Kellendonk die ik graag meegeef zonder daar veralgemenende conclusies uit te willen 

trekken.  

De zwarte bruidegom 

Aidsnarratief wordt ‘angst voor aids’-narratief 

Het debuut van Dirk van Babylon, is een amalgaam van verschillende tekstsoorten en -

fragmenten (gedichten, brieven, een logboek, essayistische bespiegelingen, heiligenverhalen, 

…) in een fragmentarisch verteld reisverhaal. De verteller (dokter Van Babylon) lijkt 

voortdurend verwikkeld in dialoog met zichzelf door de verteltrant in aanspreekvorm. De 

zwarte bruidegom is door deze opbouw een boek met voortdurend genegotieerde meningen. 

Daarenboven is het een roman over het (roman)schrijven. De zwarte bruidegom bevat geen 

aidsnarratief in de strikte zin van het woord: geen enkel personage heeft het syndroom. De 

epidemie was op het moment van schrijven echter volop aan de gang en Van Babylon kan/wil 

het onderwerp ook niet uit de weg gaan maar de roman gaat niet expliciet over aids. Het 

syndroom wordt vermeld waar het ertoe doet. Los van expliciete vermeldingen wordt er af en 

toe gehint op  HIV en angst voor onveilige seks. De roman bevat wat je een persoonlijk ‘angst 

voor aids’-narratief zou kunnen noemen.
45

 In die context lees ik het cursief gedrukte fragment 

aan het begin van de roman. Deze tekst is een korte vertelling in de eerste persoon over een 

post-apocalyptische toestand. Het lijkt erop dat de ik-figuur alleen is achtergebleven in een 

door een nucleaire aanval getroffen gebied. Van Babylon schrijft dat hij ‘te veel weet’ en zijn 

eigen sterven te klinisch kan bekijken. 

 

                                                           
45

 Volgens Vermeiren 1987 kan je de bladzijden best symbolisch opvatten: ‘ze vertolken de gemoedsgesteldheid 

waarin de schrijver […] is terechtgekomen na zijn mislukte relatie’. De apocalyptische toestand is volgens hem 

dus het gevolg van liefdesverdriet terwijl ik het met aids verbind.  
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Ik voel het aan mijn buik. Mijn darmen zijn bezig zichzelf te verteren. De cellen die de 

weerloze weefsels van de gistende darminhoud moeten scheiden, verminderen snel in 

aantal. De rijpe cellen, die er al waren, sterven hun natuurlijke dood, maar ze worden 

niet meer aangevuld omdat de kiemcellen kapot zijn gestraald.  

Ik weet te veel. Ik heb me goed geïnformeerd de voorbije weken, tijdens de periode 

van groeiende internationale spanning, zoals dat koudweg heet. Ik heb er mijn 

cursussen  op nageslagen. Het is alsof ik door mijn eigen huid kan kijken. Weldra 

bevat mijn buik alleen nog een bloederig kluwen ingewanden. 

- Van Babylon 1986, 14-15 

 

De hele vertelling lijkt los te staan van de rest van de roman. Van Babylon (het schrijvend 

personage zowel als de persoon Van Babylon) lijdt niet aan aids, terwijl hij in dit fragment 

duidelijk ‘ziek’ is. Ik lees het als een hyperbool voor een situatie van onzekerheid over de 

eigen gezondheid. De ziekte heeft het ik ‘aan zichzelf te wijten’ (Van Babylon 1986, 15). Aan 

het eind van deze korte tekst wordt duidelijk dat de hele samenleving verloren is gegaan, maar 

de ik-figuur is daar niet rouwig om. Hij mocht immers nooit zichzelf zijn in die samenleving. 

‘Ik heb nooit geloofd aan dingen die ik niet aan den lijve kon ervaren.’, schrijft Van Babylon 

(1986, 16) en hij gaat verder, ‘Ik vraag me dan ook af of het geen inbeelding is dat ik nu moet 

sterven. Misschien is het mijn hang naar melodrama die me dat doet schrijven.’ Uit die laatste 

zinnen kan je afleiden dat dit beeld van een samenleving in apocalyptische staat, waarin een 

eenzame ik-figuur in onzekerheid op een mogelijke dood wacht, eigenlijk een uitvergroting is 

van de angst voor aids, en ook wel eenzaamheid, die in de hele roman aanwezig is.  

 

Metaforische modellen 

Officiële metaforische modellen omstreden 

De medische wetenschap is de nieuwe religie 

De metaforen uit De zwarte bruidegom zijn moeilijk onder te verdelen in de categorieën 

voorgesteld door Steen. Van Babylon hanteert het medische discours wel maar levert er ook 

kritiek op omdat de medische wetenschap paradoxaal voor een groter gevoel van onveiligheid 

zorgt.  

 

De media, de overrompelende informatie en de preventieve geneeskunde maken je 

onzeker en voortdurend bewust van allerlei mogelijke gevaren. Je voelt je niet meer 
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thuis in je eigen lichaam. Je wil voortdurend van tevoren weten wat er verkeerd kan 

gaan. Voor elke ramp weet je statistisch welke kansen je hebt. 

- Van Babylon 1986, 81 

 

Al die kennis over het lichaam, lijkt hij te zeggen, leidt alleen maar tot grotere onzekerheid. 

Van Babylon onderschrijft de neiging tot psychologisering van ziekten (‘Het kon je in de 

huisartsengeneeskunde niet ontgaan dat drie vierden van de gevallen een psychosomatische, 

zo niet louter psychische component hebben.’ (Van Babylon 1986, 78-79)). Daaraan valt hij 

zelf ten prooi, al weet hij niet of de ziekte gepsychologiseerd is, of de angst uit de ziekte 

voortvloeit: ‘Wie was er het eerst: de kip of het ei?’ (Van Babylon 1986, 164) ‘De G.W.I.
TM

  

[Gemiddelde Westerse Intellectueel]’, schrijft Van Babylon (1986, 192), ‘denkt bij een pijntje 

meteen aan kanker of dichtslibbende slagaders en bij een emotietje meteen aan waanzin. Onze 

beschaving is ondanks de secularisatie nog even heftig bezeten van ziekte en lijden als onder 

de zwartrokken. Er is een continuïteit tussen laatstgenoemden en de witjassen’.  De 

zwartrokken (een metonymische verwijzing naar de klederdracht van nonnen, ruimer de 

katholieken),  die vroeger onze angsten controleerden met dogma’s en zedenlessen, zijn 

vervangen door een blind geloof in de wetenschap (‘witjassen’ is een metonymische 

verwijzing naar de laboratoriumjas).  

 Wetenschap is in deze optiek de nieuwe religie en dat vertaalt zich naar een 

vermenging van beeldspraken afkomstig uit de institutionele domeinen van de wetenschap en 

religie, waardoor deze elkaar kracht bijzetten. Dat werkt in twee richtingen: wetenschap werkt 

niet met absolute zekerheden, statistieken leiden tot hypothetisch denken en vergen in die zin 

‘geloof’ in de waarheid terwijl een aantal geboden (het christelijke idee van matiging, 

heteroseksualiteit als gods wil, …) de aidsepidemie aangrijpen als bewijsmateriaal.  

 

De wetenschap is het rijk van de kennis en de godsdienst dat van het mysterie. De 

kennis breidt zich voortdurend uit ten koste van het mysterie, maar het mysterie trekt 

zich mokkend en stil terug en blijft al bij al even groot als tevoren. Zij zijn als licht en 

duisternis. Het licht heeft een bron nodig en een voortdurende energie om te kunnen 

stralen. De duisternis heeft alleen maar de afwezigheid van licht nodig. 

- Van Babylon 1986, 94 

 

De traditionele tegenstelling tussen wetenschap als het licht (vgl. ‘verlichting’) en religie als 

de duisternis (vgl. the dark ages) wordt hier een strijd tussen twee ‘rijken’ waarbij de idee dat 
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het ene niet zonder het andere kan bestaan ontkracht wordt. Daarnaast blijft veel van het 

westerse denken, zogezegd verlicht, toch christelijk gekleurd. Van Babylon spreekt over 

nostalgische gevoelens naar zijn eerste stappen in het homomilieu en betreurt dat ‘die 

ervaringen eenmalig zijn’:  ‘Je geniet een keer van het verliezen van je onschuld, daarna ga je 

jezelf herhalen’ (Van Babylon 1986, 49). Verlies van onschuld blijft een relict van de 

christelijke leer.  

 Er valt niet te ontsnappen aan het denken volgens religieuze patronen. De kracht van 

de wetenschap wordt ontkend. Meer nog, een vorm van religie wordt aangewezen als 

noodzakelijk, om het hoofd te bieden aan de groeiende onzekerheid. ‘Metafysica is nodig’, 

schrijft Van Babylon (1986, 95), ‘omdat we eenzaam en bang zijn en niet weten waarom’. De 

heiligen bieden Van Babylon zo’n metafysica. De zwarte bruidegom bevat een aantal 

heiligenverhalen, geen van hen zijn werkelijk bijbels. Deze verhalen zijn op een hoger niveau 

wel met het reisverhaal te verbinden, maar dat levert weinig boeiende inzichten op over de 

beeldvorming rond aids. De heilige die er wel toe doet, is Augustinus, die twee steden met 

elkaar vergelijkt (Jeruzalem en Babylon). Hier haalt Van Breusegem zijn pseudoniem 

vandaan.  

 

[De koning] van Jeruzalem is o.l.h.J.C. en die van Babylon is de duivel. Elk dezer 

steden is op liefde gebouwd. De eigenliefde, die gaat tot minachting van god, heeft de 

stad des duivels gebouwd en de liefde voor god, gaande tot minachting van zichzelf, 

de stad van god.  

Alles in mij verlangt naar de stad van de duivel, de stad van de mensen die op deze 

aarde voorspoed smaken en niet het ongeluk zullen kennen, van aangezicht tot 

aangezicht met god te verkeren. Ik wil behoren tot de mensen die genieten en van 

zichzelf houden, die een lichaam hebben en er vrij en soeverein mee omgaan, zonder 

schuldgevoelens of teleurstelling.  

- Van Babylon 1986, 252-253 

 

De zwarte bruidegom is een boek voor ‘Babyloniërs’ en ‘predikt’ eigenliefde en soevereine 

omgang met het eigen lichaam. Het boek is Van Babylons eigen religie, als het ware. (Zie 

onder over ‘de zwarte bruidegom’: ‘gevoelens gereduceerd tot één boek’) 

 De samenvloeiing van metaforen uit het medisch en religieuze discours wordt erg 

duidelijk in het volgende citaat.    
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Je bent een korreltje, mijn zwarte virus, je bent een klompje eiwit. In je bedremmelde 

verpakking woedt woeste woede. Je kent het wachtwoord van de woeker. Je maakt 

mijn plasma nieuw zoals het nooit is geweest en nieuw zijn al mijn vormen. Ik ga 

zwellen, ritselen van je mitosen. Ik ga zwanger van een kind zonder romp dat nooit 

geboren wordt. Van de zwaarte lopen we scheef. Strek je poten in mijn lichaam uit en 

reik naar al mijn klieren. Er zijn leukere dieren, weet je, maar het went wel. Jij bent 

onder mij geboren, ik niet onder jou. […] Je heet Behemoth, ik Elckerlyc.  

- Van Babylon 1986, 388 

 

Het virus is een eiwit (med.). Het virus kent een wachtwoord (med.), als een soort spion, een 

dubbelagent die onopvallend in het lichaam beweegt maar er woeker veroorzaakt door een 

geheime code in te voeren. ‘Ik ga zwellen, ritselen’ lijkt een verwijzing naar kankercellen die 

onopgemerkt (‘ritselend’, sluipend) ‘nieuwe vormen’ creëren Die kanker is als een kind. 

Vergelijk hier Kellendonk. Ziekte na zwangerschap leent zich ook bij Van Babylon tot een 

vergelijking met de zwangerschap. Waarschijnlijk heeft de manier van besmetting hier veel 

mee te maken, maar ook het idee dat een virus intenties heeft, een voortplantingsdrang speelt 

hierin mee. Die zwangerschap is een zwangerschap van een kind, maar ook van een dier (‘Er 

zijn leukere dieren’). Behemoth (uit het Boek van Job) is een monster gecreëerd door god en 

voortkomend uit chaos. Elckerlyc is een verwijzing naar een 15
e
-eeuwse allegorie waarin het 

personage Elckerlyc voor alle mensen staat en in de aanloop naar zijn dood probeert om zijn 

zonden goed te maken. De nieuwe zin die aan de begrippen gegeven wordt in samenspel is dat 

iedereen dit beest van de chaos in zich kan dragen.  

Een laatste manier waarop het medische discours in verband gebracht wordt met 

religie is de omschrijving van de bijbel als een virus. In de lijn van computervirussen, wordt 

de beeldtaal gebruikt voor de omschrijving van een virus geprojecteerd op de bijbel. Als de 

bijbel een virus is dan wordt religie echter een ziekte.  

 

Luister! Virussen staan tussen leven en niet-leven in. Als voortplanting een maatstaf 

is, dan leven virussen, ook al kunnen ze voor die voortplanting niet zelf zorgen. Ze 

hebben een ander organisme nodig. Ze parasiteren. Zijn een verpakking van eiwit met 

een gecondenseerde hoop informatie erin, onder de vorm van DNA of RNA. Ze zijn 

een biochemisch boek op zoek naar een levende lezer.  

Het eerste wat er moet gebeuren om een – voor het virus – succesvolle infectie tot 

stand te brengen is de herkenning van een geschikt slachtoffer. […]  
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Elke parasiet heeft een dilemma: de gastheer ertoe brengen zoveel mogelijk 

nakomelingen te produceren in zo kort mogelijke tijd, zonder zijn metabolisme in die 

mate te verstoren dat hij bezwijkt. […] 

Virussen overleven in een jungle van dilemma’s, conflicten en paradoxen. Daarom 

lijken ze zo goed op de bijbel en diens mutanten, […]  

Als de gave der reproduktie [sic] een criterium is, dan is de bijbel een levend wezen 

met dezelfde aanspraken op die titel als een virus. De bijbel heeft dezelfde dilemma’s 

als een virus. Hij moet de gastheer – in casu de lezer – ertoe aanzetten hem te 

reproduceren en te verspreiden. Hij moet er voor zorgen dat dit gebeurt zonder 

informatieverlies en zonder herkend te worden als parasiet, want in dat geval wordt hij 

afgestoten. […] 

Het procedé is zo dikwijls gebezigd dat het doorzichtig wordt. Toch is de bijbel de 

grootste van alle psychoparasieten. Hij is het moederboek, hij bevat alle elementen die 

ook bij andere parasietboeken ertoe leiden dat mensen in principes geloven.  

- Van Babylon 1986, 156-157 – mijn cursivering 

 

In dit citaat zien we duidelijk de door Kruger gesignaleerde linguïstische metaforen, (het virus 

bevat ‘informatie’, het virus is zelfs een ‘biochemisch boek’). Vervolgens zien we een 

gegenderd narratief van het virus als mannelijke ‘voortplanter’, maar net zo goed is het virus 

een dubbelagent die parasiteert (een ‘dierlijke’ kant). Net zoals een virus een boek is, is ook 

de bijbel een boek dat om gewilligheid van de lezer vraagt. De inhoud wordt ‘gereproduceerd’ 

zo lang de inhoud niet als schadelijk wordt gelezen. De bijbel is een psychoparasiet. Deze 

metafoor toont aan hoe de bijbel doordringt tot verschillende niveaus van ons denken en 

leven. Het gaat zelfs zo ver dat godsdienst als een ziekte wordt voorgesteld: ‘Het christendom 

zoals dat mij werd voorgesteld is een besmettelijke obsessie met lijden en dood’ (Va Babylon 

1986, 188). 

Liefde is een spel, oorlog  aan de hetero 

Er zijn wel een aantal traditionele toepassingen van de oorlogsmetafoor. ‘Woedt woeste 

woede’ uit het hierboven geciteerde tekstfragment past binnen die oorlogsmetafoor. Een 

oorlog woedt, woede woedt. De alliteratie kan je clichématig vinden of het kan de betekenis 

versterken, afhankelijk van je leeservaring. Oorlog kan je ook opvatten als een strategisch 

spel. Niet elke oorlogsmetafoor verwijst naar een militair conflict. Aids wordt door Van 

Babylon ook omschreven als een strategisch spel waarin de spelers hun leven verwedden: 
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Het zou een illusie zijn te denken, dat angst voor ziekten niet ook een opwindende 

betekenis kan hebben. De psychose die rond AIDS is gecreërd [sic] heeft een 

meerderheid afgeschrikt, maar is daarentegen een stimulans geworden voor een 

minderheid. Je kan dit vergelijken met de fascinatie die Russische roulette op 

sommigen uitoefent.  

- Van Babylon 1986, 232 

 

Seks is een Russische roulette geworden, een kansspel. Dat kansspel kan echter dodelijke 

gevolgen hebben. Russische roulette heeft een soort macho karakter, net als zovele 

kansspelen. De spelers zijn waaghalzen, overtuigd van hun kans op winst. Deze vergelijking 

ontkent enerzijds het gevaar van besmetting (hemelt het op) en veronderstelt anderzijds een 

snelle dood bij verlies. Besmetting met HIV leidt niet tot een onmiddellijke dood. De 

vergelijking gaat enkel op voor een minderheid maar angst kan inderdaad opwindend zijn. De 

inzet van het spel is natuurlijk groot.   

Opvallend aan Van Babylons proza is de rol die de hetero wordt toebedeeld. Het lijkt 

wel alsof de homo en de hetero in twee verschillende werelden leven. De homo is een paria in 

de wereld van de hetero, die zichzelf constant moet verbergen. Dat leidt tot een groot conflict: 

‘De gewone paranoia. Paranoia krijg je als je voortdurend iets te verbergen hebt dat je toch 

ook wil tonen. Een reuzegroot conflict’ (Van Babylon 1986, 33). Hoor je niet bij de wereld 

van de hetero dan verhuis je naar de wereld van de homo. Maar zo simpel ligt het niet. ‘De 

hele flikkerwereld’ draait uit op ‘een mislukking’ (Van Babylon 1986, 63): Van Babylon 

hoort er niet bij. Het gevoel van nergens bijhoren, draagt bij tot Van Babylons gevoel van 

eenzaamheid en isolatie. De hetero wordt problematisch voorgesteld. Dat ze vooroordelen 

hebben wordt hen verweten, alsof decennia, laat staan eeuwen, ingesleten denkpatronen op 

het conto van individuele mensen te schrijven zijn. Een voorbeeld is deze passage over het 

vermeende ‘superioriteitsgevoel van de hetero’: 

   

De heteroseksuele medemens houdt er dikwijls een onbewust superioriteitsgevoel op 

na. Hoe tolerant je ook bent, je gaat ervan uit dat homo’s kortere relaties hebben. Je 

hebt misschien gelijk, maar daar gaat het niet om. Je neemt klakkeloos aan dat het 

beter is langere relaties te hebben. Zit jij mooi op rozen, zeg.  

- Van Babylon 1986, 211 
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De vermeende onmogelijkheid van lange relaties tussen homomannen wordt op een aantal 

momenten aangehaald. ‘Psychologen durven iemands volwassenheid wel een afmeten aan de 

gemiddelde lengte van zijn of haar verhoudingen’, schrijft Van Babylon (1986, 211) waarmee 

hij het hierboven geciteerde in een ruimer kader plaatst en aantoont dat zo’n opvatting wel 

degelijk gevolgen heeft voor de manier waarop je geëvalueerd wordt. Met een metafoor die 

doet denken aan het cliché ‘every man is an island’ waarschuwt Van Babylon (1986, 334) 

voor de ‘hybris van “het goede huwelijk”, die zo vaak flikkers tot voorbeeld wordt gesteld’. 

Het is een voorbeeld dat Van Babylon door zijn beeldtaal lijkt te volgen. Hij wil op zoek gaan 

naar de zwarte bruidegom. Dat lijkt sterk op een fetisj voor zwarte mannen, wat Van Babylon 

(het personage althans) ook wel lijkt te hebben, maar eigenlijk betekent het dat er geen 

uiterlijke vereisten zijn. ‘Het is de mystiek van de zwarte bruidegom.[…] In je dromen zie je 

alleen zijn contouren, de rest is zwart en kan door fantasie of realiteit worden ingevuld’ (Van 

Babylon 1986, 24). Hoewel hier ‘zijn’ gebruikt wordt hoeft het geen man te zijn, hoeft de 

persoon niet mooi te zijn of bijzonder atletisch.
46

 De mystiek die hij daarrond creëert maakt 

zijn droom schijnbaar minder normaal, ‘hetero’, maar de rol die hij weglegt voor deze 

persoon is zeer conventioneel:  

 

‘Iemand die je bij de hand neemt. Iemand die alles veel eenvoudiger maakt alleen door 

zijn aanwezigheid. […] Gewoon iemand om wie je geeft en die de bibliotheek van je 

gevoelens tot één boek reduceert.’ 

- Van Babylon 1986, 106 

 

Wat Van Babylon lijkt na te streven is een ‘mystiek lichaam’. Geen traditioneel huwelijk, 

maar een huwelijk waar een eigen mystiek aan verbonden is. Uiteindelijk blijkt de conceptie 

van zo’n huwelijk voor beide auteurs hetzelfde te zijn als het conventionele en dominante 

beeld van het huwelijk zoals dat doorgaans exclusief gekoppeld wordt aan de samenlevings- 

en omgangsvormen van man en vrouw in een geïnstitutionaliseerde liefdesrelatie, kortweg het 

dominante beeld van het heterohuwelijk.  

Carthago herrezen 

Het tweede boek van Dirk van Babylon vertoont gelijkenissen met zijn debuut. De auteur is 

nog steeds op zoek naar ‘de zwarte bruidegom’ en het gaat opnieuw om een mengelmoes van 

verschillende tekstsoorten, maar het narratieve verloop is traditioneler. Het is een roman met 

                                                           
46

 ‘Het mag trouwens ook een vrouw zijn, of iemand die klein is, oud of zwak. Hij hoeft niet mooi te zijn of te 

passen in de gedroomde contouren’ (Van Babylon 1986, 106). 
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metafictionele zijsprongen waarin de auteur (in briefvorm, of eerder essayistisch) mijmert 

over het verhaalverloop. Net zoals De zwarte bruidegom volgen we dokter Van Babylon op 

route, dit keer geen reis maar een huisbezoekenronde. Momenten van contemplatie op die 

route en interacties met de patiënten worden afgewisseld met scènes uit een toneelstuk over 

een groep mannen die ‘hun gewoontes leren veranderen’. ‘De keuze van Herakles’, is een 

stuk dat Van Babylon met anderen zal spelen  ‘als bijdrage tot de Aidspreventie’ en een deel 

van de winsten van het boek worden geschonken aan ‘The Foundation’ vzw, ‘de Belgische 

stichting die geeft om Aids’ (Van Babylon 1987, 11). Het stuk culmineert in een proces tegen 

HIV, waarbij het virus een stem krijgt. Het boek bevat opnieuw een ‘angst voor aids’-

narratief, maar er zijn ook een aantal getelescopeerde aidsnarratieven: Van Babylon moet een 

vriend, Bogumil, inlichten dat hij seropositief is en een van de personages uit het stuk is 

seropositief. Het boek is te lezen als een afrekening van de schrijver/huisarts Van Babylon 

met de ‘medische maffia’ (35) en met de onvrede met de medische wetenschap die al 

aanwezig was in De zwarte bruidegom. ‘Het is zeer moeilijk praten met patiënten als je 

boodschap uit louter ‘misschiens’ en onzekerheid bestaat. Je hoort met een afgeronde 

boodschap te komen, anders maak je de angst alleen groter’ (Van Babylon 1987, 89). Vooral 

het toneelstuk is interessant voor analyse. De relatief vlakke personages worden tegen elkaar 

uitgespeeld en dat levert levendige discussies en betogen op. De personificatie van aids is 

bijzonder interessant voor analyse. De focus ligt met andere woorden op het toneelstuk, maar 

ook het kaderverhaal laat ik niet buiten beschouwing. Ik bewaar het onderscheid tussen beide 

in de analyse wel, omdat het toneelstuk de werkelijkheid ietwat lijkt te simplificeren.   

Aidsnarratieven: de angst vergroot door getelescopeerde aidsnarratieven 

Carthago herrezen heeft een duidelijk activistische inslag. Dat wordt ook expliciet 

geformuleerd in een ‘Laatste brief van de schrijver!’ aan het begin van de roman. In die tekst 

schrijft Van Babylon (1987, 7): ‘Mij doen alle levende wezens aan de dood denken en daar 

gaat Mijn Boek ook over: hoe dat in zijn werk gaat. Het is niet ongezond om aandacht aan het 

uiteinde te besteden. Het is niet ziekelijk. Zo blijf je realistisch en voorbereid op moeilijke 

ogenblikken’. De aidsepidemie is werkelijkheid geworden, nu goede vrienden van het 

personage Van Babylon positief testten
47

. De angst wordt daardoor steeds groter. Als arts is 

Van Babylon diegene bij wie zijn vriendenkring aanklopt voor medisch advies. Dat betekent 

echter ook dat hij soms slecht nieuws moet brengen. Zo ook bij Bogumil, een vriend van hem, 

                                                           
47

 ‘Bogumil, Sarah, Mohammed, monsieur van Sleymbrouck en wie zal de volgende zijn? Het komt nu wel heel 

dicht op je af, het is realiteit geworden’ (Van Babylon 1987, 39). Het is echter nog niet zo ver gekomen dat 

vrienden werkelijk gestorven zijn, daar wordt althans niks over verteld. 
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die positief is. De aanleiding voor een test was een geslachtsziekte bij Bogumils partner 

Masurigira. Bomugil ‘verzoekt  verdere tests uit te voeren om ook syfilis en Aids uit te 

sluiten, daar hij redenen zou hebben tot twijfel’ (Van Babylon 1987, 66). Bogumil blijkt 

seropositief, Masurigira seronegatief. Zij wil graag bij hem blijven, maar hij is bang om haar 

te besmetten en zou liever hebben dat ze hem verlaat. In gesprek met Van Babylon wijt hij het 

aan zijn seksuele escapades:  ‘Die stoet van vrouwen die langs en over me heen is getrokken, 

het was allemaal wat’ (Van Babylon 1987, 82). Bogumil en Masurigira blijven samen en 

vormen wat nu een ‘serodiscordant’ koppel genoemd wordt. Dat is ver verwijderd van de 

evidente breuk tussen Leendert en zijn jongen, al was de ziekte toen al verder gevorderd.  

Tom, ‘alter ego van Van Babylon’ (Bousset 1988, 424), moet ook toegeven dat hij 

bang geworden is. Ook al wil hij ‘de keuze van Herakles maken, kiezen voor een kort en 

intens leven, elke dag een opwindende race naar de avond toe en snel worden weggemaaid 

zodra je reserves zijn opgebruikt’ (Van Babyon 1987, 39). Het leven dat hem verweten wordt 

door Leo in het toneelstuk, een leven waarin liefde en (onveilige) seks een grote rol speelde, 

zag hij als een halfgodsleven, ‘zolang de voorraad strekt’. Alleen blijkt zijn lichaam niet zo 

sterk als gedacht. Na opname in het ziekenhuis na een klein auto-ongeluk ontdekken ze 

antistoffen in zijn bloed.  

 

Tom: De liefde is altijd mijn passie geweest. De liefde in al haar vormen, de glanzende 

en de gruwelijke. Ontmoeten is mijn passie.  

Ben: Ben je er op uitgekeken?  

Tom: Was dat maar waar. Nee, ik ben bang geworden. Ik heb me lang verzet tegen de 

angst. Ik heb hem met alle mogelijke middelen ver van mij vandaan gehouden. Ik deed 

altijd of er geen vuiltje aan de lucht was  

[…] 

Ik werd dezelfde dag al ontslagen, maar ik was er [in het ziekenhuis] lang genoeg om 

een stel buisjes vol bloed te laten aftappen en ‘platen’ te laten ‘schieten’ zoals dat heet.  

[…]  

Maar goed, ik had dus antistoffen, zonder dat ik naar mijn weten ooit aan geelzucht of 

leverstoornissen heb geleden. […] Je lever en je hart, je hypofyse en je lymfocyten 

vragen niet naar je mening.  

- Van Babylon 1987, 51-52 
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Uit dit citaat blijkt dat Tom zich verraden voelt door zijn eigen lichaam, wat vergelijkbaar is 

met de jongen uit Mystiek lichaam die zijn ondankbaar lichaam ziekte verweet, alsof zijn 

lichaam zich tegen hem keerde. Het is onduidelijk wat de ontdekking van antistoffen in zijn 

bloed voor Tom betekent. Het hoeft geen indicatie te zijn van aids, maar vaak wordt het 

syndroom zo herkend in een vroeg stadium. Bovendien stierf Herakles volgens de mythe
48

 

door contact met het giftige bloed van de centaur Nemos. (Laermans 1994, 24). 

 Een ander personage uit het toneelstuk verhaalt in een scène, sprekend getiteld ‘De 

bekentenis’, zijn diagnose. Het gaat niet over de aftakeling per se, maar meer over de ervaring 

seropositief te zijn en dat te moeten verzwijgen. De persoon in kwestie, Maurice, leidt immers 

een dubbelleven. Hij is gehuwd met een vrouw maar slaapt geregeld met mannen. Verhalen 

zoals dat van Maurice zullen er zeker zijn, maar ze krijgen meer waarde door het taboe rond 

biseksualiteit. Homoseksuelen werden dan wel gezien als de risicogroep, het waren personen 

die zowel seks hadden met mannen als vrouwen die de ziekte zogezegd in de heteroseksuele 

populatie invoerden. Zijn vrouw en kind blijken gelukkig seronegatief te zijn.  

 

Mau: Jullie praten maar raak omdat jullie het probleem niet kennen. […] Ik ben 

vijfenveertig jaar. Ik houd van het leven. Bij mij werden begin 1985 antistoffen 

ontdekt. […] Volgens [de huisdokter] kan mijn vrouw het aan en zou zij niets liever 

willen dan samen, zij aan zij, tegen de plaag te strijden. […] Het is alsof kleine details 

me elk ogenblik kunnen ontmaskeren. Ik moet zo vreselijk oppassen. […] Misschien is 

het daarom dat ik dit nu aan jullie wou bekennen. Er zijn dagen dat het allemaal 

onoverzienbare proporties aanneemt, de vermoeidheid, het nachtzweten, de antistoffen 

en de lymfocyten. Ik heb af en toe momenten dat het vervaarlijk gaat zwellen in mijn 

hoofd, dat ik alleen nog daaraan denk. Dan kom ik tot de conclusie dat ik zelf mijn 

leven heb verneukt. […I]k weet dat het virus zich onder de gave huid verschuilt en ik 

fantaseer over een manier om het eruit te krabben.  

- Van Babylon 1987, 174-178 

 

‘Samen strijden, zij aan zij, tegen de plaag’ combineert de metaforische modellen van oorlog 

en de goddelijke plagen voor onzedig gedrag. De drager van het virus wordt omschreven als 

een spion (‘ontmaskeren’) die de ziekte zelf heeft gezocht (‘ik heb mijn leven zelf verneukt’). 

                                                           
48

 De mythe werd in de jaren ’90 bewerkt tot een toneelstuk en gespeeld door de acteur Ron Vawter die in 1994 

overleed aan de gevolgen van aids. ‘Door liefde verblind handelen, giftig bloed, ‘onduldbare pijn’, dood: de 

actualiteit van het verhaal over de stomme, letterlijk ongelukkige dood van de onoverwinnelijk geachte Herakles 

behoeft allicht geen commentaar’ (Laermans 1994, 24). 
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Net zo goed wordt het virus een wil, een persoonlijkheid, toegedicht. Het wordt zelfs fysiek 

aanwezig voorgesteld, onder de oppervlakte van de huid, alsof je het ‘eruit kan krabben’. Op 

deze manier wordt de persoon gelijkgesteld aan de ziekte. Zo voelt het personage het althans 

aan. De beeldspraak onderstreept vooral het idee dat HIV zich in de mens verschuilt en de 

mens van binnenuit aanvalt.  

Metaforische modellen   

Institutionele metaforische modellen omstreden 

Het medisch discours van dokter Van Babylon 

In de loop van de roman wordt de beeldspraak zoals we die in het medisch discours 

terugvinden gebruikt, maar ook bekritiseerd. Dat kan expliciet gebeuren, door te wijzen op de 

onmogelijkheid van de taal bijvoorbeeld, door aan te tonen hoe al die medische kennis alleen 

maar meer angst met zich meebrengt. Het kan ook impliciet, door een combinatie van 

wetenschappelijke uitleg en relativering van de waarde ervan door een combinatie met andere 

metaforen.  

 

Eigenlijk is Aids een sportieve ziekte. Je hebt bij de huidige stand van de wetenschap 

zeven kansen op tien om de besmetting minstens vijf jaar te overleven. Verder kan 

elke patiënt blijven steken in eender welk stadium voor onbepaalde tijd. Aids kan 

meedogenloos en onverwacht toeslaan maar ook ettelijke jaren de tijd nemen, dat kom 

je pas achteraf te weten. Het is en blijft een lot uit de loterij.  

- Van Babylon 1987, 40 

  

In dit fragment zien we hoe de ernst van de ziekte gerelativeerd wordt door een samenwerking 

van wetenschappelijke kennis en een afzwakking van de oorlogsmetafoor naar een 

spelmetafoor. De ziekte ‘slaat toe’ als een vijand, als een wild dier, maar is ook menselijk, 

‘sportief’. Zoals een match ‘sportief’ gespeeld kan worden. De mens krijgt een kans. Seks 

wordt opnieuw een ‘kansspel’.  

 Het is opvallend dat Tom diezelfde boodschap meegeeft in het toneelstuk:  

 

Tom: Dat is nu de hele keuze van Herakles. Indien je aanvaardt dat het individu 

zeggenschap heeft over zijn eigen leven, over zijn eigen dood en over zijn seksualiteit, 

dan moet je ook aanvaarden dat er enkelingen zijn die het risico verkiezen Aids op te 

lopen, liever dan in te grijpen in de geheiligde rituelen van de liefde. Soldaten die naar 
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het front gaan weten toch ook dat ze kunnen sneuvelen? Toch worden ze in oorlogstijd 

opgezweept om hun leven voor het vaderland te offeren door dezelfde media die ons 

vandaag een beschamende ondergang voorspellen zo we geen fietsband over onze 

piemel trekken. Ik verkies te offeren aan Eros liever dan aan Mars, vooral wanneer het 

om leven gaat. Liefde is een beter motief om te sterven dan oorlog.  

- Van Babylon 1987, 131 – mijn cursivering 

 

Tom plaatst hier op een heel ingenieuze wijze, sofistisch in feite, iets zo onbelangrijks als het 

dragen van een condoom (‘fietsband’ klinkt wel heel banaal, ‘fietshelm’ had ook gekund) in 

een groter kader en maakt een condoom bijna tot een beknotting van de vrijheid. Aan het 

werk is een samenspel tussen de conceptuele metafoor LIEFDE IS EEN STRIJDVELD (die 

maakt de vergelijking mogelijk tussen seks en soldaten aan het front), seks als kansspel 

(‘risico verkiezen’) en zelfs de conventionele spreuk ‘All is fair in love and war’. Als we 

oorlog voeren brengt dat toch ook gevaar voor het leven van de soldaten met zich mee, zegt 

Tom hier. Als je als jongeman eervol mag sterven in een oorlog, waarom zou je dan niet 

sterven voor de liefde? Het antwoord is natuurlijk voor de hand liggend: je kan een condoom 

gebruiken.  

 Liefde krijgt voor Tom een sacrale invulling zoals in zijn uitspraak ‘de geheiligde 

rituelen van de liefde’ uit het hierboven geciteerde fragment. Die sacraliteit ziet hij als ‘een 

collectieve, sacrale ritus om het conflict van de sociale schoonheid op te heffen’, ‘een 

volledige consequente, absolute, conditieloze overgave aan de ander’ (Van Babylon 1987, 

132).  

 

Daar blijft niets van over als je er latex voor hangt. Voor mij is een safe-seks-orgie een 

contradictio in terminis. Ze houden tegenwoordig afrukparties, wist je dat? Het gay 

ekwivalent van de staande receptie en het lopend buffet.  

Ben: Ik kan je niet meer volgen.  

Tom: Dat kan ik me voorstellen, ik heb het uit de Zwarte Bruidegom.  

Ben: Ben je je nou serieus? 

Tom: Ach die rituelen, het loopt allemaal op niets uit […] Het is in elk geval een 

betere oplossing dan die van de hetero’s. Die maken er zich van af door het probleem 

in de schoot van de vrouwen te werpen.  

- Van Babylon 1987, 132 – mijn cursivering m.u.v. contradictio in terminis en gay 
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Dit statement is duidelijk antiburgerlijk (‘staande receptie’, ‘lopend buffet’) en opnieuw een 

poging om een condoom als iets te schetsen wat romantiek in de weg staat. De zwarte 

bruidegom wordt hier opgevoerd als een soort bijbel, maar er wordt verder niet op ingegaan. 

Tom geeft toe dat het ook maar een illusie is, maar geeft een sneer aan het adres van ‘de 

hetero’s’ die het probleem ‘de afstand die de mensen scheidt, de eenzaamheid die elkeen in 

zijn eigen hokje gevangen houdt’ (Van Babylon 1987, 132) aan de vrouwen overlaten. 

Tenminste dat is één interpretatie van ‘in de schoot werpen’, het zou ook kunnen betekenen 

dat hetero’s eenzaamheid oplossen door kinderen te verwekken. Dat wordt dan wel een heel 

zelfzuchtige karakterisering van voortplanting, bijna heterohatelijk.  

Medische wetenschap als inquisiteur 

De medische wetenschap schiet tekort, een sentiment dat uit de hele roman spreekt. Tom drijft 

deze negatieve gevoelens tot het uiterste wanneer hij stelt dat ‘de huidige wetenschap 

evenveel van Aids af weet als destijds de Inquisitie over de Heilige Drievuldigheid’: 

 

Tom: De huidige wetenschap weet evenveel van Aids af als destijds de Inquisitie over 

de Heilige Drievuldigheid en beiden profeteren en veroordelen met even grote 

stelligheid.  

Leo: Als de verdediging de wetenschappelijk bewezen feiten in twijfel trekt keren we 

pas goed terug naar de kruistocht tegen de Albigenzen. Als we de wetenschap niet 

hebben, hoe kunnen we ons dan nog verdedigen tegen de pandemie? Dan is onze 

beschaving verloren, niet alleen de flikkercultuur, maar de hele kluit. Dan is er ook 

geen rechtspraak meer.  

Tom: De rechtspraak is verhuisd van het justitiepaleis naar het ziekenhuis. De rechters 

dragen geen gebefte toga maar een witte jas met veertien balpennen. Radiografieën en 

biopsiepreparaten dienen als corpus delicti om uit te maken wie verketterd moet 

worden. Dat is de rechtspleging van vandaag. Serumanalyses hebben de 

heetwaterproef vervangen. De geneeskunde jaagt op heksen op haar eigen moderne 

manier. 

- Van Babylon 1987, 144-145 – mijn cursivering m.u.v. corpus delicti 

 

‘De huidige wetenschap’ wordt vergeleken met de Inquisitie, aids met ‘de Heilige 

Drievuldigheid’. Die laatste vergelijking wordt niet verder uitgewerkt. Het is dan ook moeilijk 

hard te maken dat een van de dogma’s van het katholieke geloof hetzelfde is als de 
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wetenschappelijke benamingen voor een reële aandoening of zoals Leo het stelt 

‘wetenschappelijk bewezen feiten’. Leo vult de vergelijking echter aan door te verwijzen naar 

de kruistocht tegen de Albigenzen.  Het had in feite om het even welke kruistocht kunnen 

zijn. De katholieke kerk trekt ten strijde tegen afvalligen. Waarom de Albigenzen? De leer 

van deze gemeenschap ‘gaat uit van de eeuwige strijd tussen het geestelijke en het 

‘vleselijke’’ (RKK 2015). ‘Seksualiteit was volgens de kathaarse opvatting de wijze waarop 

Satan de zielen in zijn greep hield […] Het uitsterven van de mens was dus een kathaars 

ideaal’ (RKK 2015). Strijden tegen deze groep is strijden tegen uitsterving als ideaal. Leo 

heeft wetenschappelijk onderbouwde argumenten om voorzichtig te vrijen. Het voorzichtigst 

is natuurlijk niet vrijen zoals de onthouding van de Albigenzen. Door de wetenschappelijke 

argumenten te ontkennen veroordeel je Leo tot het kamp van de ketters, die voorzichtigheid 

prediken op basis van een idee alleen. De vijand is de pandemie, niet diegenen die ermee 

omgaan door veilig vrijen te promoten. Zonder wetenschap geen rechtspraak, stelt Leo. Dat 

klopt natuurlijk niet helemaal, maar Tom grijpt deze stelling aan. De nieuwe rechters zijn de 

artsen zegt hij (opnieuw metonymisch verwijzend naar hun uniformen). Recht wordt 

gesproken in termen van diagnoses en een diagnose betekent verkettering. Zo is de cirkel rond 

en wordt de arts inquisiteur, de patiënt een ketter. Deze vergelijking is duidelijk geschreven 

vanuit het perspectief van een homoseksueel maar heeft gronden in een idee dat ook onder 

homoseksuelen blijft voortbestaan: dat van de plaag. 

De nieuwe plaag bestreden 

Ook al wordt er smalend gesproken over het christendom, de idee van een plaag wordt ook in 

Carthago herrezen een aantal maal vermeld en zelfs in de mond genomen door personages in 

de roman. Het idee dat aids een plaag is wordt ad absurdum uitgewerkt in een ironisch 

gebedje door Van Babylon: ‘Erbarm u onzer, god van abdijen en kathedralen, ontferm u over 

een goddeloos volk en als het met dat mededogen niet lukt, blijf dan overal met je tengels af’ 

(1987, 82). In het toneelstuk wordt de plaagmetafoor sterk gecontesteerd door Tom.  

 

Leo: De realiteit heeft jou ongelijk gegeven, Tom. Wordt het niet stilaan tijd om dat 

ook te erkennen? Zij die te veel pruimen hebben gegeten moeten die nu helaas dun 

uitpoepen.  

Tom: Geloof jij soms dat de ziekte een straf van de heer is? Geloof je dat er een 

causaal verband bestaat tussen vrije seks zoals die bestond en de huidige plaag?  

Leo:  Dat nu niet bepaald, ik beweer alleen maar dat iedereen kon zien dat er 
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hommeles van moest komen. Van oudsher is bekend dat promiscuïteit een bron van 

ziekte is. Ook vóór de Aidsepidemie werden kerels van jouw soort geplaagd met 

allerhande geslachtsaandoeningen.  

- Van Babylon 1987, 93 – mijn cursivering  

 

Leo verwoordt een zeer christelijk principe van ‘matiging’ en voegt er een credo aan toe dat 

Van Babylon in De zwarte bruidegom  een ‘Vlaamse Volzin’ genoemd zou hebben. Te veel 

genot leidt tot spreekwoordelijke diarree. Tom herinnert hem aan het christelijke karakter van 

dat idee en hoewel Leo die invulling ontkent blijft hij dat discours gebruiken (‘promiscuïteit is 

een bron van ziekte’, ‘geplaagd door aandoeningen’). Net zoals bij Kellendonk zien we hier 

ook een onderscheid tussen ‘goede’ en ‘slechte’ homoseksuelen. Tom behoort tot de laatste 

groep (‘van jouw soort’ is duidelijk pejoratief)  en Leen positioneert zichzelf als ‘goede’ 

homo.  

 De plaagmetafoor wordt ontkracht door Tom in een volgende dialoog met Leo. Seks 

was om te beginnen nooit zonder risico’s, net zo min als ‘autorijden, eten, sport en 

geneeskunde’ (Van Babylon 1987, 146). Er bestaat ‘een onopvallende modus vivendi met de 

Grote Plagen van de Negentiende Eeuw: tuberculose, syfilis, kraambedkoorts, meningitis, die 

evenwel nooit zijn uitgeroeid’ (Van Babylon 1987, 146). Die valide argumenten blijken alleen 

minder krachtig dan de populistische meningen vertolkt door Leo.  

Het virus gepersonifieerd: huwen met HIV en liefde ontmaskerd als dodelijk  

In het toneelstuk spelen de spelers ook een stuk waarin HIV voor het gerecht gedaagd wordt. 

Wanneer HIV
49

 op de beschuldigingen van Leo ingaat wordt een hele reeks conventionele 

metaforen gebruikt. Het virus vreet de slachtoffers op, heeft handlangers in het lichaam, is een 

spion (‘Er is een slot waar jij niet bij kan komen en waarvan ik alleen de sleutel heb’ (Van 

Babylon 1987, 149).) HIV ontmaskert ‘zorgvuldig bewaarde geheimen’: ‘Nu blijkt dat al die 

jaren iedereen het met iedereen heeft gedaan’ (Van Babylon 1987, 149). Verder bekrachtigt 

het virus in dit stuk de medische uitleg van Van Babylon dat hij ‘geen voordeel puurt uit de 

dood van zijn slachtoffers’ (Van Babylon 1987, 150). Dat alles is niet nieuw, maar wat wel 

nieuw is, is dat HIV zichzelf verdedigt als iemand die de hybris van de gehele mensheid 

omver werpt. (Van Babylon 1987, 159-160) HIV wordt voorgesteld als een persoon met 

aspiraties. De menselijke interactie lijkt hem boeiender dan die tussen apen, waar het virus 

‘zijn carrière begon’: 

                                                           
49

 Ik gebruik het mannelijk voornaamwoord om te verwijzen naar HIV omdat de rol door een man gespeeld 

wordt. 
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Ik ben mijn carrière bij de apen begonnen. […] 

In de wildernis is overlijden oude kost, net als geboren worden. Met de apen en mij 

verging het als in zovele huwelijken: het behang beu en hartsgrondig uitgekeken op dat 

ene ponem aan de ontbijttafel. Je vrijt niet meer en je vecht niet meer. Het kan je niets 

meer schelen en je fantaseert over nieuwe ontwikkelingen. […] Ik begon in te zien dat 

er méér moest bestaan voor een ambitieus virus als ik, méér dan altijd maar die 

opgewonden apen wier sociale interactie zich tot wederzijds vlooien en het vechten 

om te wijfjes beperkte. 

Ik ontmoette mensen en werd erop verslingerd, passioneel verliefd, à en mourir.  

[…] 

Het brede publiek heeft door mij ontdekt dat de liefde doden kan. Knap, heel knap. 

Veertig eeuwen lang al maken de naakte apen zich kapot, elkaar kapot en zichzelf 

vervolgens rekapot en contrekapot, uit liefde, voor de liefde, uit gebrek aan liefde 

omdat ze de liefde verkeerde namen geven: veertig eeuwen ledikantintriges, 

huwelijkspolitiek, passionele moorden, jaloezie, geslachtsziekten, hysterie, 

kraambedkoorts, Romeo en Julia. Pas nu komen ze erachter dat liefde minder 

onschuldig is dan ze leuk hadden gevonden.  

- Van Babylon 1987, 161-163 – mijn cursivering m.u.v. à en mourir, eau sérieux 

 

Seropositief zijn wordt omschreven als een huwelijk met HIV. In Mystiek lichaam treedt 

Leendert in het huwelijk met de dood. In Carthago herrezen is het het virus dat zegt verliefd 

te zijn op zijn slachtoffers. Hier wordt de zieke niet geportretteerd als een dienaar van de 

dood, waar Kruger voor waarschuwde. In zekere zin leef je overigens ook wel met HIV, en de 

invulling van zo’n verbond als ‘huwelijk’ is begrijpelijk, gezien de prevalentie van zo’n 

verbinding in de westerse samenleving. Een huwelijk is echter met wederzijdse instemming 

en aids krijg je normaal gezien niet uit vrije wil. Het virus handelt uit liefde, zo lijkt het, maar 

net zoals intentionaliteit in de kwade zin een verkeerd beeld geeft, is ook dit beeld verkeerd. 

De liefde van het virus is nadelig voor de mens. HIV wijst er echter fijntjes op dat liefde nooit 

onschuldig is.  

Conclusie: ‘reversed discourse’ 

Carthago herrezen eindigt met een bijna-sterfgeval van een oudere patiënte van Van Babylon 

en een aanrijding van een zwarte man door dokter Van Babylon die samen met de directrice 
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van het rusthuis de ziekenwagen achterna rijdt. De moraal van het verhaal – want hoe 

heterogeen ook, een moraal heeft de roman wel – is dat het leven vluchtig is. Je kan overal 

aan sterven, ziekte is slechts één mogelijkheid. De vraag is wat je in de tussentijd doet. Maak 

je ‘de keuze van Herakles’ of leef je voor de rest van je leven in angst? Een vals dilemma 

natuurlijk. Je kan ook Herakles zijn en een helm opzetten. Los daarvan zijn de twee romans 

van Van Babylon activistisch in de zin dat duidelijk gemaakt wordt dat iedereen aids kan 

krijgen. Stigmatiserende beeldspraken worden verder hevig gecontesteerd. Soms te fel 

activistisch, al wil ik hier niet aan tone policing doen, wordt ‘de hetero’ tot een vijand 

gemaakt. Dat zo’n reflex begrijpelijk is, maakt hem nog niet wenselijk. Van Babylons 

benadering toont aan dat ‘hetero’ net zo goed pejoratief gebruikt kan worden als ‘homo’.  

Met zijn medische onderbouw en maatschappijkritisch proza geeft Van Babylon een 

waardevolle commentaar op het maatschappelijke discours. Van Babylon klaagt de onmacht 

van de taal en in het bijzonder van het medische discours aan, die volstaat niet om de 

werkelijkheid van het syndroom over te brengen aan leken.  
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Conclusie 
De associatie tussen homoseksualiteit en HIV/aids in de eerste jaren waarin het syndroom 

bekend was, blijkt duidelijk uit de talige constructie in zowel het discours uit de V.S. als het 

Nederlandstalige discours. Het aidsdiscours in Belgische en Nederlandse kranten is inderdaad 

transnationaal te noemen. In mijn steekproefsgewijs verzamelde corpus was de 

oorlogsmetafoor de meest frequente, maar gezien deze studie niet kwantitatief van opzet was, 

mogen daar geen voorbarige conclusies uit getrokken worden. Een volledig kwantitatieve 

studie van het aidsdiscours in Nederland en Vlaanderen zal pas mogelijk worden na 

digitalisering van de Belgische (kranten)archieven maar het pandemische karakter van de 

HIV/aids-verspreiding heeft duidelijk transnationale beeldspraken in het Nederlandstalig 

discours geïntroduceerd.  

Het is niet zo dat HIV/aids in het maatschappelijk debat eenzijdig met 

homoseksualiteit in verband wordt gebracht, maar het frame van homoseksuele mannen als 

‘risicogroep’ wordt tot vandaag gehanteerd. De implicaties van dit denkkader zijn hierboven 

uitvoerig beschreven. Blijft de vraag, bestaat de link dan niet omdat bepaalde journalistieke 

bronnen deze ontkennen? Volgens Mooij (1994) mag de fascinerende werking van zo’n 

verbinding niet worden onderschat, en ook Laermans (1989) wees al op de kracht van een 

discours ‘tegen beter weten in’. 

Dat literatuur niet buiten dit maatschappelijke discours geplaatst kan worden blijkt 

duidelijk uit de literaire analyses. Kellendonks roman Mystiek lichaam is eerder 

stigmabevestigend. Van Babylons romans zijn meer activistisch van inslag. Kellendonk kan 

gezegd worden het discours te herwerken. Hij creëert een nieuwe realiteit en maakt daarbij 

gebruik van bestaande (voornamelijk religieuze) beeldspraken maar past deze in een nieuw 

kader in. Van Babylon reproduceert stigmatiserend discours (voornamelijk in Carthago 

herrezen, meer bepaald in het toneelstuk ‘De keuze van Herakles’) en deconstrueert het. In 

die zin hanteert hij een reversed discourse.  

Het opvallendste verschil tussen het literaire en het niet-literaire discours is dat 

beeldspraken in literatuur ingepast worden in een roman en hun betekenis afhankelijk is van 

de hele roman. Beeldspraken uit het publieke debat worden in die zin altijd herwerkt in een 

roman. Daarnaast werden door zowel Kellendonk als Van Babylon nieuwe metaforen 

geïntroduceerd. Opvallend, maar net zo goed voor de beeldvorming van homoseksualiteit als 

van HIV/aids, is dat beide auteurs het huwelijk herwerken. Bij Kellendonk wordt het enige 

mogelijke huwelijk voor een homo, een huwelijk met de dood. Voor Van Babylon lijkt een 

bruidegom niet voor te stellen en in zekere zin huwt een homo ook bij hem HIV.  
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Tabellen 
 

CODE DATUM TITEL KRANTENTITEL 

NL01 3/12/1982 
‘Verhoogde vatbaarheid’ stelt artsen voor 

raadsel 
De Waarheid 

NL02 6/12/1982 
Seksuele losbandigheid maakt vatbaar voor 

nieuwe infectieziekte 

Nederlands 

Dagblad 

NL03 29 /01/1983 Nieuwe ziekte; lichaam verliest zijn afweer Het Vrije Volk 

NL04 25/02/1983 Verwarring om vaccin Het Vrije Volk 

NL05 25/021983 Verwarring over vaccine tegen leverontsteking De Telegraaf 

NL06 1/03/1983 
Onbekende ‘dader’ ontwrichting 

weerstandsvermogen 

Nieuwsblad van het 

Noorden 

NL07 27/04/1983 Onrust over homo-ziekte Het Vrije Volk 

NL08 27/04/1983 
Raadsleden van VVD: Toename homoziekte 

wordt verzwegen 
De Telegraaf 

NL09 6/05/1983 Homo’s betogen tegen ziekte De Waarheid 

NL10 7/05/1983 AIDS, de sluipmoordenaar die de tijd neemt De Telegraaf 

NL11 4/06/1983 Kunstbloed in opmars De Telegraaf 

NL12 7/06/1983 
(In gevangenissen VS) Veel sterfgevallen Aids-

patiënten 

Nieuwsblad van het 

Noorden 

NL13 11/06/1983 
(Afdoende bestrijding blijkt nog steeds 

onmogelijk) Besmetting met AIDS neemt toe 
De Telegraaf 

NL14 30/08/1983 Europa vertoont ander herpes-beeld dan de VS De Telegraaf 

NL15 7/09/1983 AIDS-virus in België geïsoleerd Het Vrije Volk 

NL16 7/09/1983 AIDS: geen epidemie maar zeldzame ziekte 
Nieuwsblad van het 

Noorden 

NL17 9/11/1983 
(Geen donorverbod voor homofielen) AIDS eist 

in ons land tot nu 7 levens 

Nieuwsblad van het 

Noorden 

NL18 19/12/1983 Landelijk coordinator AIDS-bestrijding 
Nieuwsblad van het 

Noorden 

NL19 4/01/1984 1984 – Jaar van de homoseksueel De Waarheid 

NL20 14/02/1984 Toch toename ziekte AIDS Het Vrije Volk 

NL21 5/04/1984 Achterkant van de seksmedaille Het Vrije Volk 

NL22 2/08/1984 Bondsrepubliek: veel nieuwe aids-gevallen Limburgs Dagblad 

NL23 29/09/1984 AIDS-tijdbom tikt in bloedbanken Het Vrije Volk 

NL24 5/10/1984 
Zeer weinig kans op besmetting met AIDS via 

onze bloedbanken 
De Telegraaf 

NL25 1/11/1984 Ruim helft patiënten aan AIDS sterven 
Nederlands 

Dagblad 

NL26 2/11/1984 
(‘Drents debutant’ Anton Tellegen: ) Met het 

boek splinters uit het vlees trekken 

Nieuwsblad van het 

Noorden 

NL27 5/11/1984 Poëzie: een vergevorderde vorm van waanzin De Waarheid 

NL28 1/12/1984 Aids-psychose De Waarheid 

NL29 3/12/1984 
AIDS-VIRUS (rubriek ‘Het woord is aan de 

lezer’) 

Nieuwsblad van het 

Noorden 

NL30 22/12/1984 Toename AIDS De Waarheid 

Tabel journalistieke bronnen uit Nederland 
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CODE DATUM TITEL KRANTENTITEL 

BE01 22/01/1988 
AIDS bedreigt ekonomische ontwikkeling in 

Derde Wereld 

De Tijd 

BE02 05/02/1988 Cerus-positief 

BE03 09/03/1988 
AIDS-gevaar bij hetero’s groter dan eerst 

gedacht 

BE04 11/03/1988 
AIDS-epidemie kost veel meer dan enkel 

medische verzorging 

BE05 18/03/1988 Evolutie AIDS-verspreiding in België 

BE06 30/04/1988 
Nederlands minister pro AIDS-test 

levensverzekeringen 

BE07 21/05/1988 Samen ten strijde tegen kanker en AIDS 

BE08 08/06/0988 WHO: AIDS blijft razendsnel groeien 

BE09 28/06/1988 AIDS-virus voelt zich te goed in gastheercel 

BE10 29/06/1988 
Arbeidsgeneesheer kan AIDS-test bij 

aanwerving niet tolereren 

BE11 05/11/1988 
Meer dan 4000 nieuwe AIDS-gevallen in wereld 

in oktober 

BE12 24/11/1988 School moet jeugd gezond leren leven 

BE13 06/01/1989 WHO: Aidsgevallen verdubbeld in 1988 

BE14 21/02/1989 Biogen: meer nieuws van het AIDS-front 

BE15 13/05/1989 
Vlaams Blok hoopt op eerste verkozen Euro 

parlementslid 

BE16 07/09/1989 Steeds meer AIDS in België 

BE17 17/10/1989 Zin en onzin rond computervirussen 

BE18 02/12/1989 
Aidspreventie voor jongeren moet al zeer vroeg 

beginnen 

Tabel journalistieke bronnen uit Vlaanderen (kranten)  
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CODE JAAR TITEL 
TITEL 

TIJDSCHRIFT 

BE19 1988 Tegen de stroom in Natuur & Techniek 

BE20 1988 
AIDS. De feiten, de slachtoffers, de campagnes, 

de vooruitzichten 
Onze Wereld 

BE21 1989 
“Ik geloof niet in condooms”. Directrice van 

aidskliniek bepleit alternatieve oplossingen 
Opzij 

BE22 1989 Aids: de toestand in België benelux 

BE23 1989 AIDS: een mogelijke aanpak 
Persoon en 

gemeenschap 

BE24 1989  AIDS: een uitdaging en een standpunt 
Persoon en 

gemeenschap 

BE25 1989 
De gevreesde betekenis. Notities over ziekte, 

dood en AIDS 
De Nieuwe Maand 

BE26 1989 Een obsessie eerder De Nieuwe Maand 

BE27 1989 AIDS en jongeren 
Jeugd en 

samenleving 

BE28 1990 Op (onder)zoek naar “de” Vlaamse homo Alert 

BE29 1994 
Van syfilis tot aids. Reacties op geslachtsziekten 

(1880-1990) 
Spiegel Historiael 

BE30 1994 
Ik lijd aan Aids, ik ben op weg naar het graf 

maar doe onderweg nog déze voorstelling 
Etcetera 

Tabel journalistieke bronnen uit Vlaanderen (tijdschriften) 

 


