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No pretendo encerrar a Palou en un cuadro posmoderno

sino abrir el cuadro de sus textos al posmodernismo.
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Introduccion

El posmodernismo no es una corriente literaria. (Vervaeck 2007: 7) Ya le oigo pensar:
¢como conectar la obra de un escritor con el posmodernismo si este Gltimo ni siquiera se deja
llamar corriente literaria? Precisamente ahi radica la clave. El hecho de que cada escritor
busque su propio camino dentro de ese término construido por los criticos es inherente al
posmodernismo. Pedro Angel Palou se integra en esa tradicion posmoderna de una manera
muy original, aplicando sus propias estrategias. En esta tesina intentaré encontrar esas
estrategias y las fusionaré con las caracteristicas mas importantes del posmodernismo.

Después de una presentacion mas bien enciclopédica del autor Pedro Angel Palou, me
concentraré en el grupo Crack del cual forma parte. ;Cual es el origen del grupo?, (Qué
significa la palabra “crack”?, ;Cuales son sus ideas principales? Ademas de responder a lo
anterior, es también importante considerar su posicién dentro de la tradicién literaria.

Después de establecer un marco general, me concentraré en el camino que Pedro Angel
Palou sigue dentro del posmodernismo. Destacaré tres temas, cada uno de ellos constituye un
eje de investigacion de mi analisis: mundos auténomos y personajes marginales; el
Apocalipsis y la metaficcion; y finalmente, parodia, ironia e intertextualidad. Primeramente
dedicaré un capitulo al aspecto tedrico de esos tres temas para aplicarlo después a la obra de
Pedro Angel Palou.

Seria poco claro y ademéas demasiado extenso analizar todos los libros y cuentos de
Palou. Por eso el andlisis consiste en dos novelas y un cuento. Primeramente profundizaré en
detalle el libro Memoria de los dias (1995). Después me concentraré en una novela mas actual
que se llama Paraiso Clausurado (2000). Para cerrar el analisis dedicaré una parte al cuento
Parque Fin del Mundo (1995). De esta manera intentaré presentar y desarrollar una vista
representativa y adecuada de sus creaciones literarias.

Para obtener una vision de conjunto, al final aflado un diagrama comparativo en donde

esquematizo tanto mis resultados tedricos como su aplicacién en los tres textos de Palou.



I. Fundamento teorico

1. Biografia del autor: Pedro Angel Palou

1.1. Vida profesional

Palou nacio en la ciudad de Puebla, el 28 de marzo.
Estudi6 la licenciatura en linguistica y literaturas
Hispanicas, la maestria en Ciencias del Lenguaje, en la
Universidad Auténoma de Puebla y un doctorado en El
Colegio de Michoacéan. Asistio, en su ciudad natal, al
taller Literario de la Casa de la Cultura, coordinado por

Miguel Donoso Pareja y, mas tarde, por David Ojeda; de

1990 a 1991, fue becario en el area de narrativa, del
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA). Figura 1

Ha participado en el Coloquio Internacional del Cuento (1984) y en los Encuentros
Nacionales de Narradores (1985) y de escritores (1988). (Ocampo 2002: 260-261) Fue
profesor y mas tarde rector en el Departamento de Literatura de la Universidad de las
Américas, en Cholula, Puebla (UDLAP 2007: online) pero en 2007 aceptd una invitacion de
la Universidad de la Sorbona V, René Descartes de Paris, para formar parte del cuerpo de
investigadores del Centro de Estudios de lo Actual y lo Cotidiano. (UDLAP 2007: online) Ha
colaborado en las revistas Dosfilos, Tierra Adentro, la Gaceta del Fondo de Cultura
Econémica, Universidad de México, La Jornada Semanal y en los suplementos “El Nacional

Dominical” y “Sabado”. (Ocampo 2002: 260)

1.2. Obra literaria

Pedro Angel Palou Garcia es narrador y ensayista. (Ocampo 2002: 260) Entre sus mas

de 30 libros destacan las novelas: En la Alcoba de un Mundo, Una Vida de Xavier
Villaurrutia (finalista del Premio Internacional Pegaso), Memoria de los Dias (Joaquin
Mortiz, 1995), asi como los libros de cuentos Amores Enormes (Premio Jorge Ibargliengoitia,
1991) y Los Placeres del Dolor o Parque Fin del Mundo, cuento publicado en 1995. Ademas
de La Ciudad Critica (Premio René Uribe Ferrer, Las Imagenes de América Latina 1998),

cuya obra ha sido traducida al inglés, francés e italiano. (Rojas 2008: online) Otras novelas



recientes: Paraiso Clausurado (Muchnik Editores, 2000), Con la muerte en los pufios
(Alfaguara, 2002), El Divan del Diablo (Ediciones B, 2005).

Se dio a conocer con un par de volimenes de cuentos, Musica de adiés y Amores
enormes, en los que aun son visibles el tono autobiogréfico y las influencias literarias, de
Kafka en particular. Como quien se desangra, su primera novela, es el mono6logo de un
guerrillero sandinista, dirigido a la amada ausente, en el que reflexiona sobre el amor, la
amistad, el destino de Nicaragua y el de su hijo. En la alcoba de un mundo es una novela
mucho mas ambiciosa al presentarla no como una ficcion sino como la labor de un
recopilador; a través de documentos -algunos ficticios-, como cartas, diarios entrevistas y
testimonios de sus amigos, en donde intenta reconstruir la intimidad de Xavier Vilaurrutia.
(Ocampo 2002: 260)

Con su novela Memoria de los dias se incorpora a la autodenominada Generacion del
Crack, caracterizada por ocuparse de un mundo en caos, a través de recursos narrativos como
la polifonia, la ironia, el humor y la intertextualidad. El texto esta construido por discursos
diversos: el testimonio de Amado Nervo, homoénimo del poeta y uno de sus seguidores; las
cartas del tarot, algunos aforismos y grabados antiguos. Prosigue esta misma via parodica y
futurista en su mas reciente novela, El Gltimo campeonato mundial, dedicada a un
extravagante campeonato de futbol desarrollado en el reino de Holenia. Pequefio museo de la
melancolia, en cambio, narra, a través de un supuesto manuscrito encontrado, una historia de
amor que no se realizd. Su condicion de escritor radicado en provincia lo ha llevado a abordar
en sus ensayos los problemas a los que se enfrenta la edicion y la difusién de la cultura en el
interior del pais; es, ademas, autor de una antologia historica de las letras poblanas. (Ocampo
2002: 261)

1.3. Premios

Por su libro Amores enormes recibio, en 1991, el Premio Nacional de Narrativa Jorge
Ibarguengoitia; ha sido finalista del Concurso Diana/novedades 1988 y del Premio
Internacional Pegaso 1994, por En la alcoba de un mundo; asi como del Concurso
Diana/Novedades 1993 y del Premio Nacional de Novela José Rubén Romero 1994, por
Memoria de los dias. (Ocampo 2002: 260-261) Por unanimidad, el poemario Ese espacio, ese
jardin, de Coral Bracho, y la novela Con la muerte en los pufios, de Pedro Angel Palou,
resultaron ganadores del Premio Xavier Villaurrutia 2003, que esta dotado de 50 mil pesos, y

es el galardén més importante otorgado por escritores a escritores. (Crénica 2004: online)



2. El Crack

2.1. El Crack en general

“Escribir una literatura de calidad; obras totalizantes, profundas y lingiiisticamente

renovadoras; libros que apuesten por todos los riesgos, sin concesiones”. (Carrera y

Keizman 2001: 131)

No es facil definir tanto el origen o el inicio de la llamada Generacion del Crack como
lo que significa en el fondo el nombre Crack de la agrupacion. Ademas es importante
relativizar las pretensiones del Crack igual que su presunto manifiesto. A continuacion me
enfocaré en la recepcion del grupo dentro de la critica literaria. ¢Cuales son las reacciones de
los criticos? ¢Han obtenido premios sus libros?

Finalmente tenemos que situar el grupo dentro de la tradicion. ¢Conocemos
agrupaciones similares en otros paises? ¢En qué medida modernizan la tradicion literaria de,
por ejemplo, el Boom de los afios 60-70? Intentaré elaborar esos diferentes enfoques para que

podamos entender finalmente lo que por fin pretende ser esta Generacion del Crack.

2.1.1. Origen del Crack

Resulta dificil situar con precision el inicio del Crack. Depende de muchos factores y

del punto de vista del que se aborda el asunto. Ante todo cabe destacar que los autores del
Crack forman un grupo de amigos. Se conocen previamente desde sus estudios en el Centro
Universitario México en el afio de 1987 y desde entonces siguen reuniéndose.
Fraccion VII. El Crack es la manera de darle nombre a una amistad literaria que se
preocupa tanto de lo literario como de lo amistoso. Fraccion VIII. El Crack es un
grupo de siete amigos enloquecidos por la literatura, Sanborns y Vips, Largas horas de
charla, miles de hojas de papel, siete computadoras y, claro, Internet. (\Volpi 2004:
176)
Padilla describe esta amistad como estando mas alla de términos estrictamente literarios.
Volpi y Padilla han vivido practicamente juntos en Salamanca. Se reunian con otros escritores
a leer obras de lonesco, Beckett. (Carrera y Keizman 2001: 134)
Podemos tomar esa fecha, 1987, como punto de origen. Otras opciones son los afios 1965-

1968 cuando nacieron sus miembros; o bien, 1989 cuando publican al alimén la novela
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Variaciones sobre un tema de Faulkner; o ain 1994 cuando escriben en comun el libro Tres
bosquejos del mal.
En 1994, durante la presentacidon de Tres bosquejos del mal, nos reunimos todos por
primera vez en el auditorio Arnaldo Orfila de la editorial Siglo XXI: Pedro Angel y
Alejandro presentaban el libro de Nacho, Eloy y Jorge, y entre el publico asistente se
hallaban Ricardo y Vicente. Si existe un inicio del Crack, tal y como se conoce ahora,
probablemente fue ése. (Volpi 2004: 13)

Quizas al lado de esas fechas hay que considerar el afio de 1996 como el punto de
partida mas apropiado para fijar el comienzo del grupo. En este momento cinco autores
mexicanos se unieron y redactaron en la Revista de Cultura Lateral a la manera surrealista,
futurista y estridentista un texto, al que se llamé asi: Manifiesto Crack. Cada uno de estos
cinco autores escribié durante estos afios un libro que representaba las ideas del Crack. He
aqui las novelas y los autores: EI temperamento melancélico de Jorge Volpi; Memoria de los
dias de Pedro Angel Palou; Si volviesen sus majestades de Ignacio Padilla; La conspiracion
idiota de Ricardo Chavez Castafieda y Las remoras de Eloy Arroz. Con este Manifiesto Crack

se perfilaron oficialmente como grupo literario. (Garcia 2008: online)

2.1.2. Significado del nombre

El nombre Crack que los autores han elegido para perfilarse puede tener varios
origenes, segun sus significados. Crack puede referir a los grandes jugadores de fatbol o a la
droga, puede buscar una parodia y homenaje al Boom (infra 2.1.5.1.) o puede ser el resultado
de no encontrar una alternativa mejor. En este sentido Volpi escribe que el nombre fue
elegido a sugerencia de Palou, despues de descartar otras veinte onomatopeyas inglesas (pum,
po, splash, como en el Batman televisivo de los sesenta.) (Volpi 2004: 178-179). Volpi
presenta el nombre como una palabra cualquiera, accidental y arbitraria. Una onomatopeya
que han seleccionado con base en su sonido de algo que se rompe. Castafieda postula algo
similar. Segun él, el efecto de la literatura Crack hace pensar en la droga:

El Crack acepta tantas aproximaciones como significados posee la propia palabra,
pero quizas la acepcién mas pertinente aqui —por sobre las semanticas futbolistica,
milenarista, de ruptura - es aquella relativa a la terrible droga surgida a finales del
siglo pasado. Leer al Crack como sintoma de nuestro medio literario implica hablar
del efecto aqui no adictivo sino aversivo que genera el brote de todo “fendémeno

grupal”. (Castanieda 2004: 141)
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Finalmente el Crack puede ser una alusion al caos financiero vigente en el pais en los
afios 90 cuando la crisis economica hizo sucumbir las estructuras sociales sumandose a la
anterior revolucion de Chiapas. (Peird Barco 2005: 46)

En conclusion vemos que el nombre, Crack, no tiene un significado especifico. Esa
multiplicidad de significados de la palabra Crack forma parte del juego tipico de este grupo,
asi que, contrariamente a muchos otros grupos literarios con vanas pretensiones artisticas,
ellos auto relativizan su propia agrupacion hasta transformarse en una parodia de aquellos
mismos grupos literarios, lo que es totalmente congruente dentro de su modo de pensar.

Enfoguémonos un poco mas en esta idea en el punto siguiente.

2.1.3. Pretensiones del Crack como grupo

Central en el pensamiento del Crack se encuentra el humor, mas especificamente, la
ironia y la parodia. Por eso “El palacio de la Risa” es el primer territorio de la feria del Crack
que visita Pedro Angel Palou con nosotros en su parte del Manifiesto Crack. (Palou 2004:
207-208) El humor no s6lo se integra en sus libros sino que también forma parte del concepto
del grupo mismo.

A la pregunta qué es el Crack se puede responder de maneras distintas, segun el grado
de ironia que se desee. Ello se debe a que el Crack es, antes que nada, una broma
literaria, es decir: una broma en serio. (Volpi 2004: 175)

Esta es la idea central que hay que tener en cuenta, hablando del grupo: la pretension del
grupo no es tanto formar una supuesta Generacion del Crack sino burlarse de todos los
escritores que se han unido en grupos o generaciones para cobrar mas credibilidad, para que
los tomen en serio. Para corroborar eso comentamos tres palabras claves que siempre surgen

alrededor de los autores: Generacion, Crack y Manifiesto.

1. Generaciéon

Lo que resulta contradictorio y paraddjico es que si por un lado los escritores forman
una generacion, por otro, no quieren formar parte de ninguna.
Fraccion XI. En contra de la opinién de la prensa y de numerosos académicos, el
Crack no es una generacion. (Volpi 2004: 177)
Los autores se oponen a que los criticos les llamen en serio ‘una generacion’ diciendo que el

Crack no es un grupo cohesionado; no es una mafia, ni nada por el estilo. (Castro 1996: 55)
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Hemos conocido diferentes supuestas “generaciones”. De una terminologia numérica e
histdérica (la generacion del 27, del medio siglo etc.) o regida por la época (modernistas,
contemporaneos); en la posmodernidad se pasa al empleo de onomatopeyas (Boom, Crack),
de lo tecnoldgico o de inspiracion popular (walkman, McOndo, Nocilla). (Carrién 2008:
online). Autollamarse “generacion”, sirviéndose de la misma palabra como lo es el caso del
Crack, resulta parddica si retomamos el comentario de Volpi mencionado en lineas anteriores.
Por una parte, parodian a esas generaciones y se burlan de ellas pero al mismo tiempo, tanto
los autores mismos como sus libros reciben mayor atencion. A fin de cuentas ha sido por esta
agrupacion que han podido publicar sus primeros libros.

En estas novelas incorporan una gran cantidad de temas pero como dice E. Urroz, no se
interesan particularmente en lo politico, lo religioso o lo ideoldgico. No quieren hablar de la
historia revolucionaria, los fenémenos religiosos, los viajes exoticos etc. Lo Unico interesante
para la generacion es fundamentalmente escribir novelas, de preferencia novelas perdurables,
de preferencia muy buenas novelas. Quieren construir novelas que esperan impacientes a su
lector ideal, listas para deleitarlo con su dificultad. (Urroz 2004: 161) Lo que une al Crack
entonces, consiste en no ejercer un poder. En el momento de su creacion, no puede funcionar
como mafia porque no poseen medios de informacion, suplementos literarios o revistas, ni les
interesa tenerlos. Simplemente son un grupo de autores amigos que escriben cosas que mas o
menos tienen ciertas coincidencias. (Carrera y Keizman 2001: 135) Finalmente presentan el
origen de la generacion como algo ridiculo:

Fraccion 1. ElI Crack surgié en diciembre de 1994, cuando esos mismos cinco
escritores se reunieron tras un brindis navidefio y tuvieron la ocurrencia de fundar un
grupo literario. (Volpi 2004: 177)

2. Crack

Otra vision sobre la palabra Crack se encuentra en la ironia de Volpi, quien va mas alla
de los significados obvios de Crack (supra 2.1.2.), diciendo que
el nombre Crack surgio cuando Padilla rompid su silla en aquel brindis navidefio de
1994 (entonces tenia unos kilos de mas). (Volpi 2004: 177)
Asi nos muestra que el nombre no tiene mucho sentido, que es un juego, una invencion, que
puede significar cualquier cosa, que no quiere abarcar un grupo. EI nombre mismo es el mejor

ejemplo de la auto relativizacion del grupo. (\VVolpi 2004: 178-179)
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Fraccion VII1. Como cualquier novela, en realidad el Crack s6lo existe en la mente de
sus lectores. (Volpi 2004: 178)

Decidimos entonces asumirnos como grupo (jamas como generacion), darnos un
nombre irénico (Crack por el obvio homenaje pero también burla al Boom) e intentar
publicar las cinco novelas dentro de una misma coleccion. Cuando los libros se
publicaron finalmente en 1996, decidimos afiadir la “broma en serio”” de acompaiiarlos

de un manifiesto. Asi nacio el Crack. (Carrion 2008: online)

3. Manifiesto

Los autores han decidido escribir el llamado Manifiesto Crack. El término ‘Manifiesto’
nos hace pensar en la vanguardia. Esos artistas de inicio del siglo 20 querian romper con todo
lo anterior, empezar tabula rasa. Para reposicionarse y para provocar todo lo anterior, escriben
manifiestos con sus ideas, pensemos ya en los clasicos ejemplos tales como el manifiesto de
Marinetti (1909), el Manifiesto Surrealista de André Breton (1924) o The art of noise del
futurista Luigi Russolo (1913). Referente al término “Manifiesto” encontramos:

Un manifiesto es una toma de posicidn con respecto a ciertos hechos e ideas relativas a
un hacer concreto de la literatura. Por lo tanto, este compromiso implica, a su vez, la
elaboracion meticulosa de una teoria, de una poética —si llega el caso- y de un discurso
que sera preciso convertirlo en una escritura militante con el objeto de ganar
legitimidad y poder de convencimiento. (Santaella 1992:13)

Escribir un manifiesto medio siglo después de los textos vanguardistas con el titulo
Manifiesto Crack parece ser un anacronismo. De ahi que sea un manifiesto bastante singular
en si, porque a diferencia de los manifiestos habituales, estd formado por cinco partes,
redactadas y firmadas por cada uno de los escritores. (Carrera y Keizman 2001: 143) Eso es
precisamente lo que quieren lograr los cinco escritores: parodiar los manifiestos viejos, de
forma andloga a su nombre ‘generacion’, integrandose con ironia en una vana tradicion de
artistas que se reunieron en grupos y escribieron esos manifiestos.

La sola idea de que alguien fuese capaz de publicar un manifiesto literario en 1996
debid alertar a los criticos sobre el caracter a la vez parddico y provocador del asunto,
pero como suele suceder en México, casi todos prefirieron tomarlo como un asunto de
Estado, es decir, sin la menor distancia critica ni sentido de humor. (Volpi 2004: 177)
El documento de Volpi que he citado forma parte del libro Instrucciones de Uso del afio 2004.

En este mismo documento, Volpi, uno de los lideres de la Generacion del Crack, intenta
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formular varios afios después de su creacion lo que es el Crack y su manifiesto; para ello
divide su texto en titulos, articulos y fracciones, hecho que nos hace pensar también en un
manifiesto o en los estatutos de agrupaciones (como los movimientos estudiantiles), como si
el Crack fuese un grupo que finalmente se toma en serio a si mismo. Cabe aqui reflexionar
sobre si el manifiesto es en verdad una especie de juego, de burla a los manifiestos, diciendo
que los grupos deben mantener su individualidad y que lo que cada uno de ellos escribid
coincide en gran parte o bien en que también se contradice. (Carrera y Keizman 2001: 143)
En la cita anterior de Volpi, éste sefiala que la debilidad de los criticos se basa en la falta de
distancia y relativizacion de las pretensiones del grupo.

El Crack es una entelequia en la que solo creen los susodichos (es decir los 7

escritores), mas algun critico despistado. (Volpi 2004: 176)
La debilidad de los criticos no se basa solamente en la falta de distancia. El critico o el
periodista siempre intenta esquematizar la realidad. Es decir, quiere por ejemplo agrupar
escritores para comenzar a entender su obra. EI Crack es un grupo que no quiere ser
considerado como grupo. Su idea de manifestarse como conjunto es precisamente una parodia

a este deseo de siempre querer juntar artistas para obtener una visién de conjunto.

2.1.4. Recepcion critica

Fraccion V: Para ser miembro del Crack se requiere haber acumulado al menos quince
resefias negativas. (Volpi 2004: 180)

Frase ironica que comprende la relacion que existe entre los escritores y sus criticos.
Quizas el grupo se fundo gracias a las resefias de escépticos y criticas negativas, porque en un
inicio, el grupo no fue acogido calurosamente. Los autores han sufrido el rechazo de cierta
critica especializada (en parte por razones extraliterarias y en parte por la lectura de algunas
obras — no todas — ciertamente menores de estos autores). (Carrera y Keizman 2001: 131) El
Crack fue a veces criticado y desacreditado sin la lectura de las novelas. (Carrera y Keizman
2001: 144) Inclusive tuvieron problemas para redactar sus obras.

¢Fue el rechazo de los libros un asunto de calidad estética; o fueron simples razones de
mercado, que es igual a decir “justificaciones econdémicas”; o dominaron otros
pardmetros bajo los cuales una cantidad enorme de obras de una generacion estaban
siendo entonces condenadas al silencio? (Castafieda 2004: 142)

Cuando los autores decidieron reunir sus novelas bajo el rotulo — hasta entonces vacio —

de ‘Crack’, puede haber sido un sintoma puro de la desesperacién o una manifestacion de
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intrepidez. (Castafieda 2004: 142) Muchas notas hacian referencia, por ejemplo, al
“autodenominado grupo del Crack”, una obvia referencia a los “autodenominados zapatistas”,
como si fuesen un grupo guerrillero. (Carrion 2008: online) En todo caso, los criticos se
mostraron escépticos:
Fue un proyecto presentado en el 96 en México, con un gran escandalo. Nos criticaron,
nadie leyo nuestras novelas y las desacreditaron. Ahora, en octubre, en Espafia, se
publican, nada méas y nada menos, que cinco novelas del Crack. Lo mas importante es
que es un grupo que se finca Unicamente en la amistad lo cual es algo inusual. Este es
un grupo literario que no es camarilla, porque no tenemos poder. (Flores 2000: 25)
Redactar un manifiesto tuvo dos consecuencias. Primeramente le preocupa a Padilla que
(...) en México hayan existido grupos literarios, ahi si mafias literarias, que han
ejercido perpetuamente los mecanismos de poder, las exclusiones y demas, y que
ahora se escandalizan y reaccionan de manera negativa por un grupo que no hace eso,
precisamente, pero que tiene la desfachatez de decir que es un grupo que tiene una
propuesta por hacer. Me preocupa que se le rechace, cuando en realidad lo que el
Crack pretende es invitar a que todos los autores de la generacién participen en esta
nueva actitud. Este cainismo, este canibalismo de la critica mexicana me parece no
solo lamentable sino innecesario, especialmente en los tiempos que corren. (Carrera 'y
Keizman 2001: 144-145)

En segundo lugar, después de redactar su manifiesto, el Crack gano respeto e interés
aungue esos criticos se focalizaron demasiado en el grupo mismo en vez de comentar las
obras mismas. Describieron la identidad del grupo como solidificada con amistad, manifiestos
y declaraciones, méas que con obras. (Castafieda 2004: 144) Urroz describe la situacion con
algunas expresiones tajantes:

Lo que por ahora me queda claro es que los grupos o individuos de resistencia al
nombre o a nosotros quedan divididos entre aquellos que sencillamente han rehusado
leer nuestras novelas (ya no digamos a hacer la critica de las mismas) y esos otros que
aun se obstinan en decir que el Crack no existe, que es un invento (jpues claro que es
un invento!, ¢acaso los corn flakes no son un buen invento también?). (Urroz 2004:
155)

(...) parecia que los media estuvieran mas interesados en el Crack que en las novelas
mismas. ¢Eramos grupo, éramos generacion, éramos acaso un grupo enclavado dentro

de una generacion? ;Qué diablos éramos? (Urroz 2004: 151)
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Ya a fines de los afios 90, el grupo empieza a ganar fama gracias a que varios de sus
miembros comienzan a ganar algunos premios. Pedro Angel Palou ha sido finalista del
Premio José Rubén Romero (1994) con Memoria de los dias (infra 4.). Ignacio Padilla gand el
Premio Primavera de Novela 2000 con Amphitryon y Jorge Volpi gand unos tres premios con
su novela En busca de Klingsor (1999) entre otros el Premio Biblioteca Breve, premio
espafnol concedido por el editorial Seix Barral (Barcelona). Un factor que no se puede
minimizar es la importancia de obtener como escritor latinoamericano un premio en Espafa.
Vienen entonces las traducciones, las reediciones de algunos de sus libros, el nuevo escandalo
mediatico (ahora propiciado por su supuesta complicidad con el “mercado” o por su
“abandono” de temas latinoamericanos, ambas cosas falsas). De ahi vendran momentos
importantes para el Crack, como la publicacion en Esparia del Manifiesto Crack (en la revista
Lateral), la publicacion por Muchnik en 2001 de las novelas de Palou y Vicente Herrasti (que
también se incorpora al grupo) y por fin, en 2004, la publicacion de Crack. Instrucciones de
uso (Mondadori), nuestro propio relato de las aventuras del grupo a diez afios de existencia.
(Carrion 2008: online)

2.1.5. El Crack y la tradicion

Fraccion VIII. ElI Crack no es una mafia o un batallén de combate que busca

enfrentarse con los demas grupos literarios que abundan, abierta o soterradamente, en
la Republica de las Letras. (Volpi 2004: 177)

Esta cita muestra la ambiguedad de la Generacion del Crack. Por un lado no quiere ser
considerada como ‘generacion’ que se enfrenta con los demas grupos literarios, pero por otra
parte se presenta como tal, de modo que, a pesar de esta contradiccion, resulta interesante
colocar al Crack en la tradicion. Los cinco amigos se integran en esa tradicion pero al mismo
tiempo quieren romper con ella. Cuestiones fundamentales para discutir en esta parte son:
¢Cual es la relacion con el Boom de los afios 60 y 70? ;Y con el Postboom y la Vanguardia?

¢Hay otros grupos similares en los afios 90 o el Crack se encuentra en una posicion aislada?

2.1.5.1. Relacion con el Boom v el Postboom

Asumimos que no hay nada mas revolucionario que la tradicion, y que el rompimiento
nunca puede ser absoluto, sino que la innovacion prevalece solo si reconoce las
bondades de lo antiguo como piedra de toque del rejuvenecimiento de lo
contemporaneo. (Padilla 2004: 168-169)
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La pregunta sobre si la Generacion del Crack iba a tener una continuidad semejante a la
de los autores del Boom tiene su respuesta en la reexaminacion de las caracteristicas comunes
y diferentes que existen entre estos movimientos.

Primeramente importa resaltar la diferencia del origen de los dos ‘generaciones’. El
Boom como nombre es mas bien un producto editorial, inventado por algin periddico
argentino. Es una manera de clasificar a un conjunto de autores que escriben en el mismo
periodo. El Crack por otro lado no puede ser un producto de mercado porque para eso el
mercado tendria que haber creado al grupo, creado la amistad y creado la literatura, siendo
que el grupo existe desde hace diecisiete afios, que se conformé con mucha antelacion y que
los libros fueron escritos sin ningun tipo de presion o plan editorial.

El Crack existe como grupo y existird mientras existan los vinculos de amistad que
hay en él. (Carrera'y Keizman 2001: 144)

Los autores del Crack ubican sus historias en Europa, Estados Unidos o en ciudades
latinoamericanas, nunca en el universo rural o entre la selva que engulle a sus protagonistas.
Variaciones sobre un tema de Faulkner, novela colectiva escrita por Volpi, Urroz y Padilla se
burlaba y parodiaba esos cuentos rurales. Ya no exportan la "América profunda” hacia
Europa, que dé una imagen considerada para ellos como distorsionada de la realidad de sus
paises; precisamente nos muestran una América no periférica, sino enganchada, aunque sea en
el vagon de cola, al universo occidental y europeo. (Carrera 'y Keizman 2001: 133)

El Crack expresa una critica feroz a la obligacion de un escritor latinoamericano de
escribir siguiendo las caracteristicas del realismo magico. Huyen del realismo magico aunque
confiesen no ser sus estranguladores. (Barco 2005: 47-48) Sera Ignacio Padilla quien describa
ese realismo magico como la invencién de un término contradictorio y paternalista. (Flores
2000: 24)

Por otro lado el Crack no quiere distanciarse de este Boom. Mas bien quieren distanciarse del
Postboom, en defensa de la alta literatura y del retorno a la ambicion del Boom. (Carrion
2008: online). Segun el Crack, ha empezado a haber una serie de imitadores, de epigonos que
han frivolizado mucho la literatura después de los grandes escritores del Boom. Ahora la gente
estd habituada a leer cosas de selva, de guerrilleros, la Revolucion mexicana. Esas son cosas
muy arquetipicas, hollywoodenses... Padilla continuda:
A mi generacion le corresponde ahora romper de una forma radical con eso, sin
renunciar a América Latina. (Flores 2000: 22)
Este cambio tendria que ver con una ruptura, con una literatura, percibida como light, y

una vuelta a las raices de la literatura “sin hacer concesiones” al Boom latinoamericano.
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(Carbajal 2005: 179) En este sentido admiran por ejemplo el uso del humor, sobre todo en
Garcia Marquez. (Barco 2005: 48)
Se crey0 asimismo que renegabamos del Boom o de la generacion de Medio Siglo o de
Contemporaneos, cuando se trataba justamente de lo contrario: de rendir tributo a
estos tres grupos 0 momentos literarios con los que nos sentiamos y nos seguimos
sintiendo deudores. (Urroz 2004: 152)
Palou arguye en la revista Proceso de México sobre esa literatura light que:
(...) en la novela mexicana contempordnea prevalece una corriente monotematica que
cansO a los lectores: “chavos clasemedieros, urbanos, universitarios con broncas
existenciales y amorosas que discuten en la novela complejos problemas filoséficos.
(Castro 1996: 55-56)
Esta temética es algo que se debe evitar y algo que las novelas del Crack superan, en un
sentido u otro. (Carbajal 2005: 179) Volpi sefiala:
Nosotros somos herederos de Garcia Marquez, Vargas Llosa, Fuentes o Cabrera
Infante. Nuestra critica no es contra la literatura que hicieron en aquellos afios, sino

contra todo lo que vino después. Sobre todo, sus imitadores.

2.1.5.2.0tros grupos similares contemporaneos

A finales de los afios noventa, la idea de un movimiento artistico o propuesta
generacional se hallaba descartada. Las ideas posmodernistas de aquel periodo influyeron en
los artistas, dandoles la actitud irdnica y escéptica. Cabe destacar en esta tradicién grupos
como All Hail The New Puritans en el Reino Unido, los Jovenes Canibales y el grupo Luther
Blisset en Italia. Al igual que el Crack, es en este periodo que surge Mc Ondo, antologia de
cuentos de diversos autores latinoamericanos publicada en 1996, (Padilla 2004: 171) que
también jugaba con la idea de escribir un manifiesto. A diferencia de esos movimientos
vanguardistas de la primera mitad del siglo XX, los diversos grupos literarios que surgen
después de 1989 parten del principio de que el cambio no sirve por el cambio mismo. La
renovacion a ultranza, el desfase total e impetuoso de lo precedente es, al menos en las artes,
una actitud suicida. Para los grupos como Crack y McOndo y sus autores, romper es sobre
todo recapitular, limpiar, sefialar aquello que consideran desviaciones y devaluaciones de
valores estéticos precedentes que sin embargo tienen aln absoluta vigencia. (Padilla 2004:
169)
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A pesar de los objetivos comunes, también habia diferencias importantes entre el Crack
y McOndo. El Crack parece mostrar una diferencia muy jerarquica entre cultura alta y cultura
popular, dirigiéndose a un publico intelectual y un lector activo. (infra 2.2.2.) Mc Ondo
intenta dialogar con la cultura popular, con las nuevas tecnologias. El ataque de Padilla a los
videojuegos y la ausencia de los jovenes y su cultura en los libros del Crack sostienen esa
tesis. Por otro lado tanto la television como el cine son fundamentales para los dos grupos.
(Carridn 2008: online) Ademas
the Crack authors who have contributed to the movement that is Mc Ondo have
deliberately distanced themselves from the traditions that came out of the Boom.
While the Crack authors preach continuation of the “great literature” of Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, and others, McOndo writers identify the need for
change due to the fact that the Latin American reality has changed so much. (Carbajal
2005: 4-5)
Lo vemos confirmado por LaPorte en su New Era Succeeds Years of Solitude:
The point of Mc Ondo (...) was to unseat magical realism, at least as it relates to Latin
America. The McDonald’s and condos alluded to in the Mc Ondo name (along with a
whiff of Macintosh), Mr. Fuguet argues, are more representative of his continent than
folksy villages where everyone suffers from insomnia. (Laporte 2003: online)
Fendmenos posteriores al McOndo y el Crack son por ejemplo Nocilla y Afterpop en
Espafia, que se interesan por la cultura pop y de masas y que se servian y se sirven del Internet

y de lo audiovisual para difundirse fuera del mundo espafiol. (Carrién 2008: online)

2.2. ldeas principales del Manifiesto Crack

2.2.1. El Manifiesto Crack: aglutinante irénico

Con base en lo que encontramos en el manifiesto, la unién de los autores en general ha
sido mas bien una coincidencia que un acto deliberado. Castafieda expresa que las novelas
fueron elaboradas sin consigna colectiva. Si posteriormente se agruparon hubo, por un lado,
menos voluntad que destino compartido en el siempre voluble medio de las editoriales, y por
otro lado, lo mas importante, una correspondencia de postulados, promesas y quizas, por qué
no, de incumplimientos (Volpi, Urroz, Padilla, Chavez, Palou 2000: 7). Pero de todas formas
Padilla y el manifiesto los une como un grupo de autores mexicanos que comparten

caracteristicas comunes como la ausencia de contienda. (Volpi, Urroz, Padilla, Chavez, Palou
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1996: 5) Cabe destacar que en Si volviesen sus majestades de Ignacio Padilla encontramos un
enlace obvio al grupo Crack. Ha llamado a uno de sus personajes importantes: doctor Da
Volpi, lo que refiere claramente a Jorge Volpi, uno de los cinco autores del Crack. Esto puede
ser un ejemplo del intento por conectar los libros y los autores y perfilarse como grupo.

Los autores del Crack expresaron en su manifiesto que querian alejarse de la literatura
que remitia a lo méagico y lo maravilloso, donde situamos a los grandes escritores
suramericanos del siglo veinte, (Borges, Carpentier, Gabriel Garcia Marquez) y quieren
buscar una nueva via. En todo caso, el Manifiesto Crack no es un escrito que se jacte de haber
hallado el camino ‘correcto’. Muy por el contrario, se trata de un concepto de multiplicidad de
voces e ideas. Su tarea es sobre todo de busqueda, visto que reconocen que no estan en
posesion de la “verdad’. Se dice en una de las partes del Manifiesto Crack:

Las novelas del Crack no nacen de la certeza, madre de todos los aniquilamientos
creativos, sino de la duda, hermana mayor del conocimiento..., las novelas del Crack
apuestan por todos los riesgos. Su arte es, mas que el de lo completo, el de lo
incumplido. (Volpi, Urroz, Padilla, Chavez, Palou 2000: 3)
Destacamos otras expresiones caracteristicas de los escritores del Crack:

Consistente con su proyecto de vida y con su futuro, la novela del Crack, se antoja
como renovacion desde el tradicional ultimo espacio a visitar: recorrer nuevamente, y
con la misma voluntad de naufragio, la feria del Crack; las novelas del Crack oponen
la multiplicidad de las voces y la creacion de mundos autonomos; Las novelas del
Crack no son novelas optimistas, rosas, amables; Fiesta del lenguaje y, por qué no, de
un nuevo barroquismo. (Volpi, Urroz, Padilla, Chavez, Palou 2000: 1-10)

En el Manifiesto Crack los cinco autores expresan cada uno su poética. Aqui me
focalizaré en el texto de Ignacio Padilla. Este distingue siete puntos que pueden servir de guia
al leer uno de los libros del Crack. (Volpi, Urroz, Padilla, Chavez, Palou 1996: 5-6)

2.2.2. Septenario de bolsillo

1. Cansancio y desahucio

Creo que vienen todas las rupturas, desde los méas cotidianos desvarios hasta las mas
cruentas y radicales revoluciones; no por ideologias, sino por fatiga. (\Volpi, Urroz,
Padilla, Chavez, Palou 1996: 5)

De manera anéloga se presentan los autores del Crack. Piensan que estd de mas buscar

definiciones contundentes, teorias. Hay méas bien una mera reaccion contra el agotamiento; un
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cansancio de que la gran literatura latinoamericana y el dudoso realismo magico se hayan
convertido en “magiquismo tragico”, un cansancio de escribir mal para que se lea mas. Se
trata pues en la mayoria de los casos de una literatura compleja y de mayor exigencia formal,
estructural y cultural que la del llamado Post-Boom (Garcia 2008: online) (supra 2.1.5.1.) que
pretendia crear una fisura en la tradicion literaria inmediata anterior para volver al Boom

rompiendo con una tradicion actual vulgarizadora de la literatura (Garcia 2008: online).

2. Sobre la contienda ausente y otras definiciones en pensamiento negativo

Contrariamente a lo que decia Ortega y Gasset de que para constituir una generacion se
necesita la contienda, este grupo mexicano esta ausente de contienda, pero esta ausencia es
uno de los pocos elementos que unifica el grupo (Volpi, Urroz, Padilla, Chavez, Palou 1996:
5).

3. Creacionismo para la escatologia

No escribimos desde el Apocalipsis, que es viejo, sino desde un mundo situado mas
alla del final. (Volpi, Urroz, Padilla, Chavez, Palou 1996: 6)

La escatologia se refiere al ‘final del mundo como lo conocemos nosotros’ ya sea por un
cambio, ya sea por su desaparicion. El escritor del Crack crea, después de ese Apocalipsis un
otro mundo que niega el mundo como lo conocemos nosotros. En sus libros surgen mundos
autonomos, aislados de nuestro pensamiento espaciotemporal. Lo creacionista crea un cosmos
grotesco (que se sitla mas alla, fuera del tiempo y espacio) para tener mayor derecho de
destruirlo y aparecer dentro del imperio del caos. Los libros se cuentan “desde otro mundo”,
como se ha dicho, se niegan las caracteristicas del mundo normal o sea que no se siguen las

leyes fisicas y reales, es un mundo que se caracteriza por el cronotopo cero. (infra 3.3.)

4. El cronotopo cero, o hacia una estética de dislocacion

Un cronotopo consiste en dos palabras griegas: cronos y topos. Cronos alude al tiempo
y topos al lugar. Como una historia siempre implica un tiempo y un espacio como ‘cuadro
narrativo’ con el cual relacionar hechos, personajes y acontecimientos, también las obras del
Crack necesitan tal cuadro o cronotopo. Lo esencialmente especial en el caso de los libros del
Crack, consiste en colocar sus historias en un cronotopo cero. El cronotopo cero, como

implica el adjetivo, refiere a un ‘no-lugar’ y un ‘no-tiempo’ o todos los tiempos y lugares y
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ninguno. La historia se desarrolla en un mundo vacio de tiempo y espacio, en un mundo mas
alla del mundo que no simboliza nada. A la ligereza de lo desechable y de lo efimero, esas
novelas del Crack oponen una creacion de mundos autonomos (Volpi, Urroz, Padilla, Chavez,
Palou 1996: 6). (infra 3.2.)

5. El nimbo v la palabra

La palabra es una y la misma y lo viejo vale para novedad. (Volpi, Urroz, Padilla,
Chéavez, Palou 1996: 6).

A la novela del Crack, pues, le queda renovar el idioma dentro de si mismo, esto es,
alimentandolo de sus cenizas mas antiguas. Los escritores del Crack miran hacia atras para
encontrar un lenguaje antiguo que pueda ayudarles a esa renovacion. Dar marcha atras para
adelantar, y una vez adelantado, destruir todo para dar de nuevo marcha atras para
adelantarse, generando asi un movimiento repetitivo. Una manera para volver atras es usar las
cenizas mas antiguas de la lengua. Vuelve al lenguaje un nuevo barroguismo, tanto de la
sintaxis como del Iéxico y de la morfologia. Por eso la lectura de un libro del Crack exige
gran esfuerzo del lector mismo o como dice Ignacio Garcia:

Esta clase de lector (la clase de lectores que lee para relajarse) no compraria un libro
Crack en el que existen palabras que constantemente deben ser consultadas con un
Larousse en la mano.” (Garcia 2008: 2)

Eloy Urroz habla en el Manifiesto Crack de “un riesgo estético’ (Volpi, Urroz, Padilla,
Chavez, Palou 1996: 3). Este riesgo implica un deseo de renovar un género (en este caso el de
la novela) y el riesgo (formal) que significa continuar con lo mas profundo y arduo que
tenemos, eliminando sin predmbulos lo superficial, lo deshonesto. Este riesgo estético que
caracteriza el lenguaje y la estructura de los libros del Crack, implica un mayor esfuerzo por
parte del lector (infra punto 8) o como menciona Castafieda:

Explorar al maximo el género novelistico con tematicas sustanciales y complejas, sus
correspondientes proposiciones sintacticas, léxicas, estilisticas; con una polifonia, un
barroquismo y una experimentacion necesaria; con una rigurosidad libre de
complacencias y pretextos (Volpi, Urroz, Padilla, Chavez, Palou 1996: 7)

Ademas en cuanto al lenguaje y a la palabra, el motivo del ‘esperanto’ como idioma
moderno, estandarizado por la television (que es un motivo importante en Si volviesen sus
majestades), se repite sobre todo en la obra de Padilla. La vuelta al espafiol o dicho de otro

modo a la lengua que tuvo éxito en los siglos XV y XVI, con el descubrimiento de América
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por Colon, es un aspecto de estas ‘cenizas mas antiguas’, visto que hoy en dia el inglés,
lengua que se habla por todo el mundo (por eso lo llaman los escritores del Crack “un

esperanto”) tiene la funcion y el estatus que tenia el espafiol en otras épocas.

6. Elogio de los monstruos

A Padilla le parece soberbio el autor que quiere alejarse de ‘los gigantes’ (Cervantes,
Rabelais, Dante) por sentir una incapacidad dudosa. Le parece una actitud mas comprensible
asumirlos abiertamente e intentar trabajar de manera creativa con esos monstruos. Si quieres
alejarte de lo anterior, de la tradicion para renovar, no puedes crecerte en esa literatura 0 como
dice Padilla:

La literatura que reniega de su tradicion no puede ni debe crecerse en ella, (...) espejo

contra espejo, solo asi es posible la ruptura en digna continuidad. (Volpi, Urroz,

Padilla, Chavez, Palou 1996: 6)
Espejo contra espejo, crear un palimpsesto de textos, una historia estratificada que sabe
integrar la gran literatura de la tradicion. La expresion “Ningun monstruo niega sus sombras”
(Volpi, Urroz, Padilla, Chavez, Palou 1996: 6) significa en este contexto que, para crear un
monstruo, es decir un libro impresionante, grandioso, no se pueden negar sus sombras,
independientemente de lo que quiera el autor. Sus sombras se refieren a la literatura anterior, a
los gigantes donde buscan sus ideas. Por eso la intertextualidad y la parodia a la literatura o a

los acontecimientos importantes ocupan un lugar central en los libros del Crack. (infra 3.4.)

7. Ruptura vy continuidad

La idea basica de la literatura del Crack es regresar para renovar. Una vez que han
renovado, rompen con aquella renovacién para volver y renovar otra vez. Eso es la via de la
continuidad, un camino de ruptura constante para poder progresar. Para aclararlo mejor,

podemos comparar esta idea con la imagen de “una espiral’:
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3. ruptura

4. volver 2. querer

renovar

1. progresar 5. progresar

v

Continuidad

Esta idea de “volver’ implica una recuperacion de ideas, contenidos, temas y lenguaje de
otros periodos. De esta manera, rompen claramente con la tradicion actual y buscan esas
‘cenizas mas antiguas’ por ejemplo en la lengua. EI nombre del grupo refiere también a esa
ruptura, segun Volpi,

efectivamente se trataba de romper con el pasado que a todos nos pesaba. Pero un

corte suave. Como cuando algo hace crack. (Salmén 2000: online)

8. La novela del Crack demanda pero ofrece

Como ya he dicho, una consecuencia de los siete puntos anteriores, analizados por
Padilla, consiste en el esfuerzo que los autores piden del lector para que entiendan el libro; es
decir, los autores ofrecen un abanico de originalidad en el contenido, sobre todo en la forma;
pero por otro lado, demandan a un lector que se esfuerce, que no espere encontrar respuestas
sino que se plantee muchas preguntas y participe tanto en la novela, que ésta se le quede en la
memoria. Quieren desconcertar y probar al lector. Buscan un lector que se tome la molestia de
leer novelas. Quizé por eso alcanzaran pocos lectores, mas sé que algunos de ellos seran muy
buenos. (Garcia 2008: online) Tienen ‘un cansancio de escribir mal’ para que se lea mas. Los
cinco autores lo mencionan todos durante su parte del manifiesto. “Basta de subestimarlos a
ustedes” (Volpi, Urroz, Padilla, Chavez, Palou 1996: 5) dice Eloy Urroz. Esta frase implica
que los autores pueden escribir de modo dificil porque el lector en general tiene suficiente

capacidad para entender lo escrito. Los autores describen
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a rejection of literature published merely to please the superficial tastes of the major
publishers and mass market, an a desire to return to the serious literature of the
“Boom” and its precursors. (Carbajal 2005: online)

Precisamente por eso el autor hace un gran esfuerzo para redactar su obra. Padilla por
ejemplo lo muestra al nombrar la primera parte de Si volviesen sus majestades como ‘Séptimo
borrador’. Esto puede significar dos cosas, visto que comprende dos palabras: Primeramente
el autor que ha escrito esta parte tiene “siete” versiones. Entonces lo escrito debera ser
forzosamente producto de una larga reflexiéon. Es decir, el autor no se contenta al primer
momento, borra y escribe, destruye y recomienza, lo que refuerza la idea central del libro y
del Crack.

En segundo lugar, tenemos la palabra “borrador” que refiere a algo inacabado. La
palabra demuestra también que el autor no tenia la intencion de redactar la pieza. Eso sefiala
claramente que esta parodiando la idea de la autoridad del siglo medieval. Existe otra persona,
un editor o una editorial que ha tomado la responsabilidad de editar el borrador o sea que el
autor mismo no tenia esa intencion.

Este juego con la autoridad que acabo de ilustrar en Si volviesen sus majestades, requiere un
lector atento y activo. Al lado de esto también el lenguaje, la estructura de la historia, la
multiplicidad de voces y generos, el tema del Apocalipsis, la abundancia de parodias e
intertextualidades y los personajes absurdos y marginales situados en un cierto mundo

autonomo complican aun mas las novelas del Crack.

Después de esa presentacion general del Crack, me focalizaré en uno de sus escritores,
es decir Pedro Angel Palou. Intentaré seguir su camino dentro de la corriente literaria del
“posmodernismo”, esperando responder: ;Qué es el posmodernismo?, ;Cudl es la relacion
entre Palou y ese posmodernismo? ;Como se manifiesta el “posmodernismo” en su obra
literaria? Antes de empezar el analisis de la obra de Palou, es imprescindible situar al escritor
dentro de la corriente literaria del posmodernismo. Su camino nos llevara después a la
investigacion de tres temas: los personajes marginales y sus mundos autbnomos constituiran
un primer eje de investigacion. Después me concentraré en el tema del Apocalipsis y en el
caracter metaliterario de la historia. Un capitulo sobre la parodia, ironia e intertextualidad

cerrara esa parte teorica.
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3. Tres puntos tedricos para el analisis

3. 1. El posmodernismo v Pedro Angel Palou

3.1.1. El camino de Pedro Angel Palou dentro del posmodernismo

El posmodernismo no es una corriente, ni un movimiento historico en “la realidad”. Es
mas bien “una construccion cognitiva”. (Vervaeck 2007: 7) A partir de 1975, las técnicas
realistas se mezclan con la metaficcion, que sirve para explorar cuestiones metafisicas. Se ha
combinado también, a veces, con elementos fantasticos, miticos y poéticos. Ambas tendencias
han sido calificadas por la critica como “manifestaciones del posmodernismo”. Por eso el
posmodernismo no es un término periddico sino un proceso de constante resistencia a la
normalizacion y sistematizacion de valores artisticos. (Holloway, 1999: 39) Asi entendido, la
novela posmodernista propiamente dicha no existe. EI posmodernismo no es en realidad nada
mas que un conjunto de rasgos que la critica literaria achaca a algunos textos después de
1975. (Vervaeck 2007: 7-8)

Para mi andlisis no parti de esas caracteristicas sino de los textos mismos de Pedro
Angel Palou. Parti de un marco general del posmodernismo, que es conocido en lo general
como un mundo intertextual y metaficcional, dos términos que surgen en casi cada obra
tedrica sobre el posmodernismo. Al leer los tres textos de Palou (Memoria de los dias,
Paraiso Clausurado y Parque Fin del Mundo) salieron en seguida otros dos rasgos a la
superficie que parecian reforzar ambas caracteristicas principales: el énfasis en lo apocaliptico
y la presencia de personajes marginales que se situan en su propio mundo autonomo. Esos
Gltimos dos parecian ademas de eso estrategias propias del grupo Crack, al que pertenece
Pedro Angel Palou. En ese momento saltaba a la vista que la combinacion de los dos polos (lo
intertextual y lo metaficcional frente a lo apocaliptico y el mundo auténomo) formaria una
construccion coherente y clara para situar al Crack y a su escritor Palou dentro del
posmodernismo. Ademas demuestra que el rumbo que sigue Pedro Angel Palou (y por
extension todos los escritores del Crack) dentro de esta corriente posmodernista es que cada
autor es posmoderno de su manera propia. (Vervaeck 2007: 12) Por eso no pretendo encerrar
a Palou en un cuadro posmoderno sino abrir el cuadro de sus textos al posmodernismo.

Ya destaqué que los dos rasgos mas tipicos de las novelas que los criticos sitdan dentro
del “posmodernismo” son la metaficcion y la intertextualidad. EI primero de esos rasgos es el
desenmascaramiento de convenciones que normalmente quedan ocultas: reflexionar sobre el

proceso de escribir, dirigirse directamente al lector y hablar del origen de la historia.
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Hutcheon se refiere en un sentido mas amplio a la elaboracion del concepto de la “metaficcion
historiografica”.
El concepto se refiere a la novela que se ocupa de una historia mediante el modelo
autorreferencial de la metaficcion, y que de este modo instala un discurso asequible
por amplios sectores de lectores, s6lo para ponerlo en tela de juicio y relativizar
ironicamente los valores — historicos, artisticos, culturales, ideologicos — planteados.
(Holloway, 1999: 53)
La intertextualidad es una segunda caracteristica de las novelas posmodernistas que causa
muchas veces una parodia de un pre-texto o requiere un tono irénico. Los comentarios
metaficcionales son ademas una de las estrategias conocidas para parodiar un pre-texto.

Esos dos polos constituyen el impulso inicial para algunos criticos que después han
comentado cémo es que el relativismo a nivel ontoldgico y epistemologico, la metaficcion, la
ironia, la parodia, la mezcla de elementos populares y cultos, la intertextualidad y la
heterogeneidad han planteado la creciente importancia de la novela espafiola posmoderna,
especialmente a partir de 1975. (Holloway, 1999: 33) Segun Barth y Eco, el pluralismo de las
Gltimas décadas forma el fundamento de ese paradigma posmoderno.

Este pluralismo, manifestado como el “codigo doble”, es lo que Barth y Eco veian en
la intertextualidad, en la socavacion de la frontera entre la vigilia y el suefio, en la
metaficcion, y en el uso imponente de la ironia. De igual modo, el pluralismo, es decir
la heterogeneidad, constituye el fundamento del paradigma posmoderno consagrado
por los estudios panoramicos que se difundieron a partir del segundo lustro de los afios
ochenta. (Holloway, 1999: 52)

Dentro de ese mundo posmoderno, el escritor sigue su propio camino. En Palou vemos
primeramente una tendencia hacia la integracion de personajes marginales construyendo asi
ciertos mundos auténomos. La atencion y el interés hacia esos mundos marginales tiene sus
raices, para la literatura espafiola, en La Celestina de Fernando de Rojas (1499). Por primera
vez se presta atencion al tercer estamento y a las clases bajas de la sociedad en vez de ensalzar
a sus héroes o a la iglesia. Para Palou, esos personajes marginales son mas bien una estrategia
para crear un mundo fantéstico y absurdo a partir de los cuales ironiza y parodia el mundo real
y cotidiano.

De esta forma el posmodernismo asimila tanto la modernidad como el modernismo en
general, y en lo que concierne a la literatura, la novela posmodernista comienza

“creando y centrando un mundo (...) para cuestionarlo luego”. (Holloway, 1999: 52)
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En segundo lugar, en relacion con el cardcter metaficcional de la literatura, destacamos

la presencia del tema del Apocalipsis en los textos de Palou. En general, el pesimismo es el

tono que otra vez domina en parte la literatura desde la Segunda Guerra Mundial y el

existencialismo. EI mayor simbolo del pesimismo es la destruccion del mundo o sea el

Apocalipsis. EI Crack incorpora ese Apocalipsis en sus novelas y se integra asi en el género

apocaliptico. Como veremos mas tarde, ese género apocaliptico se caracteriza por su caracter

metaficcional. Por otra parte, la metaficcion es tipica en la corriente posmoderna que es

fundamentalmente pesimista. De esta manera se forma una interaccion entre el carécter

metaficcional de un texto y su argumento apocaliptico.

Posmodernismo

Metaficcion

Intertextualidad — Parodia e ironia

A

v

—» Comentarios

metaficcionales

v

Camino de
Pedro Angel Palou (Crack)

El Apocalipsis

Mundo autbnomos

Personajes marginales

En lo que sigue intentaré desarrollar mas profundamente y de manera teorica esos tres rasgos:

1. Mundos auténomos y personajes marginales (infra 3.2.)

2. El Apocalipsis y la metaficcion (infra 3.3.)

3. Parodia, ironia e intertextualidad (infra 3.4.)

Después aplicaré esa teoria a la obra de Pedro Angel Palou, focalizandome en tres textos:
1. Memoria de los dias (1995) (infra 4.)
2. Paraiso Clausurado (2000) (infra 5.)

3. Parque Fin del Mundo (1995) (infra

6.

3.1.2. El Crack dentro del camino de Pedro Angel Palou

Antes de empezar el andlisis tedrico y literario, resulta interesante extendernos un

momento para ubicar e integrar a la Generacion del Crack en el camino que acabo de esbozar,

puesto que los tres rasgos que he distinguido corresponden perfectamente con las ideas del
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grupo Crack mencionadas por Padilla en su llamado “Septenario de bolsillo”, descrito en la

parte anterior.

1. Mundos autdbnomos y personajes marginales —» El cronotopo cero
Creacionismo (para la escatologia)
2. Apocalipsis y metaficcion — La novela demanda pero ofrece
(Creacionismo) para la escatologia

3. Parodia, ironia e intertextualidad — El nimbo y la palabra
Elogio de los monstruos

Ruptura y continuidad

3.2. Mundos autébnomos vy personajes marginales

A la ligereza de lo desechable y de lo efimero, las novelas del Crack oponen la
multiplicidad de las voces y la creacion de mundos autbnomos, empresa nada pacata.
(Volpi, Urroz, Padilla, Chavez, Palou 2000: 2).

Un mundo autonomo puede ser literario o extraliterario. Cabe destacar que los
personajes de ambos mundos resultan marginales por pertenecer a su mundo autbnomo que se
sitia al margen de lo ordinario. Primeramente analizaré lo literario y lo extraliterario.

Finalmente presento el mundo autonomo de Popper como alternativa original.

3.2.1. Mundos auténomos literarios

En forma general, un mundo auténomo es un mundo propio en el que —como afirma
Luké&cs- las personas, las situaciones, el curso de la accidn, etcetera, poseen una cualidad
particular que no es comun con otra obra de arte alguna y que es absolutamente distinta de la
realidad cotidiana. (Villanueva 1994: 161) Distinguimos de esa definicion que en la literatura,
un mundo auténomo es

1. distinto de la realidad cotidiana en cuanto a
2. las personas, las situaciones y a la accion.
Un ejemplo literario en que se presenta un mundo autonomo tal es el mundo pastoril.
Es un mundo declarado y esencialmente ficticio, un mundo auténomo de pura

poesia, y como tal tiene profundas raices en el idealismo renacentista. (...) Pero el
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mundo pastoril se libera de tales cuestiones personales, practicas y morales. En el
mundo mitoldgico de ninfas y pastores hay un deleite estético inmediato, una vida
autonoma de los sentidos, un goce hedonista del paisaje, de la musica y del arte, de
cierta dulce, melancélica y vaga nostalgia causada, quiza, por la eventual pérdida de
ese mismo mundo inocente. (...) En este nuevo nivel mitoldgico el poeta nos invita a
meditar sobre las eternas alegrias y tristezas de la condicion humana, llenandonos al
mundo de pastores elementales que no tienen problemas econdémicos, sociales ni
historicos. (de la Vega, Rivers 2001: 32, el subrayado es mio)

El mundo pastoril es un tipo de ‘Otium’, aislado de los problemas econémicos, sociales e

histdricos y situado en un cronotopo cero.

3.2.2. Mundos auténomos extraliterarios

Ejemplos extraliterarios de ese mundo son las sectas o las organizaciones terroristas. La
secta es el ejemplo méas apropiado para desarrollar porque es un fenébmeno que existio en cada
época y en cada cultura. Importa aqui diferenciar algunas caracteristicas de la secta para tener
una idea de lo que es un grupo viviendo en un mundo auténomo. Nos basamos en el texto de
J. Braeckman. (Braeckman 2006: 107-115) Esos puntos nos ayudan en el analisis de los textos
de Palou.

a) Los miembros de una secta se aislan de su familia, de sus amigos y de la sociedad.
b) Los miembros de la secta muestran una obediencia ciega a un lider.

¢) Una secta se distingue por una sobreestimacion de si misma. Poseen conocimientos
especificos y pueden cambiar al mundo.

d) La religion puede funcionar como aglutinante del grupo.

e) Los miembros del grupo experimentan también sensaciones positivas de amistad,
amor, respeto y admiracion.

f) Existe una manipulacion de los miembros de la secta hasta tal punto que consideran

que cometer un crimen es un acto normal.

3.2.3. El ""Mundo Tres" de las ideas (Popper)

Popper distingue en los procesos del conocimiento humano tres mundos distintos:

a) El mundo Uno: es el que corresponde a los estados fisicos, los objetos y sucesos

observables. Se llama el mundo “exterior”.
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b) El Mundo Dos: es el de los estados mentales o sea el mundo que tendemos a mirar como
experiencia subjetiva.

c) El Mundo Tres: es el “de las teorias en si mismas y de sus relaciones logicas; de los
argumentos en si mismos y de las situaciones problematicas en si mismas”. Este tltimo, el
“Mundo Tres”, es un mundo autdbnomo, un mundo de ideas, un mundo al que todos aportan
algo, pero del que todos toman mucho mas. Esas ideas pueden adoptar la forma de teorias
cientificas, razonamientos filoséficos, obras musicales, pinturas, novelas, poesias, etcétera.
(Swanwick, Sanuy, Olasagasti 1991: 10) Ese ultimo mundo parece flotar arriba de los otros
dos. No es posible el contacto fisico con este mundo.

3.3. El Apocalipsis y la metaficcion

Las novelas del Crack no son novelas optimistas, rosas, amables; saben, con Joseph
Conrad, que ser esperanzado en sentido artistico no implica necesariamente creer en la
bondad del mundo. O buscan un mundo mejor, aunque sepan que tal vez, en algin lugar que

no conoceremos, tal ficcion pueda ocurrir. (\Volpi, Urroz, Padilla, Chavez, Palou 2000: 7)

3.3.1. El concepto “Apocalipsis”: evolucion diacronica

El Apocalipsis no sélo es conocido por ser el ultimo libro de la Biblia. ‘Apocalipsis’ es
sobre todo una palabra griega que ha sufrido una evolucién tanto en su valor etimolédgico
como en su representacion. Kermode traz6 una evolucion en la representacion de este final

"apocaliptico™ que describiremos a continuacion.

I. Epoca clasica

En la época griega el término ‘Apocalipsis’ tuvo dos significados. Primeramente es una
vision del futuro que se caracteriza por eventos catastroficos incluyendo tanto las sefiales
premonitorias como el fin en si mismo. Por otra parte simboliza también la revelacién y el
des-cubrir o poner de manifiesto cosas oscuras.

La palabra griega apokalypsis, proveniente de kalypto (cubrir, ocultar), significa
precisamente “revelacion”. (Reati 2006: 17)

Es importante considerar tanto su aspecto de destruccion como de creacion.
Concretamente, el Apocalipsis comprende la destruccién del antiguo mundo (dystopia) para
revelar un mundo mejor (utopia). (Decock, Fabry, Logie 2009: en prensa).
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La utopia no se limita a ser la construccion imaginaria de un mundo posible, sino que
es una forma de percibir y analizar la realidad contemporanea. A partir del dualismo
antinémico entre realidad e idealidad se puede hablar de intencion utopica, es decir,
del hecho comin a todas las utopias: proponer con una negacién del presente una
posible imagen del futuro. (Ainsa 1999: 50)

1. Tradicién cristiana

La tradicion cristiana nos ofrece una vision semejante. En el Gltimo libro Apocalipsis de
San Juan leemos que los Satanas o el Anticristo intervienen para introducir el final. Después
sigue la destruccion del mundo y el juicio final. EI Apocalipsis mismo resulta en la
transformacion del mundo a una Tierra Prometida, un Paraiso. El esquema central durante la
antigiiedad y en la edad media sigue como dicho la sucesion ‘orden-perturbacién-destruccion-
transformacion’. (Decock, Fabry, Logie 2009: en prensa)

Destacamos también textos que hablan de tierras imaginarias y utopias filosofico-
politicas como Utopia de Toméas Moro (1516) y La Citta del Sole de Tommaso Campanella
(1623). (Reati 2006: 17)

I11. La modernidad

Antes de la modernidad, el Apocalipsis habia sido considerado como una destruccion
colectiva. Siendo asi que la exterminacién tendria lugar en un momento determinado. Esta
vision simplista y predictiva de la revelacion ha sido rechazada a partir del Renacimiento. El
fin deja de ser un aspecto inminente y es considerado en la modernidad como algo inmanente.
Es decir hay una tendencia a ver el fin a cada instante de la vida individual. (Decock, Fabry,
Logie 2009: en prensa) EI Apocalipsis entra en el hombre mismo y se convierte en un
conflicto individual hacia la destruccion del individuo. Un prototipo de la transformacién del
Apocalipsis inminente al Apocalipsis inmanente lo encontramos por ejemplo en King Lear de
Shakespeare. La tragedia termina en la muerte y en el Apocalipsis del personaje mismo, es
decir, las figuras del Apocalipsis son absorbidas por la tragedia y se fusionan con ella. (Sarlo
2007: online)

V. Siglo XX

En el siglo XX ya no se habla mas de una tragedia, puesto que la idea y el concepto del

Apocalipsis se aproxima cada vez mas a lo absurdo. Es el caso en Kafka, Beckett y T.S. Eliot.
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La crisis permanente se manifiesta en lo absurdo. En los textos modernos, el Apocalipsis y en
concreto los individuos apocalipticos, son ubicados sobre todo en las grandes ciudades. El
Apocalipsis se convierte cada vez mas en una realidad diaria sobre todo en las ciudades
insoportables como la Ciudad de México con el crimen organizado, la contaminacion, la
globalizacion y el neoliberalismo o las catéstrofes ecoldgicas. La ciudad se transforma en la
Puta de Babilonia. (Logie 2007: online)

Roberto Arlt ha explorado ese lugar en los afios 20. Pensamos en Los siete locos o El
juguete rabioso, en donde muestra personajes marginales en las metrdpolis, presentando esas
ciudades como un gran escenario de conflicto estético, ideoldgico, cultural y social. (Logie
2007: online) Pero la imagen de la ciudad literaria no fue s6lo una representacion (realista,
alegorica, parodica, critica, poética). Esa imagen también propuso ciudades diferentes,
explor6 ciudades fantésticas, imagind configuraciones futuras, fue tensionada por las
tendencias opuestas de la utopia y el pesimismo. La ciudad es una maquina simbolica, una
disposicion espacial que presenta el diagrama de la sociedad, un horizonte en el que se

inscribe el deseo y la denuncia. (Sarlo: online)

V. Posmodernismo

En los afios 60-70 destacamos como fundamentalmente apocalipticos a dos autores que
pertenecen al llamado Boom: Gabriel Garcia Marquez, con Cien afios de soledad y la
destruccion de Macondo al final de este libro y Mario Vargas Llosa con La guerra del fin del
mundo.

En el posmodernismo, después de los afios 70 y 80, los escritores posicionan su libro en
el porvenir y después del final.

En pocas palabras, nada mas que lo ya existente —neoliberalismo periférico y
globalizacion- pero mas que suficiente para que esas postales enviadas desde el
porvenir hicieran dudar sobre las bondades del lugar al que parecian encaminarse los
argentinos. (Reati 2006: 34)
Ven por ejemplo al Nazismo y los campos de concentracion como un tipo de Apocalipsis y
escriben desde ese espacio post-apocaliptico. (Morafia-Prado 2007: 382)
La idea singular que anima sus crénicas urbanas es que la cultura de la capital se
encuentra mas alld del Apocalipsis. Lo peor ya pasd, ninguna tragedia es para
nosotros: somos el resultado y no la causa de la desgracia. Ya es imposible localizar el

cataclismo (la radiacion nuclear, el terremoto de once grados, la plaga) que nos dejo
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asi: lo importante es que estamos del otro lado: sobrevivimos. (Morafia Prado 2007:
382).
Escribir desde el post-apocalipsis lleva a los escritores a experimentos estructurales.
Una estructura que respira el caos. Al mismo tiempo el Apocalipsis permanece, como ya se ha
dicho, inmanente. De ahi que la lucha interior de cada hombre en visperas del Apocalipsis
individual se extienda también a la estructura del libro mismo.
De forma maés actual, el Apocalipsis se manifesto en la idea milenarista del mundo que
supuestamente se acabaria en el afio 2000. En los EE.UU. existen sectas activas que creaban
en la destruccion del mundo y el fin de los tiempos durante la transicion del segundo al tercer

milenio. Pensamos por ejemplo en los testigos de Jehova.

3.3.2. Tres tipos de Apocalipsis

El Apocalipsis como hemos dicho, es el ultimo libro de la Biblia escrito por San Juan.
Este documento "oscuro” forma la pieza final del Nuevo Testamento. San Juan lo escribio
durante su exilio en Patmos. (De Hommel-Steenbakkers 2007: 159) Se trata de evocar el
Reino de la Bestia, que corresponde a su recuerdo del odiado Imperio Romano. Tardo siglos
en ser aceptado como texto canonico y existié siempre fuera de la institucion de la Iglesia. Se
derivaba hacia el fanatismo de sectas milenaristas por ejemplo. Desde entonces, la tradicion

literaria ha considerado el libro del Apocalipsis como amenazante.

1. Culturas rectilineas: entre Génesis y Apocalipsis

La Biblia ha ejercido una enorme influencia en la literatura medieval, renacentista,
moderna y posmoderna. Influye tanto en el escritor en su labor creadora, como en el lector en
su labor interpretativa. Como lectores, buscamos el sentido en un texto utilizando una red de
representaciones mentales presentes en nuestro cerebro de forma inconsciente. Esas imagenes
mentales vienen de la mitologia, de fuentes historicas o de la religion. Dentro de la mitologia
destacamos dos fuentes importantes que sirven de influencia (indirecta) cuando interpretamos
0 escribimos textos: la Biblia y el mundo clasico (Edipo, Ulises,...). Este imaginario no es
racional, pero depende mas bien de nuestras emociones, nuestra religion, etc. ElI imaginario
mental, construido por la religion, las fuentes historicas o la mitologia, tiene un valor
epistemologico y axioldgico. Epistemoldgico porque sirven como una fuente de
conocimiento; y axioldgico porque estructuran nuestro valor ético. Mas en concreto, podemos

decir que, aparte de la religiosidad de alguien, la Biblia es una fuente mitolégica que nos
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ofrece imagenes mentales y opiniones a veces subconscientes sobre el bien y el mal, es decir,
sobre lo ético, porque es fundamental para la historia y la cultura occidental. (Decock, Fabry,
Logie 2009: en prensa)

La Biblia ha determinado por ejemplo nuestra imagen mental de la concepcion del
tiempo. En la sociedad occidental tenemos sobre todo una concepcion teleoldgica del tiempo.
Quiere decir que inconscientemente interpretamos todo en forma rectilinea, o sea, con un
principio y un fin. Eso es precisamente caracteristico para la estructura de la Biblia: principio
y fin; Génesis y Apocalipsis. A una creacion ex nihilo (génesis) se opondria el final del
mundo, concebido al mismo tiempo como destruccion del orden antiguo y revelacién de las
verdades esenciales del mundo y del hombre (Apocalipsis). La realidad oculta que se revela a
los elegidos es la fundacion final del reino divino en nuestra tierra. Eso ocurre después de una
serie de plagas y calamidades. (Logie 2007: Online) Que lo rectilineo es tipico para la
concepcion del mundo occidental lo corrobora por ejemplo la teoria de Karl Marx. En su
visién debemos destruir un sistema para crear otro sistema. Marx predicé la destruccion o el
Apocalipsis del capitalismo, sistema economico occidental, y la transformacién al
comunismo. Triunfa también aqui una manera de pensar totalmente dirigida hacia un fin. Esta
forma de pensar en términos teleoldgicos de principio y final, génesis y Apocalipsis, es una
herencia de la Biblia.

2. Culturas ciclicas: el espiral descendente

En contraste con la cultura occidental rectilinea se posicionan las culturas ciclicas. En
esta concepcién todo vuelve a empezar siempre. Encontramos esa manera de pensar en las
sociedades indigenas de Latinoamérica pero también en algunas religiones asiaticas. Algunos
representantes importantes del pensamiento ciclico fueron Spengler y Popper. En su Der
Untergang de Abendlandes Spengler describe la historia como un espiral descendente. Popper
por su lado nos ofrece una interpretacién mas bien positiva proponiendo que la sabiduria
actual es el resultado de una acumulacion de experiencias. (Martinez Solano 2005: 7)
Podemos afiadir que en la vision ciclica no hay orden, visto que no existe principio ni fin, en

contraste con el pensamiento determinado y teleoldgico.

3. El Apocalipsis como consecuencia de la desintegracion vy del caos.

Pynchon nos ofrece otra manera de interpretar el Apocalipsis. Parkinson Zamora explica

que en su obra ‘la entropia’, una teoria de la termodindmica constituye la base de su vision del
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Apocalipsis. Entropia es una formula para medir el caos. (Parkinson Zamora 1989: 5)
Consideramos ese caos como una forma de desintegracion hacia el final del mundo, el
Apocalipsis. (De Schutter, Ivo s.f.: online)
Entropy describes the gradual death of the universe. (Parkinson Zamora 1989: 53)
So we see that entropic time, like apocalyptic, invests history with direction, but not
with purpose. It is linear and unrepeatable, the future qualitatively different from the
past or present, but change is inevitably for the worse. Time increases entropy,
destroying order and structure until a point is reached when time is conceived of as
standing still. (Parkinson Zamora 1989: 59)

En conclusién, podemos visualizar esas tres representaciones del Apocalipsis:

Biblica Entropia Ciclica
Apocalipsis Apocalipsis
1 | > ‘%
Mundo Paraiso
Antiguo desintegracion-
dystopia utopia caos

3.3.3. Génesis y Apocalipsis en la literatura

¢Como podemos transferir estas representaciones del Apocalipsis en el mundo literario?

Para desarrollar esta parte, nos basamos en The sense of an ending de Frank Kermode, escrito
en 1967. En este libro, Kermode destaca la importancia de la representacion de un final en la
historia. Se pregunta ¢por qué nos gusta tanto terminar un libro con un final?

We cannot, of course, be denied an end; it is one of the great charms of books that they

have to end. (Kermode 2000: 23)
La respuesta se halla en nuestras propias vidas. El incipit y el desenlace de una novela, un
cuento o una historia reflejan el curso de nuestra propia vida con un principio o el nacimiento
y un fin, la muerte.

Whether you think time will have a stop or that the world is eternal; there is still a

need to speak humanly of a life’s importance in relation to it —a need in the moment of

existence to belong, to be related to a beginning and to an end. (Kermode 2000: 4)
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La teoria de la mimesis exige que una obra artistica o literaria se someta a la idea de la
verosimilitud. En este sentido, una novela tiene que representar nuestra vida para ser
comprendida de manera natural por el lector. Si no es el caso, la obra rompe con la mimesis y
con la verosimilitud y rompe asi con las expectativas del lector. Es el caso de textos sin inicio
y sin fin. La cita de Kermode continGla como sigue:

But unless we are extremely naive, as some apocalyptic sects still are, we do not ask
that they progress towards that end precisely as we have been given to
believe.(Kermode 2000: 23)
Segun Kermode, humanizamos el tiempo de esa forma. El fin nos capacita para conceder una
organizacion y forma a la estructura temporal. (Grever, Jansen 2001: 132) A titulo ilustrativo
menciono "le Nouveau Roman", La jalousie de Alain Robbe-Grillet. Se trata de una historia
dividida en nueve partes en las que el autor prosigue su historia interminablemente. De esta
forma, no hay inicio ni fin. La historia siempre recomienza.

Por otra parte, la construccion de un inicio y de un fin, o sea de una linea cronoldgica,
no significa triunfo exclusivo del orden, ni en la vida, ni en la literatura. La vida siempre se
compone de orden y desorden. Asi, ese desorden puede comprender por ejemplo el azar y la

fortuna o algun accidente.

3.3.4. Caracteristicas del género apocaliptico

Después de analizar la importancia diacronica del Apocalipsis y los tipos de Apocalipsis
hemos pensado en la conexion que existe entre Apocalipsis y literatura. Ahora intentaremos
describir algunas caracteristicas bastante concretas y practicas que podemos utilizar para
nuestro analisis. (infra 11.) Las caracteristicas son el resultado de un proyecto de investigacion

de Fabry y Logie que han escrito la introduccion y las conclusiones al volumen de P. Lang:

El Apocalipsis debe ser representado tanto en el argumento como en la estructura o la

forma.
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Apocalipsis no es sélo sinénimo de distopia, representando un cataclismo y el caos.
Apocalipsis tiene, como ya hemos destacado, tanto un polo negativo como un polo positivo.
Existe un eje de tensién entre esos polos: pesimismo/optimismo y distopia/utopia. El
resultado es un texto contradictorio.

Ademas cabe destacar que los textos poseen una paradoja interesante. Por una parte, el
Apocalipsis tiene como aspecto importante el horizonte redentor final. Por otra parte, en la
practica se dedica méas atencion a la crisis, a las plagas. El final redentor y purificador se ve
constantemente postergado.

Cronotopo es un término de Mijail Bajtin, un formalista ruso de las primeras décadas
del siglo XX. Ya hemos explicado que un cronotopo (cronos-topos) es una unidad
espaciotemporal 0 sea, una correlacion que se da entre las relaciones espaciales y temporales
en la obra literaria. Significa que existe un discurrir del tiempo densificado en el espacio.
Cuando los elementos del tiempo se revelan en el espacio y cuando ese espacio es entendido y

medido a traves del tiempo. (Fabry y Logie 2009: en prensa)

El narrador es ‘un elegido’ que adopta una visidon subversiva y disidente. Ademas
describe el fin del mundo oponiéndose radicalmente a las practicas espirituales y/o politicas
de su tiempo.

Los novelistas que emplean elementos apocalipticos (...) a menudo critican las actuales
practicas politicas, sociales y espirituales, y proponen los medios de oponérseles y de
superarlas. (Esposto-Caamafio: online)

El narrador apocaliptista oscila entre el tono seguro y la incertidumbre, omite y revela,
habla tanto en nombre individual como para su colectividad. Finalmente el lector mismo es

coémplice del Apocalipsis.

Los textos "apocaliptistas” estan escritos en un estilo visionario, hermético, denso,

poético y en parte fantastico. Tipico de esos textos es que requieren interpretacion.
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El apocaliptista no solo enfoca la historia sino también los medios para narrarla. En
realidad esta haciendo dos busquedas paralelas: Primeramente busca entender la historia para
después buscar los medios para narrar este entendimiento. De ahi la importancia del acto de

escribir.

3.3.5. Lo apocaliptico en la literatura latinoamericana.

Hemos visto que el concepto ‘Apocalipsis’ queda manifiesto si leemos y analizamos
libros latinoamericanos del siglo XX. (Logie 2007: online) Antes del analisis de los libros de
Palou, podria ser interesante preguntarnos ¢por qué esa idea de la destruccion en un momento
de juicio es tan importante en la literatura de Latinoamérica? Parkinson Zamora en su obra
Narrar el Apocalipsis distingue dos causas fundamentales.

Primeramente origin6 una vertiente utopica desde la colonizacién. Los espafioles
llegaban a tierras americanas y empezaban a construir su mundo como si el continente
estuviese intacto. Destruyeron toda la cultura indigena y la transformaron en una sociedad
occidental segun su propia manera de pensar con consecuencias fatales en el plan econémico,
politico y cultural. Este paradigma de la destruccién y la transformacion es precisamente lo
que ocurrid durante esa época colonial. Muchos escritores, entre otros los del Boom, retoman
esa idea de un nuevo incipit, de recrear algo. Parece interesante comparar la ‘Nueva
Jerusalén’, mencionada en el libro Apocalipsis de la Biblia como utopia con el llamado ‘El
Dorado’ que simboliza Latinoamérica en la época colonial. (Parkinson Zamora 1994)

En segundo lugar, destacamos la importancia de la colectividad en Latinoamérica que es
mucho mas grande que en los EEUU. En este ultimo, la individualidad constituye el foco de
atencion. (Parkinson Zamora 1994) La imagen del "frontier" (fronterizo) y del llamado "self-
made man" (pensamos aun en Barack Obama) con su desenfrenada confianza en el propio
poder sigue siendo un tema actual hasta ahora y contrasta con esa colectividad tipica de

América Latina.
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3.4. Parodia, ironia e intertextualidad

3.4.1. El concepto “parodia”: evolucion diacronica

"I think we should do a parody of an
advert of a film of a book of a play."

Figura 2
I. Epoca clasica

En el diccionario de la Real Academia Espafiola encontramos que parodia viene del
latin parodia, y éste del griego napwdia, lo que significa actualmente “imitacion burlesca”.
En su significado primitivo no tiene la connotacion burlesca visto que se tratd més de una
imitacion, un uso de un texto o de un extracto en otro texto. (DRAE 2005: online)

Precisamente por eso, la parodia no tenia en la época clasica el aprecio que hoy en dia
sentimos ante ese concepto mirando por ejemplo nuestra estima para chistes que parodian (el
dibujo cémico al inicio de esa parte), la popularidad de dibujos animados como The Simpsons
gue son fundamentalmente parddicos (Gray 2006) y por supuesto, libros en que los escritores
se sirven de la técnica. Tal vez el desprecio por la parodia por parte de los clasicos puede
explicarse a la luz del ‘mimetismo aristotélico’. Si el arte presupone una imitacion adecuada
de una accion o de la naturaleza, la parodia no puede considerarse como arte, puesto que imita
otro artefacto — o sea, palabras en vez de cosas- y, ademas, a traves de su tonalidad burlesca
subvierte la propia esencia de la mimesis. Por eso los clasicos han regalado la parodia al
margen del canon estético. (Sklodowska 1991: 2) Por otro lado se formaban en esa época, al
margen entonces, unas obras parddicas. Pensamos en las comedias de Aristofanes, la satira
menipea, el dialogo socratico, las parodias latinas de epitafios y testamentos o las
innumerables parodias litdrgicas y biblicas medievales. (Sklodowska 1991: 3). Mas tarde en

el siglo XVII el término ‘parodia’ abarcaba como significado entre otros:
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el uso comico de un fragmento de literatura por medio de una recontextualizacion; la
reelaboracion de una obra seria con el fin satirico extraliterario; cualquier imitacion de
un texto preexistente, inclusive sin intension cémica; la reelaboracion de un texto serio

en otra obra seria, aunque con contenido diferente. (Sklodowska 1991: 3)

1. La modernidad

El concepto teorico de la parodia va complicandose con el desarrollo de la literatura
moderna. Esa novela moderna europea se origina de la parodia: Don Quijote trasciende
parédicamente las novelas de caballeria y las dos parodias de Henry Fielding siguiendo la
novela Pamela de Samuel Richardson (1740) (Sklodowska 1991: 4) y el siglo X1X

was given the title ‘The age of parody’ from the collections of burlesque verse which

flourished during it. (Rose 1993: 277)

I11. Siglo XX

Después, al inicio del siglo XX, el concepto “parodia” ha sido influido por los

formalistas rusos (Bajtin, Shklovski, Tinianov). Ese Tinianov ve la parodia como fuerza
positiva de la evolucion literaria entendida como un proceso de la canonizacion de formas
marginales y de la marginacion de normas canonicas. (Sklodowska 1991: 7) Lo vemos por
ejemplo en el reconocimiento de la parodia que se cumple con la canonizacion de la escritura
vanguardista, fundamentalmente intertextual (Proust, Eliot, Pound). (Sklodowska 1991: 6)
Kiremidjian concluye que los tiempos de inestabilidad y cambio inminente

resultan propicios para el ejercicio de la parodia en cuanto practica metaliteraria,

intratextual, y como una operacion extraliteraria, subordinada a fines satirico-criticos.

(Sklodowska 1991: 8)

1VV. Posmodernismo

Uno de esos periodos tipicamente complejos, dinamicos y heterogéneos lo encontramos
tanto con la vanguardia como con el postmodernismo. Entonces, las teorias que conectan esa
intertextualidad a la nocion tedrica de la parodia son mas recientes. La intertextualidad es un
concepto que tiene su origen en los afios 70, al inicio de la posmodernidad. Segun Kristeva la
intertextualidad es

a field of transpositions of various signifying systems (an inter-textuality). (Kristeva:
1984: 59)



42

La intertextualidad esta presente en la obra del escritor que se da cuenta de la tradicion
literaria. Comprende textos que integran textos, que refieren a otros textos u otras obras de
arte, implicitamente o de manera explicita. A veces exige un lector activo que tiene que estar
al corriente de la existencia de la obra (sea una novela, una pintura etc.) al que refiere el

escritor, pintor, etc.

Esta vifieta humoristica hace por ejemplo referencia al
cuadro El grito de Edvard Munch (1893). Ademas

proporcionamos un efecto parddico de la pintura, integrandola

(intertextualmente) en otro dibujo. _
La teorias de Gonzalo Navajas (Navajas 1986: 76) de la !l’ ' v e
L4

parodia como una forma de intertextualidad especialmente

‘L: N
VRN

evocadora del modelo y una lectura de interpretacion imaginativa Figura 3

sugestiva, hiperbolica, que requiere una lectura horizontal

que se aparte del original y la de Genette y Deguy que conciben la parodia como “el segundo
grado de la literatura” (Deguy 1984: 1-11) corroboran la conexion entre parodia y
intertextualidad que se suele plantear hoy en dia. Hutcheon subraya en su obra A theory of
parody la dimension irénica de la parodia o sea de ese “segundo grado de la literatura”.
Parody, therefore, is a form of imitation, but imitation characterized by ironic
inversion, not always at the expense of the parodied text. (Hutcheon 1985 : 6)
Asi entramos en una nueva definicion del concepto parodia como:
una figura retorica o tropo literario que tan solo ridiculiza ciertos temas o ideas
(Ziomek, Genette), o bien como un género literario (Duiset, Thomso, Shlonsky).
(Sklodowska 1991: 10)

En teorias mds recientes, se suele definirla como una “relectura competente”. Es 1l6gico
conectar eso con el cardcter metaliterario, intertextual de la parodia. Esa intertextualidad
integrada en la novela posmoderna termina en un caos. Porque cada entidad constituye una
reflexion eterna de otras entidades, existe tanto cohesién (orden) como confusion (caos).
Porque su ldgica es asociativa y plastica en vez de ldgica o cronoldgica, la coherencia parece
enigmaética. (Vervaeck 2007: 42) El pensador posmoderno ve conexiones y reflexiones donde
el racionalista las niega. (Vervaeck 2007: 42) Por eso no existe el fondo de esa red de
imagenes. Hablamos mas bien de una dissémination. (Derrida 1972b: 349-445), un remitir
eterno de significados por lo que uno nunca puede llegar al ultimo significado, el “signifi¢ en
un certain sens ‘transcendental”. (Derrida 1967: 33) Por eso, el “entender” se ve debilitado o

minado.
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V. Estrategias parodicas

En conclusion, la parodia se inicia a partir de un texto originador (pre-texto), por
ejemplo, a partir de una obra concreta (EI Quijote), del estilo propio de un autor (Borges,
Pierre Menard, autor del Quijote), de una corriente literaria (Renacentista), o de
convenciones genéricas (libros de caballeria). EIl autor transforma ese pre-texto desde una
distancia irénica para obtener una parodia como reescritura del pre-texto en funcién de un
momento histdrico especifico. Las estrategias parddicas que el escritor puede aplicar son la
hipérbole, la condensacion, la inversion carnavalesca, la deformacion grotesca, el humor, la
ironia, los anacronismos y otras formas de descontextualizacion geografica, historica o
linguistica (cf. infra: el cronotopo cero), los juegos de palabra y los metacomentarios (sefiales
metadiscursivas (citas, notas al pie de péagina, subtitulos, introducciones, epigrafes,
ilustraciones, etc.)). (Sklodowska 1991: 171) Esto ultimo nos lleva a pensar en las citas al
inicio de unos capitulos de Paraiso Clausurado, como desarrollaremos mas adelante.

(...) the process of recontextualizing a target or source text through the transformation
of its textual (and contextual) elements, thus creating a new text. This conversion —
through the resulting oscillation between similarity to and difference from the target —
creates a level of ironic incongruity with an inevitable satiric impulse. (Harries 2000:
6)

Finalmente lo mas importante es la evaluacion del efecto pragmatico (ethos) que puede
surtir la parodia sobre el lector, a condicion de que este lector sea consciente del pre-texto.

In order that an audience be aware of what genre or text is being referenced, parody
must quote or borrow wholesale, and thus we have a case of ‘ghost’ textuality, with
one text or genre (the parody) invisibly, yet hopefully still sensed by its audience, on
top of and coexisting with the other (the parodied). (Gray : 45)

Distinguimos dos vias. En primer lugar existe un efecto parddico intratextual, vinculado
por supuesto al modo metaliterario en la novela. Puede ser un homenaje, una degradacion
(burla) o una subversion de la ideologia del pre-texto, tanto como una transgresion ludica,
pensamos en Pierre Menard, autor del Quijote de Borges. Por otro lado el texto parddico
puede ser satirico con una actitud de critica seria o burla irreverente hacia el contexto

(cultural), por ejemplo de la iglesia. (Sklodowska 1991: 171)
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3.4.2. Parodia y posmodernismo

Varias novelas del Boom integran la parodia, por ejemplo Pierre Menard, autor del
Quijote de Borges. Con las novelas mas recientes que suelen clasificarse como
postmacondianas, novisimas, postvanguardistas, postmodernas o del post-boom, estamos
invitados a leer mas y mas inter e intratextualmente. Por otro lado hay que advertir que la
parodia puede apuntar hacia una ambivalencia en su funcionamiento: por un lado un dialogo
intertextual, renovacion, reescritura y transgresion, pero puede derivar en la repeticion, el
cliché o la imitacién vaciada del impulso creador. (Sklodowska 1991: 173)

Y cada repeticiéon contiene la posibilidad de la falsificacion y de la transformacion.
Una signatura solo existe cuando uno puede copiarla y entonces puede falsificarla. La
falsificacion, la parodia y la metamorfosis son esenciales en la realizacion. (Derrida
1972a: 384-385)
La repeticion o la imitacion, vaciada del impulso creador, es la etiqueta que criticos otorgan al
llamado “post-boom”, que han degenerado la parodia en pura convencién, en mero
automatismo, siguiendo con insistencia sus precursores del Boom. (Sklodowska 1991: 91).
Eso es también uno de los aspectos por los que el Crack quiere distanciarse del Postboom.

Sklodowska ya sugiere, basandose en A theory of parody de Hutcheon, una relacion
nitida entre parodia y metaficcion. También Rose en su obra Parody: Ancient, Modern, Post-
modern, conecta los dos conceptos.

In their works the stable text disappears; the fiction becomes meta-fictional; the writer
is invited into novels in novel ways. (Rose 1993 : 269)

El andlisis de textos postmodernistas, que incorporan la metaficcion como técnica
fundamental, parece indispensable por su enlace con la parodia.

Primeramente tenemos que entender bien el concepto ‘metaficcion’. Nos basamos en el texto
de Vervaeck sobre la fusién de los géneros (ensayo y novela) en la estética postmodernista.
Esa fusidn sera también una idea importante en nuestro andlisis de los libros de Palou.

Vervaeck plantea que el tema de un ensayo o una novela no habla inmediatamente de la
realidad pero primeramente dedica atencion al texto mismo. De ahi que tanto el ensayo como
la novela forman reescrituras, transformaciones de otros textos. Esa transformacion necesita
imagenes, un lenguaje figurativo, metéaforas que sin duda refieren a otros textos mientras que
forman parte de la identidad de la novela o del ensayo mismo. De esta manera los limites
entre el ensayo y la novela dejan de ser tajantes. Es el lector quien tiene que dar sentido a esa

confusion de los géneros literarios. (Vervaeck 2005: 290)
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Es precisamente esta metaficcion, relacionada como se ha explicado con los conceptos de
intertextualidad (Kristeva) y con un lector mas activo, que hacen del postmodernismo la
corriente mas conveniente para integrar la parodia. Aunque los autores del Crack no quieren
identificarse con esta corriente postmodernista,
En realidad, como mucha gente lo hace, evito el término postmoderno porque me
parece que fue demasiado utilizado. (Carrera 'y Keizman 2001: 141)
no podemos negar que los libros tipicos del Crack (Si volviesen sus majestades, Memoria de
los dias,...) pero también los libros del “segundo periodo del Crack” (después de 1999) como
Paraiso Clausurado se integran en la tradicion postmodernista adaptando gran parte de sus
caracteristicas. Mas adelante, las visiones modernistas demuestran que la parodia no debe
necesariamente ser comica. Puede ser solamente metaficcional.
(...) the modern and latemodern theories just mentioned a view of parody which is
either comic or meta-fictional, but which is not necessarily both at the same time, and
to have sometimes extended the negativity of the modern understanding of comic
parody as ridicule. (Rose 1993: 277)

3.4.3. Parodia como técnica literario de la Generacion del Crack

Algunas preguntas que surgen después de analizar el concepto “parodia” (vinculado con

el posmodernismo y la intertextualidad) son: ¢Por qué la parodia puede ser interesante para el
Crack? ¢En realidad se trata de intertextualidad y parodia en las novelas del Crack?
Si observamos el llamado Manifiesto Crack y mas especificamente la parte de Ignacio Padilla,
encontramos como caracteristica importante el ‘elogio de los monstruos’ (supra 2.2.2.). Un
objetivo de los autores del Crack es incorporar, asumir abiertamente esos monstruos
(Shakespeare, Cervantes, Dante, Goethe, Kafka, la Biblia) en su propio monstruo, y por lo
tanto, en sus libros. (Volpi, Urroz, Padilla, Chavez, Palou 1996: 6)

Ese pensamiento podemos lo6gicamente considerarlo como un proceso de
intertextualidad. Si volviesen sus majestades es por ejemplo una reescritura de Fin de partida
de Samuel Beckett que es a su vez una relectura del Rey Lear de Shakespeare. (Carrera y
Keizman 2001: 141)

Es precisamente el enlace entre la intertextualidad y la parodia lo que nos invita a leer

esas reescrituras como parodias de su original.
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Il Analisis

4. Memoria de los dias (novela, 1995)

4.1. Resumen

“El primer tiempo, el de Moisés, portador de la divina palabra, el Segundo Tiempo, de
Jesucristo, Divino Maestro, que redime a la humanidad inmolandose en la cruz y ahora
se cumple el Tercer Tiempo, donde Dios llegard de nuevo a los hombres para derribar
la idolatria, el fanatismo, el misticismo, y el materialismo.”(Palou 1995: 55-56)

Esta cita resume las ideas principales de Memoria de los dias en el que el autor inventa
a una improbable secta que arrastra consigo a una nifia que encarna a la Virgen y que
representa la portavoz de Dios en nuestra sociedad moderna y materialista. De manera
parédica, Pedro Angel Palou crea un grupo fantastico alrededor de esa Virgen que vive en un
mundo autonomo en el que incorpora elementos y recuerdos del primer tiempo de Moisés y
del Segundo Tiempo de Jesucristo y lo vincula con la memoria cultural y las tradiciones de su
propio pais: México.

El grupo lo constituyen los dltimos seguidores de la Iglesia de la Paz del Sefior en
México. Esta secta estd conformada por unas doce personas que se reunen para efectuar un
viaje desde Angangeo, Michoacan hasta Los Angeles en Estados Unidos. Corina Sertuche,
una enana; dos otros enanos, Piratia Morgan y Mascarita Sagrada; Amado Nervo, un
periodista; Patroclo Ramirez, el cocinero; Cristobal y Sempronio, dos apestados ciegos;
Herlinda y Emilia, dos prostitutas; Padre Truquitos, un viejo sacerdote espafiol; Fray
Estruendo y Romulo Rascén (alter ego: Martin Ixcoatl), Vigia de la Noche de los Tiempos,
son los miembros del grupo dirigido por Dionisio Estupifian, el nieto del redentor y el Gltimo
de los sacerdotes de la Paz del Sefior. En 1866, por revelacién divina, un tal Padre Roquito
fundd esta Iglesia. Se trata asi de un reino mesianico antes del Juicio Final o sea en el Tercer
Tiempo. Estos pocos hombres deberan transmitir los mensajes divinos y llevar a sus
seguidores hacia la salvacion final antes del dltimo dia de los dias, el 31 de diciembre de
1999, dos mil afios después de la natividad de Cristo. El catorce de febrero de 1999 del
nacimiento de Cristo es la fecha comica e ironica de la encarnacion de la Virgen, a quien el
pueblo llamo La Milagrosa. Ese dia el grupo empieza la construccion de su iglesia. Después
llegan cientos de peregrinos al santuario de Angangeo. Y salen de ese lugar el 9 de marzo en

un camidn de redilas y una pick-up en direccidn a las aguas calientes de Atotonilco.
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Basandose en el Libro de la Revelacion, ultimo libro de la Biblia, el autor nos lleva a un
viaje en el que aprendemos las ideas fanaticas y el mundo absurdo de la secta. Ya en
Atotonilco, comienzan a arribar los peregrinos a la tercera semana. Miles de hombres
buscando el consuelo final. Es aqui donde empezaron los negocios secundarios que
empafiaron la imagen de la secta. Ademas en estas semanas, Corina Sertuche, que tiene una
relacion sexual con Fray Estruendo, intenta suicidarse pero Patroclo, el cocinero del grupo
que le amaba ciegamente, la salvd. Después se suceden varios acontecimientos. La muerte de
Magdalena Chimalpopoca, el pasaje por Waliquéhuac y los dos volcanes, la subida a la
pirdmide y la introduccion del nuevo miembro de la secta: Hugo.

A continuacién llegan a Teotihuacan donde otra vez miles de peregrinos los buscaban y
esta es la Ultima parada antes del éxodo. Se dividen en grupos para pasar de México a los
Estados Unidos y convienen verse ahi el seis de julio. En estos dias, tienen que abrir una
cantina para conseguir algo de dinero para seguir viviendo y para poder llegar a Los Angeles.
Ahi se reinen en Olvera Street. La historia termina con un francotirador que disparé, durante
una manifestacion, contra la venerada imagen, y sale corriendo rumbo a un edificio tomando
como rehenes a algunos de los seguidores. El edificio se quema y Dionisio Estupifian huye
mientras que los otros vuelven a sus casas.

En esta historia se intercalan algunos pasajes sobre el doctor Carmona, astrélogo y
fisico, mediante el cual el autor nos presenta la vision cientifica del final del mundo, nuestra
posicidn en el universo, el peligro de los cometas,... asi, el mundo cientifico se contrasta con
el mundo religioso y mistico de la secta. Este ultimo mundo incorpora también todas las cosas
que subyacen en el fondo de nuestra sociedad moderna: lo economico, lo sexual, lo
superficial, el poder. Asi parodia a la religion cristiana y mas especificamente a la Iglesia que
pretende concentrarse en las ideas, las normas y Dios, pero que se pierde en una lucha

jerarquica en el financiamiento y en el poder.

4.2. Introduccion

Para el analisis de Memoria de los dias me concentraré en 4 partes. Primeramente
comentaré de manera breve la estructura del libro (5.1.2.). Después elaboraré las tres partes
tedricas. Mundos autonomos y personajes marginales (5.1.3.), el Apocalipsis y la metaficcion

(5.1.4)) y finalmente parodia, ironia e intertextualidad (5.1.5.).
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4.3. Estructura del libro

El libro mismo, Memoria de los dias, estd compuesto por cuatro partes y 24 capitulos.

Las cuatro partes son ‘El castillo de la pregunta’; ‘El duro deseo de durar’; ‘El incendio de
amor’ y ‘La media noche de la noche’ que van acompafiados de una ilustracion. Dentro de
esas 4 partes distinguimos otros 24 capitulos. Cada capitulo empieza con una ilustracién y un
titulo (el loco, el mago, la sacerdotisa,...). Finalmente Pedro Angel Palou ha afiadido una nota
final en que habla del libro mismo, de sus fuentes, de los libros y personas que sirvieron de

inspiracion para Memoria de los dias.

4.4. Mundos autdbnomos y personajes marginales

Palou nos cuenta la historia de una secta. La secta la constituye un grupo aislado de la
sociedad. Se desplazan en grupo y el Unico contacto que tienen con el mundo exterior se
realiza a través de la economia o por el fanatismo de sus seguidores. La secta forma un mundo
autonomo que se sitta al margen de la sociedad. ¢Por qué podemos considerar el grupo como

una secta 0 sea como un mundo autbnomo extraliterario?

1. personajes marginales

La secta es constituida aproximadamente por doce personas:

Corina Sertuche, una enana; dos otros enanos, Piratita Morgan y Mascarita Sagrada;
Cristobal y Sempronio, dos apestados que sobrevivieron con cierta dificultad a la
epidemia, aunque quedaron ciegos. Herlinda y Emilia, dos prostitutas que superaron la
sifilis y se habian vuelto tus enfermeras. Amado Nervo, un periodista miope que iba a
hacer una serie de reportajes sobre tu parroquia para un periédico estatal; (...) Patroclo
Ramirez es un eficaz cocinero y su presencia por eso es mas invaluable. (...); Hugo, de
Tonantzintla, el alquimista; el Padre Truquitos, un viejo sacerdote espafiol y
finalmente Dionisio Estupifian, el nieto del redentor (Palou 1995: 44-45 y Palou 1995:
56-57)

¢ Qué personajes encontramos?

a) Corina Sertuche: es una enana. Ademas tiene una relacion sexual con un fraile.

b) Piratita Morgan y Mascarita Sagrada: Son dos famosos luchadores-mini enmascarados que

deben financiar a la secta con sus luchas. Los dos tienen su propio sitio web en myspace

donde leemos:
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Actualmente sigo presentandome y dando lo mejor de mi al publico como luchador
independiente, lo que significa que no pertenezco a nadie, aunque desgraciadamente al
igual que muchos de mis compafieros de renombre, he sido victima de "clones"
utilizados por otras empresas para engafiar al publico y tratar de usurpar mi nombre y
trayectoria. Cualquiera puede intentar usar mi nombre, pero no cualquiera tiene mi
trayectoria. Por medio de esta pagina, ahora ustedes pueden estar en contacto conmigo,
el verdadero y tnico Mascarita Sagrada.®

Los dos luchadores pertenecen entonces a la tradicion popular y comercial de México. Por eso

organiza esas luchas, de origen azteca, para poder financiar sus actividades. Vemos dos

ejemplos de carteles de esas luchas (Palou 1995: 216 / 66):

Ciudad Judrez HOY sélo HOY
se 1
engalana Lucha Libre

LUCHA LIBRE

(a tres caidas y sin A TRES CAIDAS Y SIN LIMITE
limite de tiempo) DE TIEMPO

Fray Estruendo
PRIMERA PELEA vs

Los enanitos luchadores
Mascarita Sagrada _Piratita Morgan
14 de febrero
16:00 PLAZA PUBLICA

Mascarita Sagrada vs Piratita Morgan
y en la estelar
LOS PREFERIDOS DEL PUBLICO
FRAY ESTRUENDO VS COCINERO

PATROCLO Angangeo, Mich.
(mdscara contra cabellera) (posteriormente se celebrard la Sagrada Eucaristia)
y en la noche
Al finalizar misa solemne LA VOZ ROMANTICA DE CORINA
Coop. 1000 pesos Coop. 2,000. Todos los nifios pagan.

(en el COLISEO JUAREZ 7:00 pm. 1 de junio)

Cabe destacar que la conexion que sugiere Palou entre los luchadores y la eucaristia resulta
totalmente irdnica. Jesus es de todas formas el simbolo de la resistencia pacifica. Por eso la
lucha y la eucaristia contrastan totalmente.

c) Cristébal y Sempronio: dos apestados ciegos. La epidemia a la que han sobrevivido refiere
a la epidemia de ceguedad, descrita en la novela Ensayo sobre la ceguera de José Saramago.
Esa hipotesis la corrobora la fecha de publicaciéon del libro de Saramago: 1995 o sea, el
mismo afo que Memoria de los dias.

d) Herlinda y Emilia: dos prostitutas. Las dos mujeres ejercen una profesion inmoral y por lo
tanto, marginal.

e) Amado Nervo: periodista miope. La miopia de Nervo funciona como simbolo de su
inteligencia de miras estrechas porque no entiende que las ideas de la secta son sencillas e
ingenuas. “Amado Nervo” refiere a un poeta mexicano (1870-1919) con el mismo nombre

gue ha trabajado como periodista. Importa destacar que se caracteriza por su pesimismo

! [online]. URL: <http://www.myspace.com/mascaritasagrada [consulta: 10 de abril del 2009]>
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Fue descubriendo que el hombre era como un fraude a la creacion y que, como dijo
Spinoza, la humanidad no es necesaria. (Castro Leal 1919: 267)
Y su espiritualidad corresponde con la tematica de Memoria de los dias.
En su vida el poeta sigui6 su lucero interior y ascendid sin precipitacion a la cumbre
de la serenidad espiritual. (Castro Leal 1919: 268)
f) Patroclo Ramirez: cocinero. Su presencia tiene mas bien una funcién practica.
g) Hugo: alquimista de Tonantzintla que escribe aforismos. Segun la Nota final refiere a un
cierto Hugo Diego Blanco.
Quien antes de refugiarse en la sinologia escribi6 una serie de aforismos,
Nigromancias, que dieron origen al género dentro de esta novela. (Palou 1995: 278)
h) Padre Truquitos: viejo sacerdote espafiol. “Truquitos” puede referir al azar y a la fortuna
con que juega Palou. Pensamos en las cartas del Tarot. Ademas tiene una conexién con la
Biblia. (infra 4.6.1.)
i) Dionisio Estupifian: el nieto del redentor. (infra 4.6.1.)
j) Fray Estruendo: trabajé en un medio social marginal.
El trajo, durante tanto tiempo, la alegria a una caterva de locos en Atotonilco. A tantos.
Prostitutas, leprosos, enfermos de sida, drogadictos. Eran més de dos mil cuando
partié hacia Angangeo, llamado por la fuerza de la revelacion, por el poder de un
destino que €l no escribid. (Palou 1995: 182)
k) Romulo Rascon (alterego: Martin Ixcoéatl): Brujo de Catemaco. Es un charlatan que

pertenece a la cultura popular y se basa en creencias indigenas.

Es sorprendente que siempre surgen personajes reales en las novelas del Crack. Hugo,
Piratita y Mascarita y Amado Nervo en Memoria de los dias, Igoriano de Nihlsburgo en Si
volviesen sus majestades y Gavito, refiriendo a Gabriel Garcia Marquez, en Paraiso
Clausurado. (infra. 5.) Ademas de eso los escritores insertan personajes literarios como
Cristobal y Sempronio y Hugo (que es también protagonista en Variaciones sobre un tema de
Faulkner) asi que se forma una novela que combina el mundo real y el mundo literario con su
propia ficcion. Este recurso procura que esas personas reales o literarias surjan en un contexto

diferente lo que causa un efecto comico, ironico o parodico.
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2. Mundo auténomo extraliterario

Los personajes construyen su propio mundo autbnomo. En realidad no es nada mas que
una secta. Si definimos primeramente que una secta constituye un mundo autébnomo y en
segundo lugar que el grupo es una secta, podemos concluir que los bizarros miembros de “La
Iglesia de la Paz del Sefior” forman un mundo auténomo.

Retomamos algunas caracteristicas de “una secta” mencionadas con anterioridad (supra

3.2.2.) al colectivo absurdo. Nos basamos en el texto de J. Braeckman (2006: 107-115)

(...) debido al recogimiento en el que se encontraban, no podia ser Corina Sertuche
quien cantara. (Palou 1995: 143)

La secta se aisla totalmente de la sociedad. No se interesan por los temas de actualidad y
no se ponen en contacto con la gente. Se encierran en sus propias ideas y en su propia
comunidad. No toman en cuenta las palabras o ideas de otras personas. Resulta irénico que
sus unicos contactos son de caracter econémico asi que finalmente recurren a ese mundo

exterior para sobrevivir.

El lider de la secta es sin duda Dionisio Estupifian. Los miembros cumplen sus 6rdenes.

Buen ejemplo puede ser el discurso que pronuncid antes de separarse para cruzar la frontera.
Cabe destacar que Dionisio Estupifian también obedece a un ‘jefe’: El Libro.

No estaba en nuestras manos. Nosotros s6lo cumpliamos lo que estaba escrito en El

Libro. No éramos sino sus intérpretes. (Palou 1995: 193)

Es el Libro de Dios el que me habla para que yo hable. Me aconseja, me ensefia, me

dice lo que le tengo que decir a los hombres, a los enfermos. Lo que le tengo que decir

a la vida. (Palou 1995: 95)

La secta se caracteriza claramente por su conocimiento del final del mundo y de la

llegada de una Virgen.
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Tenian la corazonada de que asi debian ser las cosas, de que a ellos les habia tocado un

lugar de privilegio frente a los demés. No solo eran los primeros en saber la noticia

que predicaban, eran los elegidos del Sefior para hacerlo. (Palou 1995: 138-139)
Por eso consideran sus conocimientos (que son nada mas
que unas palabras en un libro) como excepcional y tratan
de convencer a la gente de sus ideas. Una pequefia
digresién al paratexto que analizaré mas tarde (infra
4.6.2.2.) corrobora esa idea. En la cubierta de Memoria de
los dias, ya se sugiere esta posicion apartada en que los

miembros se sienten elevados (literalmente) por su encargo

y conocimiento del final del mundo.

d) La religion puede funcionar como aglutinante del grupo. Figura 4

El nombre ‘La Iglesia de la paz del Sefior’, aunque irdnico, corrobora esta caracteristica.
Fuera de eso, destacamos la Virgen, las referencias a la Biblia, el libro divino,... En general, la
religién es lo que vincula a los miembros pero por otra parte resulta irdnico porque la mayoria

de los personajes tiene un perfil ateo.

Las relaciones sexuales sobre las que volveré mas tarde (infra 4.6.1.) y el fanatismo de

sus seguidores causan esas sensaciones en Memoria de los dias.

La secta en Memoria de los dias no es violenta. Es verdad que el libro les manipula a
hacer cosas absurdas pero no cometen crimenes. Al contrario, se convierten en la victima de
un cierto Spencer que empez6 a disparar al final de la historia. Quizas esa diferencia con las
sectas tradicionales es la consecuencia de la imitacion de la Biblia que sugiere Palou. (infra
4.6.1.) los apostoles tampoco empleaban violencia.

Hemos demostrado que La Iglesia de la paz del Sefior corresponde bien a la mayoria de
los rasgos distinguidos por Braeckman. Por eso concluimos que el grupo constituye un mundo

auténomo o una isla alejada, fuera de la sociedad.
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4.5. El Apocalipsis vy la metaficcion

4.5.1. El Apocalipsis y el tono pesimista

La Biblia sirvi6 como fuente importante en Memoria de los dias. Tanto en los
personajes y en los acontecimientos como en el paratexto vemos que hay una parodia de la
mitologia de la Biblia, de la religion misma y sobre todo del Gltimo libro: Apocalipsis. En esta
parte intentaré analizar solamente el tema del Apocalipsis. ¢Por qué podemos considerar el

libro como apocaliptico? ¢Qué referencias al Apocalipsis hallamos en el texto?

4.5.1.1. Memoria de los dias: novela fundamentalmente apocaliptica

Para analizar lo apocaliptico en la novela me baso en las caracteristicas distinguidas por

el proyecto de investigacion de Fabry y Logie. (supra 3.3.4.) (Logie y Fabry 2009: en prensa)

En realidad vimos (supra 3.3.2.) que para interpretar textos, uno se basa en una red de
representaciones mentales. Esas imagenes mentales vienen de la mitologia, de fuentes
histdricas o de la religion.

El mito — ha escrito L.Brisson — nunca se refiere a una experiencia contemporanea o
reciente. Siempre evoca un recuerdo que una comunidad entera ha conservado en su
memoria y que se ha transmitido de generacion en generacion durante un largo periodo
de tiempo. (Vitsaxis 2007: 19)
La mitologia habla de nuestro génesis, nuestro origen. Segun el profesor finlandés de teologia
comparada L.Honko,
el mito es una historia sobre los dioses, una explicacién religiosa del mundo, de la
Creacion, de hechos fundamentales, de actos ejemplares de los dioses, que tuvieron
como resultado la creacion del mundo, de la naturaleza, de la civilizacion, junto con
todo aquello que constituye estas cosas y el orden determinado para ellas, aun vigente.
(Vitsaxis 2007: 39)

Lo extrafio por otra parte, es que el libro Apocalipsis no habla del Origen o de la
Creacion sino que se ocupa del Final. En este sentido el Apocalipsis es un mito invertido. Es
interesante reflexionar ;por qué tantos escritores contemporaneos posmodernos se basan en
ese mito invertido y escriben sobre el final del mundo? Una hipoétesis podria ser que la ciencia
dedicé muchos estudios al Origen del mundo durante las Gltimas décadas. Pensamos por

ejemplo en la teoria del Big Bang. Por otra parte, no sabemos nada del futuro, del final de



54

nuestro mundo. La literatura, entre otros el grupo del Crack, nos ofrece de esta manera
original unas vias para tratar con ese futuro incierto.

En Memoria de los dias, la secta predice el final del mundo y el Juicio Final, al igual
que en el libro Apocalipsis.

Pronto llegara (hoy es cuatro de septiembre) el Ultimo Dia y seremos juzgados (Palou
1995: 244)
El tema del final del mundo es tipico para todos los autores del Crack. Hemos sefialado
que las novelas posmodernas estan escritas desde un cronotopo que se sitia mas alla del final.
En Si volviesen sus majestades de Ignacio Padilla, el Senescal y el Bufon se encuentran en
algun sitio (un castillo atemporal) y en algun tiempo y en todos los tiempos a la vez. En
Memoria de los dias no es asi. La novela se desarrolla antes del final puesto que predice este
fin.
El fin del mundo puede creerse y predicarse, como en Memoria de los dias; (...) puede
provocarse en uno mismo, hasta la locura, como en Si volviesen sus majestades. Sea
como fuere, en cualquiera de los casos, nadie escapa a esta Ultima enfermedad, a este
quinto jinete, a esta plaga y este divertimento: a este postrer estado del corazon.
(Volpi, Urroz, Padilla, Chavez, Palou 1996: 7)

Por otra parte el narrador Amado Nervo se halla mas alla del final. (infra b)

En la estructura del libro (temporalidad narrativa) también ese final es anunciado. Con
el titulo del dltimo capitulo La media noche de la noche ya nos desplazamos al final del
mundo pero son sobre todo las cartas del Tarot que constituyen el simbolo estructural de la
profecia del final. Los 24 capitulos forman un conjunto asi que, leyendo, hacemos la cuenta

atras, hacia el ultimo capitulo EI Mundo, después de El Juicio.

Es importante tomar en cuenta no solo la distopia, o sea la destruccion del mundo pero
también la utopia que es el resultado de las catastrofes. Las novelas del Crack no sélo
destruyen pero también su aspecto creacionista es fundamental. (supra. 2.2.2.) Es
precisamente ese creacionismo que les ofrece la posibilidad de destruir el mundo anterior.
Padilla ya sitla su novela Si volviesen sus majestades en ese mundo creado y caotico, después
del final, mientras que Palou como dicho presenta la anunciacion del fin de tiempos. Sus
personajes actlan antes del Apocalipsis.

Y no vemos los signos de la destruccion, no oimos las trompetas del final, no

caminamos en la senda de la profecia. Pronto tendremos que despertar y el Gltimo dia
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de los dias, como lo anunci6 La Milagrosa, nos devolvera a la soledad de la tiniebla o
al perdon de la luz. (Palou 1995: 16-17)
Al contrario, el narrador de la novela si se encuentra en ese mundo creado y cadtico. Escribe
después del Apocalipsis.
Ahora, mientras escribo, (...) hiere tiernamente mi alma en el més profundo centro,
pero lo Unico que rompe la tela de este dulce encuentro es la conciencia final de estar
irremediablemente solo, en esta isla desierta, donde aguardo los ya cercanos dos mil
afios de la Encarnacion que serén, ya lo prob6 La Milagrosa, los del juicio final en el
que vivos y muertos seran elevados o disminuidos con la omnipotencia y sabiduria del
divino entendimiento. (Palou 1995: 18)
Palou también hace referencia al mundo utépico del post-apocalipsis. Después de la muerte
nace una terrible belleza.
En la muerte florecemos, todo ha cambiado: una terrible belleza ha nacido. (Palou
1995: 19)
(...) y luego las guerras y las hambres y la injusticia. Y reinara una gran Paz. Paz para
los hombres justos, bienaventuranza eterna para sus actos. Pero no todos gozaran de su
gloria. (Palou 1995: 267)
Debemos admitir que Palou se enfoca en la crisis, las plagas y la destruccion. Solo
dedica unas palabras a lo utopico. Asi sigue perfectamente la linea del género apocaliptico

como descrito en la investigacion de Fabry y Logie. (supra 3.3.4.)

El cronotopo cero es el concepto espaciotemporal donde los narradores se encuentran.
El Apocalipsis aparece aqui como un mundo desolado, abandonado (topos) y atemporal
(cronos). El narrador nos cuenta desde ese mundo su historia. Su historia consiste en evocar la
memoria colectiva y después juntar todos los lugares y tiempos en una amalgama absurda.
Pensamos por ejemplo en la lengua antigua de que se sirve Padilla o en la escena absurda en
gue un movimiento estudiantil (del México de 1968 o sea de la época moderna) invade un
castillo (simbolo de la Edad Media). (Padilla 2006: 19) En Memoria de los dias observamos
la misma tendencia. Combina el estilo de los manuscritos (Edad Media) (infra 4.6.2.1.) con la
escritura contemporanea (siglo XX), la Virgen con una nifia que vende camisetas (siglo
XX), ...
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El narrador de Memoria de los dias es el Unico sobreviviente después del Apocalipsis.
Por eso es de todos modos elegido. Ademas se considera él mismo como el preferido:
El final se aproxima y yo solo soy un vagabundo del tiempo, un naufrago rescatado en
el espacio sideral de la pregunta, un loco al que le han sido dadas las glorias mas
grandes de estos instantes finales: conocerlos y guardarlos celosamente del olvido. (...)
Soy el Unico que puede hacerlo ahora, cuando ya se han dado las sefiales inexorables
del final. (...) soy el hacedor de la memoria. (Palou 1995: 13)
La imagen del naufrago corresponde con la imagen de la secta viviendo en una isla. (5.1.3.)
Los dos aislados y rodeados de agua. Desde esta posicion no solo habla en nombre individual
sino que es el portavoz del grupo y por sus ideas universales sobre el fin del mundo también

es el portavoz del mundo.

El estilo de Palou es mucho mas vivo que el de Padilla por ejemplo. Por otra parte en
Memoria de los dias Palou parodia los manuscritos de la Edad Media (infra 4.6.2.1.) e
intercala expresiones en latin y pedazos de oraciones. El narrador mismo refiere a la
importancia del aspecto poético de su relato.
Que es bueno el pulque que me trajeron y ustedes merecen, deveras, que les digan bien
las cosas, sin miramientos, pero con algo de poesia. ¢Qué seria de las historias si se
narraran sin encanto? Nadie se detendria a oirlas. Nadie querria tomar un libro. (Palou
1995: 113)

Ademas de eso aparece un personaje poco comun que se llama Hugo.
(...) cuando Hugo empezé a contar sus historias. No hablaba en espafiol normal. Digo,
conocia todas las palabras, las entendia. Pero él siempre decia las cosas y como que
parecian viejas. Nunca dijo fui, sino he ido. Nunca comeremos sino habremos de
comer. jQué raro!, como si necesitara las formas compuestas para poderse expresar,
como si siempre hablara un poco antes del tiempo, un poco antes de que las cosas
ocurrieran. Porque es un profeta y asi hablan los que saben el futuro, decia Martin
Ixcoatl, brujo de Catemaco. (Palou 1995: 188-189)

Hugo habla en aforismos y esos aforismos son intercalados por Palou en su novela. Es como

si Hugo encarnara la sabiduria de muchos siglos y la expresara. Este Hugo corresponde

perfectamente a la idea de evocar una memoria colectiva. (supra d)

Finalmente notamos unas expresiones arcaicas:



57

-nosostros (Palou 1995: 18): forma antigua de nosotros
-para servirle (Palou 1995: 80): forma antigua para saludar alguien
Que Memoria de los dias es un texto que requiere interpretacion, lo corroboran esas 45

paginas que nunca seran un trabajo totalmente agotado.

f. Caracter metaliterario
El caracter metaliterario, tipico para el género apocaliptico, es una caracteristica
ampliamente desarrollada en Memoria de los dias. Por eso lo elaboramos en un capitulo

separado. (infra 4.5.2.)

4.5.1.2. Referencias concretas al libro Apocalipsis.

El Apocalipsis es un libro escrito en una lengua muy densa y con muchos simbolos y
metéforas. EXiste una gran variedad de interpretaciones tanto de investigadores de intencion
religiosa como de los ateos. El libro también inspir6 a muchos artistas, directores de cine
(Apocalypse now de Francis Ford Coppola o Apocalypto de Mel Gibson) a escritores y
pintores (Albrecht Direr, Hans Memling). En épocas anteriores habia referencias directas en
que el texto funcion6 como intertexto. Surgieron referencias tanto del aspecto dystopico como
del aspecto utdpico del concepto Apocalipsis. A medida que las sociedades
hispanoamericanas se transforman cada vez mas en unidades complejas por las crisis
politicas, la industrializacién, la migracion y la urbanizacion, el mensaje de refugio queda mas
y mas relegado a un segundo plano hasta casi desaparecer en nuestra época a favor de la
profecia del fin de los tiempos. De manera paralela han desaparecido las referencias a la
fuente biblica, de modo que el Apocalipsis se produce mas y mas como metéfora y cada vez
menos como intertexto visible, sin que la urgencia del modelo literario haya sido reducida.
(Logie 2007: 38)

En Memoria de los dias observamos esa tendencia. Ya sefialamos que la novela sobre
todo acentla el aspecto de la destruccion del mundo y del final de los tiempos y sélo dedica
unas palabras al mensaje de refugio. Contrariamente a la tendencia del desaparecer de las
referencias directas a la fuente biblica, en Memoria de los dias si encontramos expresiones
literalmente sacadas del Apocalipsis. En lo que sigue intentaré analizar algunas referencias
concretas y directas.

a) Y no vemos los signos de la destruccion, no oimos las trompetas del final, no caminamos

en la senda de la profecia.
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Y ha llegado. Puedo oir las trompetas. (Palou 1995: 17)
Luego vi los siete angeles que estaban de pie ante Dios, y se les dieron siete
trompetas. (Apocalipsis 8:2-11:19 )
La imagen de las trompetas es simbolo de las voces misticas. La trompeta tiene una
importancia enorme en el libro de la Biblia. Es uno de los simbolos méas Ilamativos y por eso
es representado en su séptuplo.
b) Los del juicio final en el que vivos y muertos seran elevados o disminuidos con la
omnipotencia y sabiduria del divino entendimiento. (Palou 1995: 18)
Y vi los muertos, grandes y pequefios, de pie ante Dios. Los libros fueron
abiertos, y otro libro fue abierto, el cual es el libro de la vida. Y fueron
juzgados los muertos por las cosas que estaban escritas en los libros, segun sus
obras. (Apocalipsis 20: 12)
Si un escritor quiere parodiar el Apocalipsis es imprescindible hablar del juicio final visto que
forma parte del Apocalipsis o del final del mundo y es simbolo de lo ético: la division entre el
bien y el mal, entre el cielo y el infierno. La diferencia entre el juicio final en el Apocalipsis y
Memoria de los dias es obviamente que los libros sustituyen en la novela de Palou lo ético.
c) Un ledn con diez cuernos. Una hetaira incitando a la lujuria. La marca de la bestia en la
frente 0 en la mano derecha. El dragén. Un sol ennegrecido. La luna sangrando.
Insoportable el sonido de las trompetas. El anti-Cristo. Las siete plagas universales:
hormigas, langostas, epidemias. ¢Necesitas acaso todos estos disfraces de la verdad para
creer en su Poder? No, cuando los frutos del arbol estén maduros es que el verano esta cerca.
Vendra el Cristo en espiritu. Aquel que diga que es solo carne. Aquel que necesite tocar sus
llagas dormira. No podra despertar jamas. (Palou 1995: 200)
Otra sefial también aparecid en el cielo: un gran dragdn escarlata que tenia siete
cabezas y diez cuernos, y en sus cabezas tenia siete diademas. (Apocalipsis
12:3)
Otra vez Palou juega con las mismas imagenes que San Juan en el Apocalipsis. Ademas
adopta en esta parte el séptuplo: las siete plagas.
e) Ha bajado la Bestia. Casi puedo oir al ledn de diez cuernos vomitando destrozos por su
boca. Una sierpe de mil cabezas jugando a la pelota con mi alma. (...) Nadie escucha ya al
Anticristo, emblema de la rebelién. (Palou 1995: 270)

% Reina-Valera (1995) Apocalipsis United Bible societies. (version digital:URL:
<http://www.biblegateway.com/versions/?action=getVersionInfo&vid=61>.)
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Me paré sobre la arena del mar y vi subir del mar una bestia que tenia siete
cabezas y diez cuernos: en sus cuernos tenia diez diademas, y sobre sus
cabezas, nombres de blasfemia. (Apocalipsis 13: 1)

El libro de Palou contiene todas las imagenes importantes del Apocalipsis. Palou las necesita

para evocar su fuente y para parodiarla después.

4.5.1.3. Tipo de Apocalipsis referido

Hemos destacado tres tipos de Apocalipsis: el Apocalipsis biblico, ciclico y la idea de la
entropia. La secta presenta el Apocalipsis en su vision biblica: el Final de Tiempos se
manifiesta en el afio 1999. En esta fecha todo el mundo iba a desaparecer. Cabe destacar que
el Apocalipsis presentado por la secta contrasta con el Apocalipsis que observamos en
realidad en Memoria de los dias. La novela describe el viaje tragico de un grupo que tiene el
Apocalipsis en cada uno de sus miembros.
Los cientificos, como los criticos, creen tener la ultima palabra: el Juicio Final ha sido
un engafio; objetivamente, nada ha cambiado. Lo que desconocen, lo que son
incapaces de comprender, es que la inmolacion ocurrida en Los Angeles ha sido, en
realidad, la hecatombe tantas veces anunciada. Porque no tienen la entereza ni el valor
suficientes para darse cuenta de que, parafraseando a Nietzsche, el fin de los tiempos
no ocurre fuera del mundo, sino dentro del corazon. Mas que una supersticion decimal
0 una necesidad del mercado, el fin del mundo supone un particular estado del espiritu,
lo que menos importa es la destruccion externa, comparada con el derrumbamiento
interior, con ese estado de zozobra que precede a nuestro intimo Juicio Final. (Volpi,
Urroz, Padilla, Chéavez, Palou. 1996: 9)

Esta observacion de Volpi resume el malentendido que podria surgir. Unas palabras del

doctor Carmona que encarna esos “cientificos que creen tener la ultima palabra”, demuestra

su vision de miras estrechas:
De un colapsamiento con la tierra que no significa mas que un choque inmenso, nada
que lamentar, nada que anunciar, ninguna trompeta triunfal, carajo. Implora, insulta el
doctor Carmona, convencido de su verdad, de su unica realidad inmodificable y
cierta. (...) un garabato de Dios que nada nos dice: sélo eso. S6lo un numero limitado
de particulas y no, por ningin motivo, el anuncio del fin de los tiempos. (Palou 1995:

151, el subrayado es mio)
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Ese Apocalipsis individual es tipico en las novelas posmodernistas. M&s que ser un
Apocalipsis biblico que ocurre en un cierto momento, el Apocalipsis individual es un proceso
gradual de un estado ordenado hacia el desorden y el caos. Entonces se integra mas bien en la
vision de la entropia. Ese contraste entre orden y caos es presente en la novela.

Fuera de organizar dos luchas con los enanos y de seguir recaudando fondos para el
viaje, qué has hecho sino herir, sino lastimar, vejar, destruir. Eres el caos. Siembras la
muerte. (Palou 1995: 155)

Y hay lluvia de estrellas, y caen meteoritos, y la venganza sideral ya llega y excede la
infravida de los otros. Y ya habré muerto cuando termine el caos. (Padilla 1995: 271)

Pensamos también en el nombre Dionisio Estupifian que refiere a ese caos. (infra.
4.6.1.) Después de ese caos vuelve el orden.

Y entonces El vendra a colocar las cosas tal y como debieron estar desde el principio
de los tiempos, tal y como los hombres debimos dejarlas (...) (Palou 1995: 267)

4.5.1.4. Apocalipsis de las palabras mismas

El Apocalipsis no s6lo se manifiesta en el contenido o en los personajes de la historia.
Palou prolonga el Apocalipsis a las palabras mismas. EI Apocalipsis individual significa
también el Apocalipsis de las palabras del individuo. Cuando muere un personaje, también
mueren sus palabras, asi, al no existir la palabra, tampoco existe el personaje.

Me levanto con la pagina que se abre. Me acuesto con la pagina que se cierra. Soy la
palabra que nace s6lo cada vez que se escribe. Ayer no era y mafiana no seré. (Palou
1995: 159)
Los personajes posmodernistas encarnan textos en sus actitudes. La palabra se transforma en
carne, el texto se hace real y cuando desaparece la palabra, también el personaje y la lengua
con su gramatica. (Vervaeck 2005: 291) Otros aforismos de Hugo aclararan esa idea:
Ahora que somos una historia contada por un necio. (Palou 1995: 143)
En la Gramética del Final s6lo deberian existir tres categorias: sustantivo, adjetivo,
verbo. Sélo tres vocablos — uno para cada tipo — muerte, muerto, morir.
En el final no deberia haber Gramatica
Escribo. Muero y asesino. Pongo el punto final. (Palou 1995: 160)
El personaje Amado Nervo mismo reflexiona sobre esa conexidn personaje-palabra.
Soy la palabra. Encarno al sustantivo y lo vuelvo manifiesto en la superficie del papel.
(Palou 1995: 266-267)
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De esta manera no sélo los personajes son texto sino también Dios. Dios so6lo existe en textos.
Eso es lo irdnico de la religion. La religion misma ha inventado a su Dios para escribir sobre
El. Cuando Dionisio Estupifian encuentra el libro piensa que esta escrito por El pero es
precisamente lo contrario:
El no escribe la historia, sin embargo El es también inventado en esas palabras. Si no
las pusiera por escrito, moriria. Si lo que ha sido copiado en esas paginas no existiera,

El, de cualquier modo, tampoco. (Palou 1995: 159)

4.5.2. La metaficcion y el proceso de escribir

En esta parte intentaré analizar el aspecto metaliterario en Memoria de los dias. Esta
faceta forma parte del conjunto de rasgos que tipifican el género apocaliptista segun Fabry y
Logie y al que pertenecen muchos libros posmodernos. Esa ficcién postmoderna habla muy
explicitamente de la produccion, la construccion y el consumo de la obra literaria.
Tipicamente postmoderno es que someten esa absorcion a discusion en la obra misma.
(Vervaeck 2005: 291) La metaficcion se manifiesta en varios planos con que juega Palou.
Primeramente importa explicar de manera estructural la relacion que existe entre los varios

autores del libro.

1° autor: Pedro Angel Palou
2° autor: Amado Nervo, compilador
3° autor: Volumenes de los testigos (ej. el de Martin Ixcoatl)

+ otras fuentes: libros, manuscritos, diarios, volantes, la

memoria de Amado Nervo

f

Los acontecimientos, personajes (entre otros Amado

Nervo mismo) pensamientos, aforismos,...

El primer autor es Pedro Angel Palou, escritor del libro. Palou toma la palabra en la

Nota final en que describe la manera real de construir el libro. Habla de sus fuentes de
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inspiracion y agradece a algunas personas que le hayan ayudado durante el proceso de
escritura.

El segundo autor es Amado Nervo. Es el narrador de la historia y se considera como un
compilador de textos ya existentes.

Uno de esos textos es un volumen de Martin Ixcoatl. Después de recibir una carta de
Amado Nervo en que le pide redactar un texto en que narra su viaje, empieza a escribirlo el 20
de diciembre, poco antes del Fin de los Tiempos. Esos textos y volumenes de los testigos
mismos (ej. el de Martin Ixcoatl) juntos con los libros, manuscritos, diarios y volantes (de
Fray Estruendo) conforman el tercer autor.

Ese tercer autor compila y describe todos los acontecimientos, personajes,
pensamientos, aforismos,... que transcurrieron durante la historia.

Los cuatro niveles constituyen finalmente la novela Memoria de los dias. La pregunta
que surge es por supuesto ¢por qué tiene la novela esta estructura prolija? ¢Qué logra Palou
con esa composicion? En lo que sigue analizaré tres cosas: el autor (la produccion), la historia
(la construccion) y el lector (el consumo). (Vervaeck 2005: 291) Primeramente me concentro
en los tres autores. Después me concentro en la historia de la novela misma. ;(Cudl es la
relacion entre el narrador y sus fuentes? ;Como nos presenta Palou el proceso de escritura de
los narradores? ¢Es posible la novela terminada? Finalmente investigaré la relacion que existe

entre narrador y lector.

1. La produccion

a) Pedro Angel Palou

Pedro Angel Palou es el primer autor. El ha escrito el libro, ha inventado todo y ha
puesto su nombre en la parte superior de la cubierta. En la Nota final que forma parte del
indice y por eso es un capitulo digno, Palou toma la palabra y sefiala sus fuentes, etc.,
diciendo que todo libro es fruto de otros libros.

Este libro habla, como todos, de muchos otros libros sin los que no existiria; la
tentacion del palimpsesto, quiza. (Palou 1995: 278)
Cabe destacar que nunca se refiere al texto redactado por el llamado Amado Nervo (2° autor).

Es el narrador extradiegético que observa la historia contada con una cierta distancia.

b) Amado Nervo: compilador y narrador

Pedro Angel Palou inventé a Amado Nervo como compilador y narrador de la historia.
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Este Amado Nervo no sélo escribe la historia sino que también reflexiona sobre su tarea,
sobre sus fuentes, sobre el proceso de escribir y sobre la novela en general. Esas reflexiones
constituyen de facto el aspecto metaficcional que voy describiendo en ese capitulo.
Amado Nervo contempla su tarea de escribir Su historia. Nervo piensa ser el Unico que puede
escribir La historia y por eso tiene una responsabilidad muy grande. Cumple de manera
responsable y detallada con su tarea.
Soy el Unico que puede hacerlo ahora, cuando ya se han dado las sefiales inexorables
del final. (...) soy el hacedor de la memoria. (Palou 1995: 13)
Lo irénico de su visidn es que pretende no solo escribir Su historia, sino al mismo tiempo
escribir La historia. Esa idea la encontramos también en otras novelas posmodernistas. En la
literatura germanica podemos pensar en Grote Europese Roman de Koen Peters o Zwerm de
Peter Verhelst.
He terminado mi tarea de copista. He, al fin, dejado de corregir sus partes y ha
quedado, creo, escrita la Historia. (Palou 1995: 265)
En esta absurda tiniebla final, cuando a pocos les sera dada la redencidn, yo sélo deseo
salvar del olvido mi historia, la historia, la Ultima en este valle de lagrimas y de
lecturas, que ya lo dijo el que sabia, cuanto mas lees menos sabes. (Palou 1995: 15)
Para escribir Su historia se basa en fuentes y en versiones de testigos (Martin Ixcoatl).
Entonces su objetivo de escribir La historia es mas bien una especie de reescritura y
compilacion que de invencion o participacion propia.
Soy un copista de la verdad, un almuédano llamando a la oracién final ahora que se
han cumplido las escrituras y que el ocaso, aterrador y pavoroso para unos y calido,
reconfortante para otros, esta a la vuelta de la esquina. (Palou 1995: 14)
Pero sobre su propia contribucion dice:
Ahora en esta version solo corrijo algunas cosas, incorporo los gritos y susurros que
olvidamos. Y en los parrafos mas imaginativos no hay destrezas de mi pluma sino
precisiones, hecho, vivencias tan reales como nuestras. (Palou 1995: 14)
Yo junto los recortes, porque es una historia mal hilvanada, si me dejan hacer la
comparacion y salpico dos o tres veces con descripciones para que ustedes se ubiquen
en el lugar de los hechos y puedan ver las cosas. (Palou 1995: 114)
Interesante en este contexto resulta la vision de Foucault sobre la importancia y

responsabilidad del autor, la existencia del texto y la diferencia entre texto y libro. Para
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demostrarlo Foucault usa el Quijote de Cervantes como primer ejemplo de la muerte del
autor. ®

Esta idea de “La muerte del autor” ha sido planteada por Roland Barthes en su tratado
del afio 1967 como reaccion méas audaz si la comparamos con la idea romantica. Comienza
criticando esa concepcion romantica del autor segin la cual el creador da forma a la
inspiracion configurando la obra. Esta idea romantica presupone que el autor ocupa el centro
de la obra y que el texto es el vehiculo del significado que el escritor quiso darle. El papel del
lector seria sencillamente el de intentar entender lo que el autor desed comunicar. La lectura
constituiria entonces una actividad pasiva. En "La muerte del autor" Barthes presenta una
nocién del texto como tejido de citas y referencias a innumerables centros de la cultura. El
Autor es sélo una localizacion donde el lenguaje (ecos, repeticiones, intertextualidades) se
cruza continuamente. (Parejo 2006: online). Si leemos Memoria de los dias observamos que
no existe un autor omnisapiente. Eso se debe a que la intencidén de cada autor desaparece
detrds de la responsabilidad de sus fuentes. La novela de Palou es un buen ejemplo del
concepto “La muerte del autor” porque ningin autor toma la responsabilidad sobre la
intencion de lo escrito. Palou mismo indica en su Nota final que ha sacado su informacién de
libros, del conocimiento de unos amigos,...

Finalmente importa sefialar que Amado Nervo es también un personaje de la secta lo
gue siembra ain mas el desconcierto. Por una parte, el narrador Amado Nervo se distancia del

Amado Nervo de la historia contada,

®  Foucault dice que el autor es una funcién que abraza su propia muerte en la novela moderna. Cervantes

es quizas el primer ejemplo de este concepto. Después del prologo, Cervantes casi destruye por siempre la
nocion de que el autor del texto solamente existe afuera del texto mismo. En Don Quijote, los varios autores
son personajes, cada uno con su propia historia, y cada uno con sus fuentes, algunos secretos y algunos
descubiertos. Al no existir, segin Foucault, el autor borra su propia existencia en el libro. Esta idea tiene
sentido, especialmente cuando se ve lo que dice con respeto al Quijote. Los textos de los varios autores
existen después de que mueren o dejan de escribir los escritores, pero antes de que existe el libro. Entonces
el hecho de componer el libro es el trabajo de otro autor. La mera nocion del autor indica una funcion de su
autoridad, pero los varios autores no quedan con ningan control sobre el libro terminado. De este punto de
visto, segun Foucault, los autores del Quijote son solamente los escritores de sus aventuras, y el autor
verdadero es el que coloca la escritura y lo pone en forma de un libro. Como ya explicado el concepto del
Memoria de los dias tiene el mismo efecto. Ahora el autor solamente puede ser el que encuentra el texto de
Cide Hamete en el mercado y le pide al traductor mentiroso que lo traduzca. Aunque el autor mismo no
puede leer el texto por su cuento, es el autor porque tiene la autoridad de coleccionar y colocar todo que
aparece en el libro. Este autor ciertamente no es Cervantes, porque Cervantes no encontré nada en ningan
mercado y no le pidié a ningun traductor arabe que tradujera su manuscrito. Entonces este concepto de
Foucault funciona muy bien en Don Quijote. (Shaw s.d.: online) Un ejemplo practico: Capitulo XXVI del
Don Quijote

(...) : Esta verdadera historia que aqui & vuesas mercedes se representa, es sacada al pié de la letra de las

cordnicas francesas, y de los romances espafioles que andan en boca de las gentes, y de los muchachos

por esas calles. (Cervantes 2002: cap XXVI, v. 6-10)
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Si tengo que ver algo con el otro Amado, sera por su religiosidad Gltima. (Palou 1995:
15)

pero por otro lado le da la oportunidad de escribir como testigo mismo.
Yo entiendo que cuando Dionisio Estupifian, el nieto del redentor, me pidié que fuera
yo el encargado de escribir nuestras hazafas, pensé en la necesidad de que un testigo y
no alguien de fuera pusiera claras las cosas, quien se adelantara a cualquier mentira.
(Palou 1995: 266)

c) El tercer autor: Martin Ixcoatl y otras fuentes

Finalmente al lado de esos dos autores, surge otro narrador: Martin Ixcoatl. Ese
personaje es el alter ego de Romulo Rascon, miembro de la secta. Martin Ixcoatl recibi6 de
Amado Nervo la tarea de escribir su propia vision del viaje que hizo con la secta.
En ella me pide que le cuente todas las cosas que vivimos, que le narre nuestro viaje —
aunque él lo haya vivido — para recopilar un volumen enorme de las vivencias de todos
los testigos. Su propuesta de escribir o de compilar una Memoria de los dias me parece
buena, porque han dicho muchas cosas falsas que han cambiado la historia, nuestra
historia. (Palou 1995: 173)
Amado Nervo recibe esa version y la integra en Su historia, construyendo asi su
Memoria de los dias. Nervo no solo se basa en ese volumen de Ixcoatl sino también en los
cuadernos con los aforismos de Hugo, en volantes que repartia Fray Estruendo, en los cantos
altos y dificiles de Magdalena Chimalpopoca,... De esta manera es ldgico que el resultado de
compilar todas esas fuentes se caracterice por una multiplicidad de voces.
Y asi yo solo repito la innombrable y oscura voz de esa otra VVoz que todo lo inventa y
gobierna, incluso nuestras voces. (Palou 1995: 15)

Siempre aparece otro personaje que toma la palabra. Los aforismos intercalados forman por

ejemplo la voz de Hugo. A titulo ilustrativo un pasaje tipico de esa multiplicidad de voces:
Martin Ixcoatl trabajé mucho durante esos dias de Xaliquéhuac. (...) Curd de sus
males a todas las mujeres. Estoy cansado. S6lo soy un hombre. (...) Soy Romulo
Rascon, vigia de la noche de los tiempos. (...) Al volcan sélo subimos una vez, el dia
de San Gregorio. (Palou 1995: 172-173, el subrayado es mio)

En la primera frase Amado Nervo toma la palabra y habla de Martin Ixcoatl. Unas lineas

después Romulo Rascon (que es el alter ego de Martin Ixcoatl) empieza a hablar. Finalmente

es de nuevo Amado Nervo quien continda la historia. Podriamos citar una gran cantidad de

ejemplos para ilustrar esa multiplicidad de voces.



66

2. La construccion

a) Un conjunto de fuentes: la falsa autoridad

Para narrar la historia contada, Amado Nervo se basa en varias fuentes. De esta forma
pretende ser solamente un copista de manera que no tiene ninguna responsabilidad o
autoridad. El concepto de autoridad es tipico de la Edad Media. El autor queria criticar un
hecho (social) (por ejemplo los abusos de la iglesia) y aclara antes que todo que ha oido o
leido la historia, 0 usa un seudonimo. Un buen ejemplo lo encontramos en La Celestina en
que Fernando de Rojas pretende haber leido la primera parte de la obra. También en el Libro
de buen amor del Arcipreste de Hita observamos esa estrategia.*

En Memoria de los dias, Palou se integra en esa tradicion medieval. Deja a Amado
Nervo recurrir a textos, diarios, voliumenes de testigos, cuadernos con aforismos y volantes.

Sélo el diario que llevaba Dionisio, el nieto del redentor, se ha perdido. No puedo
reconstruirlo ademas, porque nunca lo lei. (Palou 1995: 15)

Hoy he encontrado al fin el Liber Miraculorum del padre Truquitos, en el que describe
fehacientemente las proezas y maravillas de La Milagrosa y nos instruye en el
conocimiento de los signos divinos, que no de otra manera nos habla el Sefior. (Palou
1995: 17)

Como he sefialado se considera como un compilador y un copista de esas fuentes y de
esos textos. Por eso se halla en un castillo.

Cumplo aqui, en el Castillo de la Pregunta con la promesa (...) de contar nuestra
historia para que quedara constancia de los actos. Y entonces ya es el Castillo de la
Respuesta, porque en los folios que hoy reescribo por enésima vez estan los dias del
tiempo. (Palou 1995: 13-14)

* El Arcipreste acude a la himembracion para introducir lo que podriamos denominar «argumentos de
autoridad», dispuestos en el primer o segundo verso. En muchas ocasiones las citas e ideas ajenas, sean reales o
inventadas, sirven al propdésito del autor, quien las adapta a su particular juego. Es engafiosa e ir6nica la
humildad mostrada ante la autoridad mencionada, dada la finalidad amatoria y sexual que persigue. A menudo
este tipo de verso en pareja constituye un cambio en la narracién. Asi sucede en el primer verso de la copla 950a:
‘provar todas las cosas, el Apostol lo manda’. La relacion de intertextualidad no deja aqui de mantener su
significado burlesco: provar en San Pablo es entendido como «averiguar», en el Arcipreste implica también
‘gozar’. A partir de este momento se suceden las cuatro historias que protagonizan las serranas. Al comienzo de
la obra, tras la invocacion piadosa y los Gozos a Santa Maria, cuenta la disputa entre los griegos y los romanos.
El giro dado con la mencion a la autoridad, ‘palabras son de sabio, e dixo lo Caton’ (44a), favorece la

interpolacion de un ap6logo como prueba de la ambigliedad del lenguaje (Vazquez s.d.: online)
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El castillo es el espacio medieval tipico donde vivian los copistas y donde se recopilaban los
libros y textos de entre otros la Epoca Clasica. En esos tiempos los monjes consideran el
copiar como una tarea divina. Nervo conecta su trabajo de una manera analoga con lo
universal y lo sublime.
Pero no invento, jDios me guarde de tal locura! Copio con amor el estado de la
creacion, que ya se sabe que cada cosa amada es el centro del Paraiso Terrenal. Seré
fiel. Todo lo que ocurrié fue para esto, para que yo copiara, juntara y cosiera los
fragmentos del Universo sin alterarlos, porque omitir o afiadir una letra puede llevar a
la destruccion del mundo. (Palou 1995: 13)
Que Nervo carga la responsabilidad sobre otra persona lo sefiala varias veces. De todas
formas no quiere correr el riesgo de escribir cosas falsas.
Pero no estoy inventando nada, lo que les he dicho hasta aqui me lo contaron los
propios testigos, me lo refirieron terceros que empezaron a tomar parte después, pero
que también oyeron la primera version de boca de los participantes. (Palou 1995: 114)
Habia estrellas — eso dicen al menos —y hacia frio. (Palou 1995: 145)
Para el momento que escribo esto ya he vivido, he sido testigo de su poder, de su

divina gracia, de su infinita generosidad. (Palou 1995: 165)

b) El proceso de escribir

No sélo reflexiona sobre las fuentes en que se inspira. EI proceso mismo de escribir 0
sea la asimilacion de esas fuentes durante la construccion de su historia también constituye un
eje de contemplacion. Amado Nervo interrumpe unas veces su relato para hablar de lo escrito
o de lo que escribiria. Se preocupa tanto del contenido de su historia,
Llego al punto culminante de mi relato. O al menos de lo que pidieron que les relatara.
(Palou 1995: 113)
Podria ser un buen principio, si esto fuera una novela y no un relato real que ustedes
me han pedido que narre, a cambio de unos vasos de pulque y, para qué negarlo mas,
unos pesos. Quieren mas, y yo tengo mas. La historia, si a ustedes les sobra tiempo, va
para largo. (Palou 1995: 126-127)

como del estilo y de la redaccion:
iQué estupida metafora! (Palou 1995: 143)
Hoy he releido todo el texto con cuidad, casi por centésima vez. Y ya s6lo he pensado

en tres o cuatro cambios pequefios, nada: sustantivos. (Palou 1995: 265)
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De esa manera consigue confrontar al lector con el hecho de que esta narrando una historia y
nada mas. Esa técnica literaria causa confusion sobre todo cuando implica al lector mismo en
el proceso de escribir y en sus reflexiones metaficcionales.
Les voy a decir las cosas para satisfacer su curiosidad y mi sed, que ya es bastante.
(Palou 1995: 114)

¢) La imposibilidad de la novela terminada

Amado Nervo estd contando una historia pero mientras escribe su relato y reflexiona
sobre éste, se da cuenta de que nunca podra escribir Su historia o La historia. Sus palabras
siempre fallan al completar lo que quiere contar.

El libro, como todo viaje, es inacabable; cuando el seguidor apenas ha avanzado unos
pasos se da cuenta de la imposibilidad de su tarea. Entonces es que regresa y se dedica
a escribir otro libro. Este, como su predecesor, tampoco tiene fin. (Palou 1995: 134-
135)

La verdad, ya lo he dicho, es un libro interminable. (Palou 1995: 266)

Nadie puede escribir el libro. (...) El libro es imposible. (Palou 1995: 181)

¢Por qué Palou considera el libro como interminable? Podemos plantear que el libro
tiene 281 paginas y 24 capitulos y que por eso es una obra completada. La vision de Palou
difiere de esa observacion superficial y busca apoyo en el punto de vista corriente
posmoderno. Dos hechos lo sostienen.

1. La correccidn incesante.
La verdad es un libro interminable. No se puede llegar a ella sino por la constante
correccion. Por eso reescribo esta historia hecha de retazos y cada que vuelvo sobre
ella la verdad aparece mas cercana, mas real. Por eso incluyo nuevas frases o copio
fragmentos que habia omitido. (Palou 1995: 15)
Eso es precisamente el fundamento del pensamiento posmoderno: la reescritura. Observamos
una reescritura de otras obras literarias pero también una reescritura de la obra misma hasta
transformarse en una obra interminable. Por eso la correccién incesante es un tema manifiesto
en novelas posmodernistas.
2. El lector (infra 3.) La conexion con el lector que funciona como elemento indispensable en
el proceso de escribir procura que la novela nunca termine con su ultima pagina sino mas bien

con su ultimo lector.



69

3. El consumo

Hemos visto que el autor construye su historia a base de fuentes pero se da cuenta de
que su obra terminada siempre sera una utopia. Ademas hemos demostrado que no existe un
autor univoco sino que distinguimos mas bien varios autores. Ahora dejamos el autor (la
produccion) y la historia (la construccion) para concentrarnos en la contribucion del lector
mismo (consumo).

En sus reflexiones, algunas veces Nervo se dirige directamente al lector.

Lector mio, cucaracha o larva futura que pases tus pupilas sobre estas lineas, esto ha

sido escrito para la muerte, para la debida prevencion para recibirla. (Palou 1995:18)
Una caracteristica de la literatura posmoderna es que la esencia de la comunicacion literaria
no reside en el autor (Romanticismo) o en el texto autbnomo (Modernismo) sino mas bien en
el lector. (Vervaeck 2005: 301) Van Alphen sefala que las novelas posmodernas presentan
productos inacabados. El texto es un trabajo no realizado que se terminara sélo con la
participacion del lector. Por eso, el lector es como un texto, el texto como un lector: los dos
generan significados. Las novelas posmodernas nos hablan de un mundo significativo, pero de
la manera en que nosotros, narrador y lector, proveemos el mundo de aquel significado. (Van
Alphen 188: 15-17) La novela posmoderna exige un lector que participa. Tiene que estrujarse
el cerebro para terminar bien la obra. (Vervaeck 2005: 301) Esa idea es tipica para el Crack.
Consiste en el esfuerzo que los autores piden del lector para que entiendan el libro, o sea que
los autores ofrecen mucho pero del otro lado demandan un lector que se esfuerce para
entender lo ofrecido. (Garcia 2008: online) “Basta de subestimarlos a ustedes.” (Volpi, Urroz,
Padilla, Chavez, Palou 1996: 5) para repetir la expresion de Eloy Urroz. Palou refiere
directamente a ese esfuerzo del lector. Se dirige a los lectores y lo tipico es que considera sus
lectores como intelectuales. Es intelectual porque debe ser capaz de interpretar y participar en
el proceso literario. Se dirige incluso a mi, haciendo esa tesina.

Importan mis recuerdos que ustedes han pagado. Su tesis ya casi esta terminada. Y yo,

claro, también. (Palou 1995: 266)

Después de todo han tenido paciencia, una rara virtud, ain cuando se esta haciendo

una tesis. (Palou 1995: 273)

Ahora si, ustedes terminaran de saber las cosas. Luego regresen a su Universidad,

terminen su tesis, pasen su examen profesional y crean que el mundo esta resuelto.

(Palou 1995: 274)
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La ironia en las citas es manifiesta. El lector ha pagado los recuerdos de un escritor, que
escribe su tesis y cree que el mundo esta resuelto.

Importante también es que Nervo no sélo es el escritor sino que también es el lector de
su historia porque él mismo lee su novela antes de terminarla, si al menos la hubiera
terminado...

Hoy he releido todo el texto con cuidad, casi por centésima vez. Y ya sélo he pensado
en tres o cuatro cambios pequefios, nada: sustantivos. (Palou 1995: 265)

Y he llorado en alguno de sus pasajes. Rei, por supuesto, varias veces. (Palou 1995:
266)

4.6. Parodia, ironia e intertextualidad

El humor es el camino del Crack para tratar con la memoria, la historia y la sociedad
contemporanea.

Que otros se jacten de las ganancias de la masturbacion y de la sifilis, del pueril
forcejo de los sexos, de los cuerpos. Yo no. Las formas de mi salvacion son la fe y el
humor, metafisicas sin contrarios: burlas que minimizan mis derrotas, risa que me
defiende acaso del ocaso. (Palou 1995: 268)

Para el analisis del libro Memoria de los dias me focalizaré aqui en las parodias. Pedro
Angel Palou va parodiando diferentes aspectos de la sociedad. Por eso he dividido esta parte
en ocho temas: Biblia, profecia, fanatismo, emigracion, sexualidad, ciencia, economia y
materialismo y finalmente he afiadido unas parodias sueltas. Como hemos visto (supra 3.4.) la
parodia estd vinculada con la intertextualidad. Por eso dedicaré la dltima parte a ejemplos

concretos de referencias intertextuales.

4.6.1. Parodia e ironia

1. Memoria de los dias: version original de la Biblia
a) Personajes

Los personajes de la novela se unen en una secta. La secta consiste en doce personas:

Corina Sertuche, una enana; dos otros enanos, Piratita Morgan y Mascarita Sagrada;
Cristobal y Sempronio, dos apestados que sobrevivieron con cierta dificultad a la
epidemia, aungue quedaron ciegos. Herlinda y Emilia, dos prostitutas que superaron la
sifilis y se habian vuelto tus enfermeras. Amado Nervo, un periodista miope que iba a

hacer una serie de reportajes sobre tu parroquia para un periédico estatal; (...) Patroclo
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Ramirez es un eficaz cocinero y su presencia por eso es mas invaluable. (...); Hugo, de
Tonantzintla, el alquimista; el Padre Truquitos, un viejo sacerdote espafiol y
finalmente Dionisio Estupifian, el nieto del redentor. (Palou 1995: 44-45 y Palou 1995:
56-57)

El hecho de que la secta comprenda doce personas nos hace por supuesto pensar en los
doce apostoles. Contrariamente al grupo de apdstoles, esta secta la forman personajes
marginales y anormales de modo que el grupo en su totalidad es un simbolo de lo marginal.
Encontramos un fragmento en que Palou hace de manera explicita referencia a esos apostoles.

Pedro de multitudes, o Piedra Fundamental de la Iglesia, sostén del guia, sera Romulo
Rascdn, brujo de Catemaco y vigia de la noche de los tiempos. (Palou 1995: 56)
Rdémulo Rascon representa entonces a Simon Pedro de quien Jesus dijo ser la Piedra sobre la

cual edificaria su Iglesia.
El Pedestal estara dividido entre una mujer, Magdalena Chimalpopoca, y un sacerdote
catdlico enmascarado, cuyo nombre no indicaba el texto. (Palou 1995: 56)
El sacerdote catdlico al que refiere la cita es Fray Estruendo. Lo corrobora una escena sexual
entre Corina Sertuche y ese Fray Estruendo:
Yo me fumé un cigarro, contemplando su cuerpo desnudo, imaginandomelo sin
mascara, pero con su sotana. Con sotana se ve guapisimo. Sélo dos veces lo he visto
sin la mascara. (Palou 1995: 245)

Mas interesante es la presencia de Magdalena Chimalpopoca. Esa mujer muy vieja
acompanfa el grupo. Su nombre Magdalena se remonta a Maria Magdalena que hubiera sido la
mujer de Jesus. Pensamos en las interpretaciones de la pintura La Ultima Cena de Leonardo
Da Vinci, recientemente mencionadas en la novela El cédigo Da Vinci de Dan Brown. Palou
une en el nombre de esa mujer la tradicién cristiana (Magdalena) con su propia cultura
mexicana (Chimalpopoca, nombre que surge algunas veces en la historia mexicana indigena).

Corina serd la hermana Chichanchetli, Hugo, Hermano Tlacoman Lanza de Luz, y
Truquitos, Hermano Piel de Bufalo. (Palou 1995: 56)

Los titulos de esos tres miembros de la secta son muy irénicos, sobre todo cuando
pensamos en el hecho de que representan a los apostoles. Piel de Bufalo o Lanza de Luz no
son titulos favorecedores.

El nombre Dionisio Estupifian esta en esa misma vena ironica. Primeramente vemos que
su titulo ‘el nieto del redentor’ resulta parodico. Dionisio Estupifian es el lider del grupo,
luego entonces remite a Jesus. Ese ultimo recibe el titulo ‘Hijo de Dios’ que es perfectamente

comparable con ‘el nieto del redentor’ que resulta en ese sentido, parddico.
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Segundamente debemos analizar el nombre mismo Dionisio Estupinan. ‘Estupifian’ es
el apellido y presenta a Dionisio como personaje ‘estupido’. Fuera de esto no es por
casualidad que Palou haya seleccionado el nombre ‘Dionisio’. Se suele diferenciar lo apolineo
de lo dionisiaco. Segun El nacimiento de la tragedia en el espiritu de la musica de Nietzsche
lo apolineo representa orden, claridad, individualidad, autocontrol, creacion, perfeccion. Lo
dionisiaco al contrario equivale al caos, destruccion, la sensacion de dolor, la pasion exaltada,
el exceso.

Nietzsche opens his argument by defining two competing but complementary impulses
in Greek culture — the Apollonian and the Dionysian. The Apollonian takes its name
from Apollo, the god of light, dream, and prophecy, while the Dionysian takes its
name from Dionysus, the god of intoxication. Apollo is associated with visible form,
rational knowledge, and moderation, Dionysus with formless flux, mysticism, and
excess. (...) For Nietzsche, it is the Apollonian element of Greek culture which is
responsible for the image of Greek serenity passed down to posterity, while the
Dionysian offers an insight into a darker side of the culture, a confrontation with the
pain and destruction of existence which horrifies but also consoles by demonstrating
the lack of importance of the individual. (Nietzsche, Smith 2000: xvi-xvii)
Dionisio Estupifian representa entonces entre otros el caos. Como hemos explicado (supra
3.3.) es precisamente este caos el que causa el Apocalipsis y el final del tiempo o sea, la
destruccion, lo que es también un caracteristico de lo dionisiaco. El tema del caos es tipico
para el Crack. Pensamos en Si volviesen sus majestades donde la ultima palabra de la novela
es ‘caos’. Carrera y Keizman lo corroboran:
El mal es como un leit motiv para el Crack. Es una de las obsesiones que comparten.
Aunque todos han llegado desde vias distintas. La han abordado desde lecturas y obras
distintas. Pero lo que es el mal, el caos, la entropia, la culpa, son temas que en efecto
se hallan muy presentes en la obra de casi todos los autores. (Carrera 'y Keizman 2001:
136)

En conclusion, Dionisio Estupifian, nieto del redentor es un caos destructivo (Dionisio),
ridiculo, absurdo y estupido (Estupifian) que se titula, nieto del redentor, pero que méas que
anunciar la revelacion y la utopia, predice el Apocalipsis.

Finalmente Palou nos presenta el encargo de la secta.
Estos pocos hombres, guiados por Dionisio Estupifian, el nieto del redentor, deberan
transmitir los mensajes divinos y lleva a sus seguidores hacia la salvacion final antes
del Gltimo dia de los dias, el 31 de diciembre de 1999. (Palou 1995: 57)
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Demuestra que la secta tiene una tarea semejante a la de los apdstoles: transmitir los
mensajes divinos y la importancia de la salvacion final a sus seguidores. Se parece a la idea de

que quien sigue a Jesus podra alcanzar el cielo durante la salvacion final.

b) Referencias directas

-La Virgen
La Virgen remite a la virgen Maria, Madre de Jesus, de la Biblia. Al mismo tiempo

representa a la virgen de Guadalupe de la cultura mexicana.
Soy Maria Guadalupe, Reina de México y Emperatriz de América. (Palou 1995: 108)

La virgen de Guadalupe es un icono celebrado por su aparicién. Por eso es patrona de

México. Es presentada de una manera muy ironica.
Me Ilamo Guadalupe y tengo catorce afios. (...) Tengo unos pechos pequefiitos que
aletean como las alas de las mariposas, que quisieran volar. ;Quién soy? Guadalupe
Guzman, una nifia morena llena de suefios que vende camisetas y calcomanias. No, no
Soy esa, soy otra. Suefio que soy una virgen a la que todos adoran, una mujer morena a
la que siguen, a la que rezan. Cuando pienso esas cosas parece como si me elevara y
ya no estoy aqui. De chica mi papa me llevo a ver al doctor y dijeron que tenia un tipo
de epilepsia, pero nada grave. Asi explicaron esas ausencias: deja de pensar por varios
segundos o minutos y se evade, es como si su cerebro estuviera haciendo un pequefio
cortocircuito. Asi que mi mente central eléctrica me obliga a ser otra, a pensar que
puedo ser una virgen o, mejor, la Virgen. (...) Soy Guadalupe, la Virgen. (Palou 1995:
36-37)

A continuacion describimos los enlaces entre esta Guadalupe y la Virgen. Primeramente, el

nombre Guadalupe Guzman remite por supuesto a Guadalupe. Guzméan al contrario es

sencillamente un nombre comun en Hispanoamérica.

Segundamente, la enfermedad es un tipo de epilepsia. La gente cree que es un don
sobrehumano. La parodia aun va mas alla. Normalmente no se habla de los pechos de la
Virgen. Aqui los compara con las mariposas. Esas mariposas aparecen muchas veces en la
novela. Inclusive llaman a la Virgen ‘La Sefora de las Mariposas’. Esas mariposas se
corresponden con los angeles de la Biblia. Si tomamos eso en cuenta, la descripcion de sus
pechos resulta ain mas humoristica e irénica: En esta lectura, los pechos serian los angelitos
de la Virgen. La conexion entre la sexualidad y la Virgen surge también en la fecha de su
encarnacion: el 14 de febrero del 1999, es decir el dia de San Valentin, fiesta del amor y de la

sexualidad.
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La fecha es bien sabida: 14 de febrero, dia de Nuestra Sefiora de la Esperanza (...)
(Palou 1995: 114)

La Virgen de Memoria de los dias no es una entidad divina. En general Palou siempre
presenta con un tono irdnico cada personaje de una manera terrenal. La Virgen se enferma
(por todas las visitas de sus seguidores) o tiene frio y Fray Estruendo ronca.

Ayer Nuestra Sefiora de las Mariposas se sintio enferma y cay6 en cama. Ha de haber
sido el cansancio de tanta visita. (Palou 1995: 135)

(...) la Virgen que llora, cansada. Tiene frio la pobre. (Palou 1995: 170)

Soy Martin Ixcoatl, tengo suefio y Fray Estruendo ronca con la fuerza de un trailer y la
necedad de un huracan. (Palou 1995: 136)

La ironia se halla también en la descripcion de la tarea de esa nifia Virgen y de la muerte
de Jesucristo.

Después ya podria descansar y entonces iba a volver a vivir con mi hijo Jesucristo que
sufria mucho de que yo tuviera que estar alla abajo para salvar a los hombres, sus
hermanos. Por eso lo veia tan triste colgado de su cruz en la Parroguia de Angangeo.
(Palou 1995: 109)

-Pentecostes
En una escena, Palou presenta una reescritura de la historia de Pentecostés. Los
apostoles fundaron en ese dia su iglesia, apoyados por el descenso del Espiritu Santo,
representado en la Biblia por las lenguas ardientes.
Aqui, dijeron, fundaremos nuestra Iglesia, y aqui, pobremente, como cuando nacio tu
hijo, habitaremos. (Palou 1995: 126)
Fundan una nueva iglesia en 1999, 2000 afios después de los apostoles de la Biblia.
Lo irénico de esa fundacion es que la secta construye literalmente una iglesia.
(...) el grupo inici0 las tareas de acondicionamiento de su Iglesia. (...) a la seis y
media, cuando la neblina bajaba como el velo de una bailarina (...) la Iglesia de La Paz
del Sefior quedd fundada y sus miembros ungidos con el hélito de la santidad de la
que, pese a las habladurias que nunca faltan, ya nadie los podra sacar. (Palou 1995:
128-129)
En contraste con la fundacion biblica, Palou se burla de esa fundacion de una iglesia por

limitarla solamente a la construccion del edificio de esa iglesia.

¢) Una mezcolanza de religiones
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Palou no sélo se interesa en el cristianismo. Une y mezcla a veces todas las religiones.
La descripcion abajo expuesta nos muestra una imagen irénica del hombre rezando.
Después desde esa altura todos juntos de nuevo rezaran. Mientras La Sefiora de las
Mariposas le habla a su hijo Jesucristo otros platicaran con Gergorio Chino y otros
mas, seguramente, con Tlaloc o Chalchihuentlicue. Ofrendaran todos, sus cosas, y
pediran. Si, pediran. Aunque ya nunca puedan ser oidos ni con
toda el agua bendita, ni de Santa Béarbara, ni Agua Santa ni de
San Ignacio. (Palou 1995: 170, el subrayado es mio)
De esta manera critica la religion y el fanatismo religioso.
Demuestra que no importa a qué Dios apelas porque no existe un Dios.

En una otra escena, Palou intercala la imagen mexicana de

Jesucristo, llamado ‘Santo Nifio de Atocha’. Podemos considerar la

conexion entre Jesucristo y el ‘Santo Nifio de Atocha’ como la de la
Virgen catolica y la Virgen de Guadalupe que, como se ha sefialado Figura 5
también solamente es popular en el mundo hispanico.

Repite: Admirable y agraciadisimo Nifio de Atocha que regocijandote en la Compaiiia

de tu santisima Madre la Santisima Virgen (...) (Palou 1995: 192)

d) Exodos v el Pésaj

Sabemos que Palou parodia el libro éxodo (supra 4.5.) con el éxodo de Egipto y las
plagas. Esas plagas constituyen también una parte esencial en el libro Apocalipsis. Antes del
éxodo aparece un pasaje en la Biblia (Ex.12: 1-20) en que Dios dice sacrificar una bestia para
marcar con la sangre las jambas de la puerta. De esta manera Dios sabia donde no entrar para
matar al primogénito. En Memoria de los dias surge una escena similar pero ahora es el diablo
quien ordena:
Hizo grandes sefales. Hasta hacer bajar fuego delante de los hombres y extraviandolos
con las sefiales que le fue dado ejecutar diciendo a los habitantes: hagan una imagen en
honor a la bestia. Y asi, quienes no se postraran quedarian fulminados en su presencia.
Y entonces se les imprimiria una marca en la mano derecha y en la frente. (Palou
1995: 215-216)

Observamos ademas una inversion en los roles que resulta parddica: aqui es el diablo quien

ordena en lugar de Dios.
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e) La Ultima cena

Los tiempos se han cumplido. Nec praesumant amplius inquietare, aut molestare
servientes tibi Omnipotent Deo. Estamos ya todos reunidos en tu mesa, esperando
que el ultimo dia de los dias llegue y que el Salvador, nuestro Divino Maestro
descienda de los cielos y juzgue a los pecadores y redima a los justos. (Palou 1995:

111, el subrayado es mio)
La secta se retne en la mesa. Ya hemos demostrado que esa secta es una parodia de los
apostoles y ahora, reuniéndose alrededor de una mesa, la semejanza es ain mas grande.
Refiere directamente a la Gltima cena. La referencia es mas concreta al intercalar la frase en

latin visto que la Biblia fue escrita originalmente en latin.

f) La oracién como invocacion irénica del refugio

Ya hemos sefialado que aparecen muchas oraciones tanto en latin como en espafiol. La
ironia de intercalar esas oraciones, precedidas de la palabra ‘OREMUS’, consiste en burlarse
de la gente que implora para que el Apocalipsis se aleje. No podemos cambiar el futuro. Esa
idea corresponde con las cartas del Tarot, visto que son el simbolo del azar y de la fortuna, lo

que determina nuestro futuro. (infra 2.)

2. Las cartas del Tarot como profecia popular contemporanea.

Central en Memoria de los dias encontramos el tema de la profecia. Desde las primeras
paginas en que encontramos el titulo ‘el loco’, entra ese motivo. Toda la historia esta
estructurada por las cartas del Tarot, elemento que ya hemos clasificado como perteneciente a
los mundos marginales. El juego de las cartas del Tarot, segun la leyenda, representa un libro
de jeroglificos egipcio, formado de 78 tablillas, que han llegado a nosotros de un mundo
milagroso.

Sobre la historia de las cartas del Tarot se ha dicho que en un principio eran
medallones grabados con dibujos y nimeros, después placas metélicas, luego cartas de
cuero, y finalmente cartas de papel. (Ouspensky 1977: 224)

Las cartas del Tarot se componen de 22 arcanos mayores y 56 arcanos menores. Esos
22 arcanos forman el cuadro en el que se sitda la historia Memoria de los dias. Cada capitulo
tiene el titulo de una de esas 22 cartas: el loco, el magico, el hierofante,...

Las cartas de Tarot estan compuestas por simbolos. Sus imagenes cuentan una historia

simbdlica, llena de significaciones personales. EI conocimiento del Tarot puede ayudarnos a
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conectar con nuestros propios lenguajes de simbolos, como, por ejemplo, los suefios, pero no
s6lo con los de la noche, sino también con aquellos suefios y deseos que nos acomparian en
nuestra vigilia. (Leveratto 2004: 19) Cada carta tiene su propio significado y forma asi un
libro de contenido filoséfico y psicoldgico, que puede leerse de muchos modos diferentes. El
Tarot es, por asi decirlo, una combinacion de la Cabala, la Alquimia, la Magia y la Astrologia.
Los cuatro principios o las cuatro letras del Nombre de Dios, o los cuatro elementos
alquimicos, o las cuatro clases de espiritus, o las cuatro divisiones del hombre (las cuatro
bestias del Apocalipsis) que corresponden a las cuatro series del Tarot: varas, copas, espadas y
pentaculos (oros). (Ouspensky 1977: 229)

Ademas de que refuerzan el tono y el contenido, integrar esas cartas en su novela es muy
original. El Tarot es una forma de profecia. Como vimos (supra 3.3.) la novela es en parte una
reescritura del Nuevo Testamento. EI Apocalipsis, dltimo libro de ese Nuevo Testamento, es
fundamentalmente profético visto que predice el fin del mundo y el juicio final.

En la Biblia existe otra forma de prediccion, a saber las profecias del Antiguo
Testamento. Pensando en eso, el autor ha convertido y reducido las antiguas profecias en un
juego de cartas. En nuestra sociedad mas y mas secular buscamos otras maneras (fuera de la
religion) para captar nuestra posicion en la historia. Leemos:

Digo, era lo que estdbamos buscando: encontrarnos con La Milagrosa que nos fue
anunciada en una lectura de baraja espafiola. (Palou 1995: 224)
El objetivo de integrar las cartas del Tarot en la historia se basa por una parte en combinar la
religion con la Biblia (el Apocalipsis y las profecias de las profetas de la Biblia) con
elementos de la cultura popular y marginal contemporanea (las cartas del Tarot).

3. Fanatismo

Pero casi siempre Dios no se me aparece en persona. No es un hombre. Es el Libro.

Un Libro que nace de la tierra. Cuando la tierra pare al Libro, tiembla. Es el Libro de

Dios el que me habla para que yo hable. Me aconseja, me ensefia, me dice lo que le

tengo que decir a los hombres, a los enfermos. Lo que le tengo que decir a la vida.
(Palou 1995: 95)

La idea que presenta Palou aqui consiste en que Dios s6lo es un libro. No es nada mas

que un texto que ensefia lo que la gente debe hacer, lo que pasara si no actian como prescribe.

La religiosidad no es mas que una secta de fanaticos que siguen a ciegas un texto. EI hombre
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que habla en este fragmento es uno de esos fanaticos. Entonces presenta a la Biblia en general
como un texto pre-escrito. Otro ejemplo:
Y sabia que algo malo nos iba a pasar en Los Angeles, que haber ido a Estados Unidos
era un error. Pero un error que no se podia evitar. No estaba en nuestras manos.
Nosotros solo cumpliamos lo que estaba escrito en El Libro. No éramos sino sus
intérpretes. (Palou 1995: 193)

En Memoria de los dias el fanatismo va mas lejos de seguir un texto. Los personajes de
la secta viajan de México a Los Angeles pero son perseguidos por miles de personas en cada
pueblo o ciudad. Hacen un culto de la Virgen y de su propia secta y responden a sus
perseguidores por empezar los negocios secundarios. A titulo ilustrativo de este fanatismo, un
fragmento:

Es increible como los ojos de los vendedores buscan la carrofia, se alimentan de ella, la
comen con agrado. No solo los libros, la fotonovela “Secretos de La Milagrosa”, las
calcomanias, el folklore popular. Dicen incluso que quieren hacer una pelicula, miren
nomas qué estupidez. (Palou 1995: 205)
En nuestra época y sobre todo en tierra occidental, la Virgen y Dios ya no son los héroes, los
modelos. Entonces la Virgen es simbolo de los iconos y los héroes contemporaneos, a veces
tratados exhaustivamente. Existen por ejemplo libros, fotonovelas, peliculas, camisetas o
pegatinas de Obama o de Diego Maradona. Palou combina entonces el fanatismo moderno
con la idolatria biblica, lo que resulta en un anacronismo. Como hemos visto el anacronismo
es una técnica literaria para parodiar una cosa. (supra 3.4.1.)

Es sorprendente que Palou no solo se burla de ese fanatismo, y que ridiculiza esa
idolatria de los personajes del libro sino que también se burla del lector que se interesa en leer
un libro sobre la idolatria y el fanatismo. La cita continla como sigue:

Y no lo estoy diciendo nomas porque si, ya lo habran notado. Lo menciono por
ustedes, buitres de la misma calafia. ¢Por que no se les ocurrid hacer su tesis sobre otra
maldita cosa? (Palou 1995: 205)

4. Emigracion

Hoy méas que nunca vivimos de ese pasado que se nos atraganta. Este ha sido el siglo

de las expulsiones: miles, millones de refugiados en otros paises. (Palou 1995: 150)
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Tercer tema que Palou va parodiando es la emigracion. Sabemos que la secta empieza
un viaje desde México a Los Angeles en los EE.UU. Ese viaje parodia dos cosas: El libro del

Exodo de la Biblia y la emigracion contemporanea entre México y los Estados Unidos.

a) Parodia del libro Exodo

El Exodo habla del viaje de Moisés y los israelitas desde Egipto a la Tierra Prometida,

Canaén. En Memoria de los dias la palabra ‘éxodo’ aparece varias veces:

Fueron los ultimos dias felices. Después el éxodo. La partida. Y la despedida

involuntaria de muchos. La disgregacion. (Palou 1995: 193)

Los Angeles no sdlo fue el punto de llegada. Fue el de la nueva partida, el nuevo

éxodo. (Palou 1995: 227)
La ironia de Palou en relacién con ese éxodo es muy fuerte. Presenta a los EE.UU. como la
Tierra Prometida. Su ironia es obvia visto que los americanos se consideran como el pueblo y
el pais elegido. Pensamos en expresiones como ‘City upon a hill’ o ‘God bless America’. Este
altimo refiere también a los EE.UU. como pais elegido por Dios mismo. No es por casualidad
que el viaje termine en Los Angeles. Primeramente es una ciudad prospera en los Estados
Unidos y segundamente las palabras ‘Los Angeles’ refieren al nombre cristiano de la ciudad.
Por otra parte tenemos a México como pais de partida. Si existe una parodia fuerte del éxodo,
México tiene que corresponder con Egipto. Encontramos una parte en Memoria de los dias en
que Palou habla de la ‘piramide del sol’ y de la ‘piramide de la luna’.

Arriba de la piramide del sol estan los demas. Como una foto fija. Una foto imposible,

que nadie creeria. (Palou 1995: 182)

Era el 17 de mayo. Dionisio Estupifian, el nieto del redentor, los reunié a todos en la

piramide de la luna. Arriba. (Palou 1995: 202)
En Meéxico existen unas pirdmides construidas por los aztecas. Por supuesto Egipto es
conocido por sus pirdmides. Entonces, el enlace entre México y Egipto es evidente.

b) Parodia de los problemas de la emigracién entre México v los EE.UU.

Hoy en dia existen muchos problemas en la frontera entre México y los EE.UU.
Encontramos el tema por ejemplo en la pelicula muy reciente de Babel del afio 2006 en que
una nifiera mexicana cruza la frontera entre México y EE.UU. con los hijos de turistas
estadounidenses sin autorizacion. Que el asunto de la emigracién es muy actual, lo corroboran

varios articulos en la prensa. La conferencia Legislativa Fronteriza es por ejemplo un
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programa entre los Estados Unidos y México. En Empresa Exterior del 10 de Marzo de 2009
se dice:
Con un exhorto a los legisladores fronterizos para trabajar y encontrar soluciones de
manera conjunta a los problemas comunes de los estados de la frontera México-
Estados Unidos, el gobernador del Estado de Tamaulipas, Eugenio Hernandez Flores,
inaugurd la XIX Conferencia Legislativa Fronteriza que se llevd a cabo en dias
pasados. (Empresa exterior 2009: online)
Palou incorpora esos problemas en su obra. La secta cruza la frontera y se da cuenta de los
problemas que puede causar. Por eso se separan.
Pero no podian pasar la frontera y llegar al otro lado juntos, como si cualquier cosa.
(Palou 1995: 201)
Les hablo claramente de los planes, de la necesidad de la separacion, del
desgarramiento inevitable por casi dos meses. (Palou 1995: 202)

Ademas ridiculiza la relacion entre Dionisio Estupifian y las otras personas de la secta.
Dionisio los traté como si fueran nifos:

Nosotros los podemos llevar hasta la carretera, pero de ahi en adelante ustedes tendran
que Vvérselas por su cuenta. ;Me entienden? Y no quiero ningun reclamo. (Palou 1995:
202)

Finalmente cabe destacar que es sorprendente que la Virgen misma, la Ilamada
Milagrosa sea clandestina cuando cruzan la frontera. Si fuera Virgen con autoridad y con una
reputacion podria pasar facilmente la frontera. Palou toca aqui el tema de la inseguridad y de
los controles excesivos cuando uno quiere viajar. En la novela, la Milagrosa tiene que
cambiar su ropa para poder pasar los controles.

Le cambiaron, por supuesto, sus ropas. Dejo las tunicas azules y blancas y volvié a sus
pantalones de mezclilla y su playera de la mariposa monarca. (Palou 1995: 201)
Y siempre la posibilidad de que nos regresa la migra. Siempre el miedo. (Palou 1995:
222)
Esa escena nos muestra que la secta pertenece a la cultura marginal, que Palou representa
personajes secundarios que ni siquiera tienen la posibilidad de ir legalmente a los Estados
Unidos.
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5. Parodia del materialismo econdmico

Relacionado con los temas anteriores sobre todo con el fanatismo, Palou se burla con
una fuerte ironia del materialismo econémico de hoy. A fin de cuentas todas las ideologias,
religiones, sectas o partidos politicos son susceptibles de la economia. También la secta en
Memoria de los dias sufre problemas econémicos:

Fueron platicando de algunos temas que les preocupaban: El financiamiento para la
peregrinacion, (...). (Palou 1995: 78)

Todos tendrian un poco de dinero dividido en partes iguales y que les permitiria, sin
mucha dificultad, llegar al otro lado y conseguir trabajo. (Palou 1995: 202)

Durante el viaje desde México a los EE.UU., Dionisio, la Milagrosa y Martin Ixcoatl
tienen que trabajar en un bar para costear todo, lo que resulta irénico si tomamos en cuenta la
combinacién de una Virgen, el nieto del redentor y un barrio cholo.

Problema que surge es
¢Como evangelizar a un grupo de cholos con los que tu trato fundamental es el de
propietario de cantina? (Palou 1995: 223)

Lo irdnico de la evangelizacién en un barrio cholo es ain mas grande cuando empiezan a

materializar y a comercializar con la Virgen.
Lo que si hemos hecho es imprimir unos mantelitos individuales en las mesas en los
que contamos — sin incluirnos nosotros — la historia de la secta y algunos con las
biografias de Dionisio, con una semblanza de los milagros de la Virgen o con retazos
de su peregrinar por la tierra. (Palou 1995: 223)

Lo tragico de la secta es que aln con este esfuerzo comercial, la gente apenas se interesa en su

proyecto ideoldgico. De esta manera la secta se transforma méas y mas en un grupo marginal.
Algunos han preguntado, otros ya habian oido algo de nosotros o visto las noticias en
la televisién y simplemente preguntan si es cierto. Otros — quiza el grupo mas
nuUMeroso — no cree en nada de esto y se limita a tomar sus cervezas y oir canciones
empalagosas. (Palou 1995: 223)

Esa cita demuestra que resulta muy dificil evangelizar a la gente superficial que no se interesa

por ideologias en esos dias.

La comercializacion de La Milagrosa es un ejemplo tipico de nuestra sociedad
superficial controlada por el marketing. La publicidad reduce los productos a logotipos y
formas vacias. Es como si los productos no existieran fuera de esos logotipos, que no existiera

nada detras de las imagenes y formas vacias. Palou nos presenta una Virgen que no es nada
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mas que un logo que aparece en camisetas 0 en mantelitos. El fanatismo de la gente que
persigue la secta es comparable con nuestro afan de comprar productos presentados en un
anuncio publicitario. Una escena adecuada para ilustrarlo es la siguiente:

Le cambiaron, por supuesto, sus ropas. Dejé las tunicas azules y blancas y volvio a sus
pantalones de mezclilla y su playera de la mariposa monarca. (Palou 1995: 201)
Ademas de demostrar la marginalidad del grupo, esa cita nos muestra también que La
Milagrosa no es nada méas que un logotipo superficial que cuando cambia de ropa, deja de
existir porque detras de su forma exterior no existe nada. No es mas que un producto
comercial, la materializacion de una ideologia que apenas existid. El doctor Carmona entiende

bien esa estrategia de la secta:
Como las noticias del inminente fin del mundo, como esa secta que — dicen — anda
predicando por el pais la aparicion de una nueva Virgen, bola de charlatanes, quieren
hacer dinero rapido, sin trabajar, sin moverse, sin cansarse. De cualquier cosa inventan
un cuento, lo reescriben, arreglan el mundo, los idiotas. (Palou 1995: 149)

Por otra parte, Palou presenta a la gente como muy materialista. Es la gente que
empieza los negocios secundarios. Esos negocios secundarios que sélo tienen objetivos
comerciales ya existian en los tiempos de Jesus. Es precisamente él que se oponia a esa
publicidad que no tiene nada que ver con la ideologia o la religion misma. Lo leemos en el

evangelio de San Juan 2: 13-25 (Véase apéndice).

6. Ciencia

Hallamos algunos fragmentos intercalados que tratan de un cierto cientifico, el doctor
Carmona. Ya hemos hablado de la ciencia irracional, marginal y pseudocientifico, por
ejemplo las cartas del Tarot o el papel del brujo de Catemaco que son relacionados con lo
sobrenatural, las creencias indigenas y marginales y con lo fantastico. El doctor Carmona
representa el cientifico racional y moderno. Los fragmentos tratan sobre todo de conferencias
en que los cientificos hablan del impacto de los meteoritos y de la teoria de la relatividad. De
esta manera Palou opone no so6lo la ciencia moderna a la ciencia popular y marginal, pero
opone también la religion a esa ciencia exacta y pura.

Precisamente en el tema del Apocalipsis vemos que se unen la religion y la ciencia. En
el capitulo ‘El Juicio’, Palou describe una escena en que el Doctor Carmona lee en el

periddico sobre el impacto de un meteorito.
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Y ahora lee, conmocionado, los titulares sobre la catastrofe del cometa sobre
Tonantzintla. El lugar, tomando en cuenta las observaciones estelares del doctor
Carmona, habia sido evacuado. (Palou 1995: 255)
Es importante saber que en México se pueden observar los restos del impacto del
meteorito Chicxulub de hace cerca 65 millones de afios que segun teorias podria ser la causa
de la desaparicion de 60% de los seres vivos. (Kuiper 2003: online) Podemos considerarlo
como la insercion de una causa cientifica del final del mundo, un Apocalipsis moderno de
forma andloga a la causa religiosa de la Biblia. Como ya destaqué en el punto 3.2, las
catéastrofes naturales de hoy corresponden con las plagas de la Biblia. EI doctor Carmona
observa también esa sucesion de calamidades, cada dia mas amenazantes por el calentamiento
global:
Ahora, como en tantas otras catastrofes de estos ultimos dos afios que los noticieros
han Illamado del siglo: la tormenta del siglo, el huracan del siglo, el terremoto del
siglo, no es posible, piensa el doctor Carmona, tomar esas cosas a la ligera. Algo esta
pasando con un planeta devastado por los miles de fendmenos desatados contra si
mismo. La glaciacion de Europa. Los afios de las migraciones, ya todos arboles sin
raices, sin ningun lugar de donde ser, de donde existir. Nada méas sobre la tierra que
unos cuantos hombres esperando el colapsamiento final. (Palou 1995: 256)

Es asombroso e irdnico que la reaccion del doctor Carmona consista en la preocupacién de

sus libros y volumenes de filosofia.
¢Pero los libros?, piensa cuando lo inminente de una tragedia pasa. ;Ddnde los cientos
de volimenes de filosofia que penso leer cuando se jubilara? Los paperbacks que
comprd en librerias de usado cuando era estudiante en Boulder. Las paginas que algun
dia sus pupilas revisaran. ;Donde ese saber acumulado que, como todo el observatorio
y un radio de tres kildmetros, quedd absolutamente aplastado? Un gigantesco créater
abierto en las entrafias de Puebla. (Palou 1995: 256)

Palou expresa de manera muy original que finalmente la literatura y la memoria colectiva no

significan nada a la luz de un Apocalipsis total. Una visién ironica si pensamos en el hecho de

que Palou mismo es escritor y lector de probablemente una cantidad considerable de libros.
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7. Sexualidad

En Memoria de los dias Palou habla del amor, de relaciones sexuales y de prostitutas.

En suma, inserta el tema de la sexualidad con un tono irénico y parddico, sobre todo cuando
lo consideramos dentro del marco religioso.

Destacamos varios pasajes en que Palou hace referencia a la sexualidad, uniendo
elementos cristianos, asexuales con actos fuertemente sexuales, 1o que resulta en una parodia
de los personajes e ideas de la Biblia. Examinamos algunos ejemplos.

Mariposas. Ejércitos enteros de mariposas se descuelgan de las ramas. Vuelan, hacen
el amor en el aire, bamboleandose como papalotes llenos de color. (Palou 1995: 35)

Las mariposas son el homoélogo popular de los angeles en la Biblia. Resulta irdnico
representar a los &ngeles haciendo el amor en el aire. Sabemos que la religion catélica siempre
se distancia de lo corporal porque quiere dirigir la atencién hacia lo mental y lo espiritual. La
sexualidad es mas bien un aspecto practico para la procreacion. El placer corporal es de
menor importancia (pensamos en las palabras recientes del Papa Benedicto XVI sobre el uso
de los condones). Por eso es obvio que Palou se opone a la representacion honesta de los
aposteles en la Biblia e inventa en su novela una secta en la que si describe las relaciones
sexuales en escenas muy explicitas.

Fray Estruendo siempre lo hace en silencio — le quita el camison y acaricia sus pechos.
Humedeciéndola por dentro. (...) Empieza jugueteando con el 1ébulo de su oreja, le
respira suave y parejo por toda la cara mientras lo besa (...) Y él siente en sus muslos
la humedad de Corina, la fragancia inconfundible que brota de sus piernas inundando
la cama y empapando la piel con el liquido pegajoso y dulce del éxtasis. (Palou 1995:
92-93)
Acostados después de hacer el amor. Con la misma fuerza, con la misma pasion. Yo
siempre encima de él. El penetrandome como si me quisiera romper, como si fuera a
ser la dltima vez. O la Unica. O la primera. Tocandome los pechos como siempre,
haciéndolos saltar: alocadisimos. (Palou 1995: 245)
Me gustaria mucho, pensé, estar dentro de ti, Fray Estruendo. (Palou 1995: 172)
He sacado esa Gltima cita durante una escena que se desarrolla en el pueblo del Volcan y "la
Volcana" [sic]: Popocatépetl y Iztaccihuatl. Entramos aqui en el campo semantico de la
sexualidad. No solo los hechos y las descripciones (a veces explicitas) crean una atmdsfera
sexual, también el aspecto semantico de las palabras mismas y las imagenes y simbolos

contribuyen a la construccion de la atmdsfera sexual. EI Volcan y la VVolcana son simbolos de
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la relacion entre el hombre y la mujer. Por eso Palou atn feminiza el sustantivo “volcan”.
Fuera de esa imagen, el aspecto semantico de la palabra "volcan" sugiere relaciones sexuales
puesto que el segundo significado de ‘Volcan’ es “pasion ardiente’. Ese campo semantico lo
encontramos también en la pendltima cita (Palou 1995: 245) aunque menos manifiesto. La
escena se desarrolla en un hotel en Morelia. En un habil juego de palabras, la ciudad de
Morelia refiere l6gicamente a la moralidad que desempefia un papel central en la sexualidad,
el adulterio y la prostitucién. La crisis de la moralidad y de lo ético es precisamente tipica en
el pensamiento posmoderno. Después de Nietzsche, el cuadro ético dominante de la Biblia
desaparecio. La consecuencia es un caos en que el individuo (postymoderno tiene que buscar
su propio camino. El aspecto sexual constituye parte de ese cuadro ético y Palou intenta
romper con las ideas biblicas. Como en la Biblia, Palou presenta ese amor sexual como una
pasion prohibida lo que contrasta con las escenas citadas. (supra)

Y gozan, gozan més con el gesto suave y Unico de la emocién desbordada, de los dias

y dias que han contenido una pasién prohibida. (Palou 1995: 92)

Sus besos. No esta bien que lo piense, porque se supone que yo soy la Virgen, ;no?

Pero Dionisio me toca bien bonito. Me acaricia, me hace cosquillas, me rasca la

espalda. Y me besa tan rico. (Palou 1995: 217)

La sexualidad corporal ha sido un tema exiliado, también por la posicion de la iglesia, al
mundo marginal. Eso es precisamente la razon por la cual Palou deja participar a Emilia y
Herlinda, dos prostitutas, simbolo de la sexualidad marginal y corporal, en la secta.

Una de ellas, Emilia, se habia quedado taloneando en la frontera y Herlinda regreso6 a
la profesion que mas gustos le habia deparado su existencia: cantar boleros
semidesnuda arriba de un escenario. (Palou 1995: 229)
De esta manera entran dos mujeres, que son ademas putas, en la secta. Es una manera de
burlarse de la secta biblica de los apostoles que solamente incluia hombres. La burla consiste

en presentar algo espiritual (la religion, la profecia) de manera muy terrestre y corporal.

8. Otras escenas ironicas y parodicas

a) Los nombres

Los personajes de la secta tienen nombres poco comunes. Sobre todo los apellidos y
titulos imitan los nombres de otras épocas. Encontramos una escena en que el narrador se

extiende sobre el tema de esos titulos.
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Ya no lloro, para qué. Mascarita, el piratita y Patroclo acompafian a Estruendo en la
cabina. Yo canto, aunque ni me fije en la letra y nomas esté pensando. Aqui en la caja
estan Hugo el alquimista y Amada Nervo, Pluma... (ay, esta costumbre que nos pego el
Dionisio de andar hablando de la gente con todos sus titulotes colgandoles después de
los apellidos, caray). (Palou 1995: 207)
Los titulos nos hacen pensar en Alejandro Magno o en Don Quijote de la Mancha. Este
ultimo tiene el titulo ‘Don’, igual que don Romulo de Memoria de los dias. Es verdad que
sobre todo la nobleza se apropia de esos titulos para distanciarse del tercer estamento.
Ir6nicamente el escritor da esos titulos a personajes marginales de una secta. Don Rémulo,

Hugo el alquimista; Fray Estruendo; Amada Nervo, pluma de oro.

b) Una secta hilarante

Ya hemos visto que la secta contiene personajes fantasticos y marginales e ideologias e
ideas absurdas. ElI mundo exterior, 0 sea la gente que no tiene nada que ver con la secta, se
burla con ironia del grupo. A titulo ilustrativo una escena en que don Rémulo habla con su
comadre antes de salir para Angangeo.

-No se moleste, Chepita, me voy a ir muy de mafiana, de una vez me despido.
-Pues que le vaya bien con las mariposas, don Romulo. Déjeme traerle una palanqueta

para el camino.

4.6.2. Intertextualidad,

“Il n’y a pas d’hors texte” (Jacques Derrida)

En la parte tedrica (supra 3.4.) hemos demostrado el enlace entre parodia e
intertextualidad. En la parte 5.1.5.1. hemos elaborado, mediante unos ocho temas, ciertos
aspectos parédicos e irdnicos en la novela. La novela es un llamado hipertexto, o sea, un texto
que remite a muchos otros textos. Para completar el andlisis del libro importa mencionar,
analizar e interpretar las referencias intertextuales. Me focalizaré primeramente en el texto
mismo Yy acto seguido, en el paratexto.

(...) asi como numerosos libros de poesia y filosofia han sido incorporados dando o no
cuenta de sus frases. (Palou 1995: 279)
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4.6.2.1. Texto

1. Referencias a otros textos
a) Uso de latin

El escritor utiliza expresiones y frases en latin tanto si viene a cuenta como si no. Sobre

todo lo usa para conectar la secta con la Biblia y la religion catlica. Antes del Concilio
Vaticano Il con el papa Juan XXIII, la lengua general de las misas catolicas era el latin. En
Memoria de los dias, Palou regresa a los tiempos en que latin fue el idioma universal, o sea a
la época clasica, la Edad Media y el Renacimiento. En estas épocas se servian muchas veces
de pensamientos clasicos para dar autoridad a lo que decian. Por intercalar frases o titulos en
latin, el libro parodia esa idea de ‘verdad’, de tener autoridad. Sobre todo cambia de lengua
cuando un personaje empieza a rezar.
Oremus. Domine Jesu Christe Filii Dei vivi, benedicta sactae cruccis benedictionem
caeleste. Yo, Tomas Iriarte, hijo tuyo, siervo tuyo, eterno sacerdote tuyo te imploro.
(Palou 1995: 110)
Fuera de ésta aparecen también expresiones cortas en latin como Gratia plena (Palou 1995:

15) u Oremus (Palou 1995: 110). Forma parte de la lectura dificil que exige un lector activo.

b) Un pufiado de referencias intertextuales

Intentaré mencionar algunas referencias concretas y bastante manifiestas en Memoria de

los dias.
Pero no importa tanto para la verdad, que ya decia Kempis que mas que conocer €s
preciso conocerse y mas que saber mucho hay que vivir rectamente (...) (Palou 1995:
16)
Kempis refiere a Tomas de Kempis, un monje cristiano renacentista que ha traducido la Biblia
entre 1427 y 1439 en cinco tomos. (Hendrikman 2004: online) La referencia a Kempis no
puede ser accidental visto que Memoria de los dias es, como hemos dicho, una interpretacion
posmoderna del Nuevo Testamento.

Sabemos que los existencialistas han influido e inspirado a los escritores de la
Generacion del Crack. Kafka, Sartre y Camus son los existencialistas que Palou menciona en
el diccionario de uso. Entonces sus novelas hacen l6gicamente referencia a esos tres
monstruos.

La peste, sujeto que encontramos en la novela, refiere al libro de Camus, llamado La

Peste. Por otra parte refiere al final del mundo. EI concepto de la peste es algo inherente a la
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sociedad medieval del siglo XIV. La peste, que fue causada en la mitologia por las flechas de
Apolo y que mat6 a miles de personas, parecia en esta época la causa del final del mundo. La
peste en general es una epidemia y en ese sentido lo combinamos con las plagas o epidemias
que preceden al fin del mundo. 1998 precede efectivamente a la fecha final, 31 de diciembre
1999. Si Palou considera 1998 como el Afio de la Peste hace referencia a esta época terrible
del siglo XIV.
Hugo, el alquimista, es un personaje que s6lo habla con aforismos. Muchos de los

aforismos recurren a expresiones o frases de escritores o de libros. A titulo ilustrativo:

Nuestros dias en la tierra son como una sombra que nadie contempla. (Palou 1995:

199)

Nuestros dias en la tierra son como una sombra, sin la esperanza. (1 Chr 29: 15)
La penultima cita es un aforismo que es casi igual que la dltima cita que es una frase de la
Biblia.

(...) esperando la postrera sombra que nos llevare el blanco dia.
Esa frase refiere a un soneto de otro monstruo de la literatura, Quevedo. El poema se llama
Amor constante més alla de la muerte.

Cerrar podra mis ojos la postrera

sombra que me llevare el blanco dia

()
La referencia es muy directa y manifiesta. Significa tanto que la muerte (postrera sombra)
podré cerrar mis 0jos y quitarme la vida (el blanco dia), como que el blanco dia me llevara
hasta la postrera sombra que cerrara mis 0jos, lectura algo rebuscada, pero muy del gusto de
Quevedo, quien afirm6 una y otra vez en sus versos que la vida es un ir muriéndose, un
camino hacia la sepultura. El cuerpo, en esta l6gica, no es mas que una visién prematura y
engafiosa de las cenizas. (Montero 2000: online)

Por supuesto el libro esta lleno de referencias a otros libros y sobre todo a la Biblia. Lo

he demostrado con dos pequefios ejemplos que refieren uno a la Biblia y otro al monstruo

Quevedo. En lo que sigue buscaré referencias intertextuales con las novelas del Crack.

2. Referencias a otras novelas del Crack

Los autores del Crack consideran el proceso de escribir como un juego. La Generacion
del Crack, su nombre, sus libros y sus opiniones no son nada mas que un juego. Ese juego

aparece también en caso de referir a otros textos literarios.
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En la primera parte de Memoria de los dias, el narrador explica que se halla en el llamado
‘Castillo de la Pregunta’ para escribir su historia.
Cumplo aqui, en el Castillo de la Pregunta, con la promesa que le hice a La Milagrosa
y a Dionisio Estupifian, el nieto del redentor, de contar nuestra historia para que
quedara constancia de los actos. Y entonces este ya es el Castillo de la Respuesta
porque en los folios que hoy reescribo por enésima vez estan los dias del tiempo.
(Palou 1995: 13-14)
El castillo es un lugar separado del mundo exterior. Constituye un mundo auténomo. El
mundo auténomo y mas especifico el castillo es un topo tipico de la novela del Crack. En Si
volviesen sus majestades, los dos protagonistas se detienen también en un castillo.
Segundamente el nombre de un personaje salta a la vista. Este personaje se llama
‘Hugo’. Este Hugo es también el protagonista en Variaciones sobre un tema de Faulkner.
Este libro esté escrito de forma conjunta por Jorge Volpi, Ignacio Padilla y Eloy Urroz, tres
escritores que habian contribuido al nacimiento de la Generacion del Crack. Hugo es un

ejemplo de la intratextualidad, es decir, la conexion de los libros del Crack entre si.

4.6.2.2. Paratexto

En la portada del libro vemos dos angeles que elevan un castillo. En la primera pagina

encontramos dos citas. Una de San Buenaventura y la otra de Marco Aurelio. Antes de la
primera parte el autor ha insertado un texto escrito en una letra antigua que se parece a un
texto de la Edad Media. Cada capitulo va acompafiado de una ilustracion y de un titulo (el
loco, el mago, la sacerdotisa,...) El libro termina con una Nota Final de Pedro Angel Palou

mismo. En lo que sigue quiero comentar esos aspectos del paratexto.
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1. Las cartas del Tarot como elemento estructural

Ya hemos visto que la novela esta compuesta por 24 capitulos, equivalentes a las cartas del

RUDENLA = PRUDENC = PRUDENCE =R UGHEH

Tarot. Figura 6 Figura 7
Los titulos (el loco, el mago,...) van acompafiado cada uno de un dibujo.

Primeramente en novelas modernas, es poco comun integrar ilustraciones. Cuando
observamos mas en detalle los cromos intercalados, el contraste con libros no ilustrados es
aun mas grande. No son fotos o dibujos modernos. Los dibujos en Memoria de los dias se
parecen mucho a las miniaturas de antiguos textos. Comparamos por ejemplo el ermitafio con
una miniatura de la Biblia.

Ademas observamos la adicidn de un antiguo manuscrito, igual que en la décima pagina
de Memoria de los dias. Eso nos hace recordar la escritura y los manuscritos de los copiadores
durante la Edad Media. Lo corrobora una frase del narrador mismo.

He revisado incesante, cruelmente sus palabras, por eso es mas justo decir que
reescribo. Este manuscrito redactado con muchos manuscritos, esta plegaria de voces
que escucha solamente de entre las voces una: la que guia y orienta mi trabajo solitario
y paciente en esta choza de tierra y palma junto a la playa. (Palou 1995: 13)
Entramos asi en un mundo medieval en que el escritor de los textos se esconde bajo el
pretexto de s6lo copiar un texto y de no ser el responsable del argumento del texto. Leemos en

la pagina 10:



Por tocarse en este libro algunas 2»pot focase eneste lib
10 algunas bistorias;e

historias; y casos que exceden el orden cas0s que ecseten ¢l e
) e 2 naturaleza;potecs

de la naturaleza; protexto que no es mi toque no es wianima pre
] ) e .. . venit el fuicio siempe pe
animo prevenir el juicio siempre netam la sancta Jglesia
. . €Catbolica;a cuios sobeza

venerado de la sancta Iglesia Catholica; oS Dogmas me pofesobi
milee io; !

a cuyos soberanos dogmas me profeso smggflg'zlz“ﬁﬁ

Tafe: tovo estosucevio ¢

humilde y rendido; pero deseo que se les dai
A0 1999.

de el crédito de la fe: todo esto sucedio
en el afio de 1999. (Palou 1995: 10) [sic]
Es un tipo de dedicatoria como lo hallamos también al inicio del libro Historia de

Copacabana y de su milagrosa imagen de la Virgen de Alonso Ramos. (Ramos 1860: Online)
Ya hallamos en esta cita una referencia a lo fantastico en la novela (exceden el orden de la
naturaleza), a la religiosidad (el juicio siempre venerado de la sancta Iglesia Catholica) y a lo

apocaliptico si pensamos en las sectas milenaristas (sucedid en el afio de 1999).

2. Entre ilustracion y miniatura

Fuera de los titulos y los dibujos de las cartas del Tarot, encontramos otras

ilustraciones que refieren sobre todo a la mitologia. Analizaré algunas.

A i =rE |1 -

(Palou 1995: 253) Figura 8
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Es un dibujo representando una historia del Nuevo Testamento. Lo conocemos bajo el

nombre: Curacion del paralitico (Jn 5, 1-9)

\

(Palou 1995: 106) Figura 9
Los dos dibujos representan la lucha biblica entre el arcangel Michael y el dragén.

I. EL CASTILLO DE LA PREGUNTA

(Palou 1995: 11) Figura 10



Vemos en las dos ilustraciones la torre de Babel y més en detalle vemos algunos obreros

que estan modelando ladrillos con su herramienta.

(Palou 1995: 89) Figura 11
Vemos en ambas ilustraciones los tres Reyes Magos con sus camellos. La luz les

muestra el trayecto.

3. Titulos intertextuales

Ya hemos mencionado que los 24 capitulos refieren a las cartas del Tarot. Fuera de
esto la novela esta estructurada en cuatro partes con los titulos:
El castillo de la pregunta (Palou 1995: 11)
El duro deseo de durar (Palou 1995: 119)
Incendio de amor (Palou 1995: 177)
La media noche de la noche (Palou 1995: 241)
El primer titulo ya ha sido explicado (supra 4.5.2.).

El duro deseo de durar refiere a un poemario de Paul Eluard, ilustrado por Marc
Chagall que es por supuesto conocido por su inspiracion cristiana. ElI poemario se Ilama
Le dur désir de durer.

Incendio de amor podria ser una referencia a un libro de San Buenaventura,
Illamado Las tres vias o incendio de amor. Esa hipoétesis es soportada por el hecho de que
Palou intercala al inicio de su novela un texto del libro Rondas Nocturnas de San
Buenaventura. Ese hecho demuestra que Palou conoce la obra de aquel escritor y

corrobora el hecho de que hace referencia a su libro con el titulo Incendio de amor.

93
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Este titulo aparece también en un poema del famoso Antonio Machado. (1875-
1935) Analizamos maés en detalle su poema para encontrar la semejanza. (\Véase tambiéen
el apéndice)

Con el incendio de un amor, prendido

al turbio suefio de esperanza y miedo,
yo voy hacia la mar, hacia el olvido
(Fuente®)
Terminamos con el titulo La media noche de la noche. La noche simboliza la
oscuridad y la oscuridad es simbolo para el Apocalipsis. La media noche de la noche
refiere entonces al Apocalipsis mismo o sea al fin de los tiempos. Por eso es también la

Gltima parte de la novela en que el Apocalipsis tiene lugar.

4. La Nota final expone la intencidon intertextual.

En su Nota final Palou expone sus intenciones intertextuales. Habla de sus fuentes y de
los libros que le han inspirado. Admite que el libro es sélo una reescritura que no podria
existir sin la existencia de todos los libros anteriores.

Este libro habla, como todos, de muchos otros libros sin los que no existiria; la
tentacion del palimpsesto, quiza. (Palou 1995: 278)

Palou escribe que Los indios de México de Fernando Benitez sirvio para imaginar a
Magdalena Chimalpopoca y sus nifios santos y que Hugo es la encarnacion de Hugo Diego
Blanco,

quien antes de refugiarse en la sinologia escribi6 una serie de aforismos,
Nigromancias, que dieron origen al género dentro de esta novela. (Palou 1995: 278)
Continua unas lineas enumerando libros y personas que son incorporados en Memoria de los
dias. Agradece a un amigo suyo, Octavio Cardona astrofisico del INAOE por su informacion
y ayuda. La conexion entre Cardona y el doctor Carmona es evidente.
Finalmente termina diciendo que
toda obra de escritura es en realidad una reescritura en este falso universo de palabras
que es el mundo. (Palou 1995: 279)

® [online]. URL: <http://www.ahbx.eu/Columna%z201zq/Traduccion/Documentos/De%20Vries%20-
%20EIf%20Sonnetten.htm.>.
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5. Paraiso Clausurado (novela, 2000)

5.1. Resumen

Eladio y Gavito, el uno discipulo, el otro maestro constituyen los protagonistas de una historia
que nos lleva a una busqueda de la respuesta de las preguntas: ;De donde viene el dolor del
hombre? ;Cual es la funcion del arte, de la literatura? ;Que es el amor? Las vidas de los dos
personajes se entrecruzan a lo largo del libro. Eladio se encuentra con su maestro, Gavito en
la universidad. Tienen una conversacion corta pero las semanas después siguen encontrandose
primeramente en un bar y mas tarde en el apartamento de Gavito para hablar de literatura, de
poesia. En uno de estos encuentros Gavito relata su idea de escribir un largo Canto a la
Melancolia, llamado Grande Theatro de la Melancolia. Eladio se pone también al corriente
de la vida amorosa de Gavito: su matrimonio con Diana, su hija Daphne que murid, la joven
Claudia y sobre todo los fantasmas amorosos, los fantasmas del deseo.

También Eladio tiene varias escapadas amorosas. Amparo Dos Santos, bailarina de café,
Adega, su prima con quien tiene que casarse, Sabine, e Isabel con quien se casa y tiene por fin
una hija Daphne.

Durante un tiempo se comunicaran sélo por medio de cartas y es obvio que no sélo se
entrecruzan sus vidas, sino que ademas se necesitan el uno al otro y forman una bisqueda
incansable y paralela en la que siempre estard presente la sombra del otro. La historia se
construye por varios yoes. Eladio que cuenta la historia, Gavito que escribe, que suefia, que
evoca con melancolia momentos de su vida casi terminada, que finalmente es quien escribira
la dltima parte del libro en que cuenta su eterno dolor amoroso. Esa historia esta intercalada
por una digresion sobre la vida de Fernando Pessoa y una sobre Andrémaco y su familia, una
transcripcion de pequefias tarjetas que Gavito acostumbraba dejar por todos lados, algunos
poemas de Gavito, fragmentos de sus diarios, aforismos y un informe cientifico sobre la
enfermedad del maestro. Gavito que sufre una depresion, se refugia en el whisky, en las
bebidas alcoholicas lo que finalmente causa su muerte: Cirrosis hepatica.

Nos encontramos con una historia sobre la literatura y el arte, el amor perdido, la vida
insignificante que nos lleva a la soledad y la melancolia y finalmente sobre el hombre

que busca su destino dentro de esa sociedad inestable. (Palou 2000: contracubierta)
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5.2. Introduccion

Para el analisis de Paraiso Clausurado, sigo la estructura de mi analisis de Memoria de
los dias. Primeramente me concentro en los mundos autébnomos y los personajes marginales,
después analizaré el Apocalipsis y la metaficcion y finalmente entro en la parodia, la ironia 'y
las referencias intertextuales. Antes de todo parece interesante comentar brevemente la

estructura de la novela.

5.3. Estructura del libro

El texto va precedido por dos citas de Ted Hughes y Montale. Después distinguimos

cuatro partes o0 mejor dicho cuatro libros.
Libro primero: theatro de los afectos
Libro segundo: demonio meridiano
Libro tercero: ocasion de la tristeza (rondé: allegro spiritoso)
Libro cuarto: apokatastasis
Coincidencia o no, al igual que en Memoria de los dias, distinguimos otra vez en total 24

capitulos, muchas veces precedidos de una cita.

5.4. Mundos autbnomos y personajes marginales

Paraiso Clausurado nos cuenta la historia del maestro Gavito y su discipulo Eladio.

Semejante a Memoria de los dias, los dos viven también en un mundo aislado de la sociedad.

1. Personajes marginales

Distinguimos varios criterios para considerar a Gavito y Eladio como personajes que
viven al margen de la sociedad. No son casos sociales sin dinero que viven por ejemplo del
robo o de la prostitucion. Al contrario pertenecen a la clase acomodada de México. Su
marginalidad no se basa en su situacion econOmica sino m&s bien en sus contactos,
conversaciones, ideas y ocupaciones.

Primeramente importa sefialar que el maestro es ya un poeta célebre.

Era un poeta importante —autor de dos libros saludados por unanimidad por la critica
como imprescindibles dentro de la literatura mexicana. (Palou 2000: 12)
Pero la figura del poeta le repugna, y ha llegado a decir incluso que no es mas que un vampiro

que chupa su propia sangre y haciendo suya una sentencia de Keats determina que "todo
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poema es un fracaso", de tal modo que si la celebridad pudiera distraerlo sélo sera un impulso
para llenarse de proyectos sin objeto. (Sada 2001: online) El poeta ha sido siempre simbolo de
la persona atormentada y aislada. Pensamos en el Poéte maudit (Paul Verlaine), callejeando
por la calle.

En segundo lugar, no s6lo es un poeta sino también un universitario. Pertenece a la capa
social intelectual que a menudo se sitia por encima de la gente comdn. Tanto Gavito como
Eladio son intelectuales pero sus discusiones no tienen lugar en la universidad misma. Sin
embargo, vale adelantar aqui que Palou con suma pericia aisla esa formalidad escrupulosa
para decantar la pasion intrinseca del maestro (Gavito) y los abundantes y ambiciosos
cometidos del discipulo (Eladio), quien ademas habra de afanarse en la recuperacion de casi
todos los proyectos que su alter ego ha dejado inconclusos. (Sada 2001: online)

Tanto en lo cerebral como en lo espacial se aislan del mundo exterior. En lo que sigue

comentamos el territorio espacial aislado y después el territorio cerebral aislado.

2. El territorio espacial aislado

Los dos protagonistas se dedican a la literatura pero no lo hacen en el espacio mas
evidente: la universidad. Ya destacamos en la biografia que Palou mismo tuvo un puesto en la
Universidad de las Américas, en Cholula, Puebla. El escritor escribe entonces desde su propio
hébitat. La universidad es el centro social para lo intelectual y lo cientifico. Al margen de este
centro académico se situan Gavito y Eladio. Aunque los dos trabajan en la universidad, Palou
nunca los pone a conversar en un aula o en un consultorio. La primera cita de Gavito y Eladio
por ejemplo tiene lugar en un bar. Después las conversaciones se trasladan a la biblioteca o la
casa de Gavito. Esta biblioteca y sus libros no solo crean el mundo en que vive Gavito, sino
que ademaés forman parte de su personalidad misma.

Gavito pudo irse a su solar para aislarse, para hacerse acompafar de sus libros. (Palou
2000: 263)

El hecho de situar sus dialogos en bares, cafés o en la casa de Gavito nos hace pensar en
una tradicion literaria de escritores que se reinen en esos lugares. ElI Cabaret Voltaire en
Zurich (donde Hugo Ball fund6 el movimiento Dada) y otros bares de los vanguardistas o los
sabados por la noche en que se reunieron alrededor de L. P. Boon “De vrienden van de
Kapellekensbaan”. Esa conexion lo corrobora esta cita:

(...) y algunos compafieros del grupo Hypnos venian aln a visitarlo en jornadas de

alcohol y lecturas de manuscritos que se prolongaban por varios dias. (Palou 2000: 12)
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De esta manera ante la combinacion entre experiencia de vida y delirio libresco, Palou
localiza el territorio idoéneo para ampliar su tentativa novelistica en los cafés, los bares, la
biblioteca del viejo maestro y distintos sitios y entornos impensados que la migracion de
ambos les tiene reservado. (Sada 2001: online)
Palou cuida que la cuantia de conversaciones no se dé en algin aula universitaria. Pero
al margen de la acritud académica, quiza desde los didlogos de Platon hasta Auto de
fe, de Elias Canetti, amén de obras como Doctor Faustus, de Thomas Mann y El
maestro y Margarita, de Mijail Bulgdkov, ese vinculo canoénico ha representado un
recurso plausible, aunque poco habitual, para quitarle ribetes al conocimiento, o bien
para que la claridad de las ideas acaso sea una larga premisa que en si misma intente

ocultar un decurso plagado de incertidumbres y devaneos. (Sada 2001: online)

3. El territorio cerebral aislado: Mundo Tres

Acabamos de sefialar que Gavito y Eladio se aislan para conversar. Esas conversaciones
y todos sus pensamientos también contrastan con lo cotidiano del mundo exterior. No hablan
del tiempo sino de la literatura, la filosofia, la melancolia, el amor y el proceso de escribir.
Asuntos poco comunes. Hablan en un nivel tan alto que parecen flotar muy por arriba de la
sociedad.

El verdadero amor es siempre una provocacion publica. Es una memoria y un modo de
ver el porvenir. Es el Eros platonico como motor de la existencia, juego. No importa
su fugacidad o su permanencia. Ese Eros desconoce el tiempo y lo detiene. (Palou
2001: 116)

Eladio y Gavito forman un mundo auténomo que es similar al Mundo Tres de Popper:
un mundo de ideas, de teorias cientificas, razonamientos filosoficos, obras musicales,
pinturas, novelas, poesias, etcétera. (Swanwick, Sanuy, Olasagasti 1991: 10) Este mundo
académico e intelectual corresponde con los autores del Crack mismo. Como sefialan en su

manifiesto, sus libros requieren por eso un lector académico e intelectual.
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5.5. El Apocalipsis y la metaficcion

5.5.1. El Apocalipsis v el tono pesimista

Et &, nous dormirions
Jusqu’a la fin du monde... (Palou 2000: 42)

1. Paraiso Clausurado: Apocalipsis inmanente.

Hemos destacado una evolucion después del modernismo de un Apocalipsis inminente
(destruccion del mundo) a un Apocalipsis inmanente. En este ultimo el Apocalipsis se
presenta en la destruccion del individuo.

En Si volviesen sus majestades, Padilla hizo referencia a la peste en sus titulos:
pestilencia en regnum invadit, pestilencia en orbem invadit (y también la tercera vez que
menciona la pestilencia en el texto mismo: pestilencia en personam invadit). Observamos una
clara evolucion que nos ofrece un buen ejemplo de la interiorizacion del Apocalipsis por el
individuo mismo. Hemos visto que a través de los siglos el Apocalipsis evoluciona de ser
inminente a ser inmanente. Es decir, un Apocalipsis colectivo se transforma en el Apocalipsis
individual en cada cuerpo y en cada entidad. Pestilencia in regnum invadit y pestilencia en
orbem invadit representan el Apocalipsis inminente, mientras que pestilencia en personam
invadit corresponde con el Apocalipsis individual e inmanente.

Es precisamente esta Ultima pestilencia en personam invadit que observamos en Paraiso
Clausurado. En lo que sigue elaboramos detalladamente lo que significa ese Apocalipsis

individual.

2. Paraiso Clausurado: novela fundamentalmente apocaliptica

Para analizar lo apocaliptico en la novela me baso en las caracteristicas distinguidas por
el proyecto de investigacion de Fabry y Logie. (supra 3.3.4.)

“El final” como concepto ideoldgico en contraste con “el origen” es un tema elaborado
en Paraiso clausurado. ElI mito invertido del Apocalipsis lo vemos en el Apocalipsis de
Gavito mismo. Gavito es un personaje tragico que se encierra en sus libros y en su escritura

pero que finalmente sufre la destruccion de su propio mundo y su propio cuerpo.
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El contraste Génesis —Apocalipsis se halla por un lado en un texto de Gavito y por otro lado
en Gavito mismo. El texto al que refiero se llama Origen. En ese escrito Gavito describe
quién es y qué es precisamente “el origen” de su personalidad posterior.
- Pero si algin dia quieres saber realmente quién fui, hay un hecho definitivo, un
hecho terrible que marcé mi vida y que nunca he confesado, Eladio. Sélo que lo
escribi en un cuento, muy poco cifrado. Cuando lo leas entenderds de qué estoy
hablando.
- 'Y cémo se llama el cuento, Gavito?
- “El Origen”; esta escondido dentro de un libro de psicoandlisis, quiza para que nunca
se me olvide. Lo que si puedo rebelarte es que no seé si es fatiga o angustia, s6lo que es
un combate tremendo, diario. (Palou 2000: 22)
Esa explicacion de su origen que so6lo sigue viviendo en un texto y en el cuerpo de
Gavito funciona también como “Génesis” de su Apocalipsis. Es decir, su propia destruccion
es la consecuencia del hecho terrible que ha separado su vida en un antes y un después de lo
sucedido 0 sea en un paraiso y en un caos destructivo. Ese caos destructivo termina en el
Apocalipsis del protagonista mismo. Hablamos de un Apocalipsis inmanente, lo que es tipico
para la literatura (pos)moderna.
Hemos sefialado que las novelas posmodernas estan escritas desde un cronotopo que se
sitta mas alla del final. En Memoria de los dias Amado Nervo escribié después del
Apocalipsis sobre lo sucedido. En Paraiso Clausurado ocurre algo similar. Eladio escribe la
historia de Gavito después de su muerte o sea después del Apocalipsis individual.
En la estructura del libro, este final se anuncia por el titulo del ultimo capitulo
Apokatastasis. El apokatastasis es la restitucion del orden original.
(...) Origen’s bold vision of a “restoration” (apokatastasis), the view that at the end of
time God will restore all things to himself and all will become one in him. Like
Origen, he speculated that fallen souls, in their return to God, might journey with
different bodies and through different worlds. (Harmless 2007: 155)

Antes de morir, Gavito refiere a esa apokatastasis.
Es la apokatéstasis, le dijo a Diana, la entrada de las almas al paraiso. (Palou 2000:
263)

Pero también sabe que el paraiso que le espera no es nada mas que el vacio y la oscuridad.
Me da mucho miedo, Diana, es la verdad. ;Te imaginas? La nada. El vacio. La
oscuridad. (Palou 2000: 263)
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Ademas vemos que el ultimo capitulo que escribe Eladio antes de empezar el texto de
Gavito, empieza por
¢Se podra finalizar por el final? O, mejor aun, ¢cuando sabemos que ha llegado el
final? (...) es facil saberlo porque el libro se cierra, porque un punto y un espacio ya
vacio, blanco, interminable, llena la suerte de eternidad que comienza entonces. (Palou
2000: 261)

Con esta frase conecta el final de su libro con el Apocalipsis de Gavito o sea con su muerte.

En contraste con la destruccion de Gavito existe la utopia. Hemos visto (3.2.) que el
Apocalipsis contrasta con ese mundo utdpico. Cabe destacar que el paraiso no se halla
necesariamente después del Apocalipsis. El concepto “Apocalipsis” sélo incorpora la
contraposicion de la destruccion y de lo utdpico entre los cuales existe una tension fuerte.

El Apocalipsis en Paraiso Clausurado es como hemos dicho la destruccion y la muerte de
Gavito. Lo utopico por otra parte se halla antes de su muerte, en su infancia.

Este hecho nos sugiere la escena en que murié el tio Ramon de Eladio. Importa subrayar
que la vida de Eladio no es nada méas que una sombra de la vida de Gavito asi que las ideas y
acontecimientos sucedidos también son aplicables a la vida de Gavito.

Todo lo que soy y tengo vuelve indefectiblemente a Gavito, mi vida no es sino una
paralela en sordina a la suya. (Palou 2000: 261)
Después de esa muerte del tio Ramon, Eladio que vive en Madrid, regresa a México, a su pais
natal donde vivia como nifio y donde ahora vive su familia. Lo que méas llama la atencion son
las referencias semanticas al paraiso.
Es mas, tampoco sabia como era la casa de Villahermosa, porque las dos veces
anteriores me hospedé en un hotel de la entrada al que él me iba a buscar y luego me
Ilevaba a Paraiso, cerca de Comalcalco, donde pasaba largas temporadas. (Palou 2000:
36)
Regresamos a Paraiso en el coche de Adega, sin hablarnos.
Le pedi que me dejara en Paraiso, con mis maletas y mis libros ain no desempacados.
(Palou 2000: 39)
Que la infancia también constituye para el poeta Gavito su mundo utépico, lo

corroboran unas expresiones de Gavito mismo:
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Dice Keats que el poeta vive, antes del deslumbramiento final, en una camara de
pensar virgen, casi instalado en la infancia. Por eso el poeta mira. La tragedia esta en
dejar de mirar y empezar a ver. (Palou 2000: 50)
-Claro, la misma idea de la condensacion de la experiencia en Proust. Un olor, un
sabor puede contener en si mismo un afo, o toda la infancia.
-(...) La clave esta en encontrar esos momentos y en vivirlos al maximo. (Palou 2000:
58)
¢Donde termind ese paraiso? ¢Por qué? Entre el paraiso y el comienzo de la destruccion,
Gavito sufre unas experiencias terribles. La muerte de su hija y el divorcio con su mujer o sea
el amor perdido, son acontecimientos tajantes.
Para Gavito la vida empez0 a descomponerse, segun yo, desde la muerte de Daphne.
(Palou 2000: 56)
No es solo culpa, Eladio. Es mucho peor que eso. Es imaginarte su rostro, detenido
para siempre, es no estar nunca con ella para verla crecer, es el proyecto interminado,
son sus ojos abiertos para siempre. (Palou 2000: 17)
Esos hechos conmovedores son precisamente los temas de que escribe Gavito en sus poemas
y textos.
Los temas de su obra estan ahi, aunque en bruto, y solo el talento literario los hace ser
mucho mas que asperos sucedidos de una vida: el abandono por parte de su madre, la
ausencia de padre, Italia, los intentos de suicidio, la mujer (alguna vez, en una
conferencia, un timido estudiante le pregunt6 cuél era su tema principal. La mujer,
contestd Gavito. ¢Y después?, inquirié de nuevo el muchacho. La mujer. Primero y
siempre, la mujer), la composicion literaria y los escritores que mas amd. (Palou 2000:
173)
Esas pérdidas ponen fin a una parte de su vida, o sea a su infancia. Esas pérdidas nunca
pueden compensarse, de modo que cuanto mas quiere regresar a los objetos perdidos en aquel
periodo, mas los ama y mas teme perderlos.
-Por qué la pérdida original, la de la madre, no puede compensarse nunca, por
ejemplo. (...) -Pensemos en que las autoridades psicoanaliticas coinciden en la
ambivalencia del melancélico con respecto al objeto. -Amo y odio, diria Catulo. (...)-
el depresivo es tan ambiguo que diria, sin empacho: amo el objeto de mi pérdida, pero
lo odio més porque lo amo y temo perderlo; porque lo amo tanto y para no perderlo me
aislo en mi mismo. Y porque lo odio, ese otro en mi mismo es malo. Soy malo, no
existo, debo matarme. (Palou 2000: 132)
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Gavito como adulto quiere regresar a esa infancia. Quiere repetir y resucitar su mundo
infantil pero se da cuenta de que resulta imposible. Un nifio gusta de oir lo mismo muchas
veces. Lo sabido tiene para él tanto interés 0 mas que lo nuevo. Y éste es el punto exacto
donde la fantasia infantil se aparta de la adulta en la apreciacion de las series de episodios. El
paraiso clausurado no es otro que el disfrute de la repeticion. (Hiriart 1998: online)

Todo en mi y dentro de mi piensa que no sera posible regresar a esas noches y esas
mafanas de volver a empezar y destruir. Procrear y descrear. (Palou 2000: 162)
El paraiso de su infancia esta totalmente clausurado y ese paraiso contiene el amor o el Eros.
Solo puede pensar en términos de nostalgia o deseo utdpico en este “paraiso clausurado”.
Pero dijiste bien que en Platon Eros se instala en el mundo mitico, en una especie de
paraiso original. EI nuestro, en cambio, Eladio, es un paraiso clausurado. Si la
apetencia de vivir es necesariamente erdtica, nuestro mundo es el menos erotizado de
la historia. Y el amor es nostalgia y utopia. (Palou 2000: 132)
Creo en lo que la utopia tiene de perspectiva del deseo. (Palou 2000: 117)
¢Qué hace el nifio, y no puede hacer el adulto, para restituir lo conocido y volver a
disfrutarlo? Desde luego no es que lo olvide. Un nifio, como dice Tolstoi en Ana Karenina, no
olvida nada. Recordar la infancia no quiere decir entenderla, mucho menos, revivirla. Para el
adulto es limite y misterio impenetrable. Quien recuerda su infancia sin hacer trampas, lo
sabe. (Hiriart 1998: online)
La repeticion eterna es una idea que plantea Gavito durante sus conversaciones con Eladio.
La modernidad se ha erigido como discurso de lo nuevo, de lo original. Pero al
hombre le preocupa mucho mas la repeticion, hay algo de atavico en su conciencia.
(Palou 2000: 115)
Al menos esta experiencia mecanica, este acto repetitivo aunque estéril de sentarme
durante diez o veinte minutos. El placer de la repeticion es enorme, es lo Gnico que
adquiere sentido. (Palou 2000: 158)
Ese acto repetitivo de volver a otros tiempos paradisiacos causa una tension entre el punto en
que se encuentra (la vida de alcohol y destruccion) y el momento que quisiera poseer (su
paraiso). Eso es precisamente caracteristico en el texto apocaliptico visto que existe un eje de
tension entre esos polos: pesimismo/optimismo y distopia/utopia.
Una tensién entre lo que tienes y lo que quisieras poseer, si seguimos con el simil
platonico. (Palou 2000: 117)
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Podemos considerar a Eladio como el narrador elegido para escribir la biografia de
Gavito. Le ha seguido durante toda su vida y Gavito mismo antes de morir le pide que busque
un libro.

Dentro del improvisado sobre se hallaba un texto biografico de Gavito que no sé por
qué escondid. Un gozo maniatico se apoderé de mi. No, quiza, por el hallazgo
historiografico sino, sobre todo, porque el texto me permitia encontrar un aparte
perdido de mi amigo. Imaginé a Gavito como un naufrago con el cuerpo despedazado
y del que habia que ir juntando sus partes. (Palou 2000: 267-268)
El resultado de su proyecto es un Grande teatro de la melancolia.

El Grande teatro de la melancolia estuvo pensado siempre como un poliptico. En cada
una de sus hojas — libros — estaria representada una historia o una idea distinta sobre la
melancolia. (Palou 2000: 19)

Quien que lee Paraiso Clausurado observa que el estilo es profundamente poético y
denso. Destacamos muchas citas, poemas, letras y referencias literarias. También destacamos
partes de su diario y unos aforismos. La consecuencia es un texto fragmentado, dificil para
leer. Es precisamente el objetivo de esos escritores del Crack: buscar un lector que se esfuerce

para leer el texto complicado. Samperio afiade para la poesia en Paraiso Clausurado:

En una entrevista con el escritor argentino Mempo Giardinelli, Carlos Fuentes dijo que
la poesia es la patria primera de la literatura, el universo, el globo terrdqueo de la
literatura. De ahi todos los narradores sacan sus fuerzas. Y sobre todo los
latinoamericanos, que tuvieron una fragil tradicion narrativa del siglo XIX, pero una
tradicion lirica y poética muy fuerte. Palou saca sus fuerzas de los poetas para escribir
una novela fuerte precisamente, porque tiene conciencia, porque se percata de su
filiacién poética. (Samperio 2001: online)

Por supuesto Paraiso Clausurado es también un texto que requiere interpretacion como lo

exigen Logie y Decock. (supra 3.3)
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f..Caracter metaliterario

El caracter metaliterario, tipico del género apocaliptico, lo elaboramos en un capitulo

separado. (infra: 5.5.2.)

5.5.2. La metaficciéon v el proceso de escribir

Antes que nada es importante estructurar los diferentes narradores.

1° autor: Pedro Angel Palou
2° autor: Eladio, compilador y bidgrafo
3° autor: Volumenes y fuentes de Gavito: partes de sus textos,

diarios, aforismos, poemas,...

f

La vida de Gavito

1. La producciéon

a) Pedro Angel Palou

Como en Memoria de los dias, Pedro Angel Palou es el primer autor. El ha escrito el
libro, ha inventado todo y ha puesto su nombre en la parte superior de la cubierta. Pedro
Angel Palou es el primer autor y sélo toma una vez la palabra.

Escribimos para seguir conversando con los que se han ido. Por eso este libro es para
mi abuelo, para Javier Mena y para Josefina Olvera: un poco de lo que les debo.
(Palou 2000: 5)

b) Eladio: compilador y biégrafo

Eladio es el narrador de la novela. Nos cuenta la vida de su maestro Gavito, pero méas
que solo narrar, Eladio es sobre todo compilador. Colecciona la obra de Gavito y reconstruye
asi su vida que no es nada mas que un conjunto de amores perdidos y de literatura.

Después cada quien se retiraba a sus labores — yo el copista, Gavito el creador —
mientras su madre, (...) (Palou 2000: 21)
Todo esto refuerza el espiritu del discipulo que, desde mi punto de vista, es el

personaje mas fuerte de la novela. Su devocion es heroica, porque a fin de cuentas su
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afan de recuperar los trabajos truncos de su maestro no va a la caza de una recompensa
inmediata. Serd, eso si, el testimonio engrosado de una vida que se perdid en la

confusion — siempre conmovedora — de tantos proyectos a medias. (Sada 2001: online)

c) El tercer autor: Gavito

Gavito es el tercer autor. Eladio intenta recopilar sus poemas, diarios, letras,... ESos
textos estan escritos por Gavito mismo. Eladio cita literalmente esos textos, pero es Gavito

mismo el autor quien habla y que narra sus propias palabras escritas.

d) Nota del editor

El Gltimo texto citado de Gavito tiene dos notas al pie de la pagina del editor. Ese editor

reflexiona sobre la edicion y la redaccion del libro pero también sobre lo escrito mismo. De
esta manera el editor forma parte del juego de autoridad que presenta Palou: los escritores que
se reflejan sobre el texto mismo y sobre sus fuentes de manera que el lector nunca pueda saber
exactamente quién es responsable de un pasaje intercalado o como tuvo lugar la composicion
de la novela en general.
Hemos incluido en esta edicion el poema al que se refiere Gavito, por considerarlo de
vital importancia para el lector. (...) hoy sabemos, es un “Canto a Alicia”. No hemos
podido localizar, sin embargo, la identidad del nombre. Nunca lo comunico y tal vez
simplemente lo haya escogido Gavito para disfrazar la identidad de otra mujer. (Nota
del editor.) (Palou 2000: 272)
En la siguiente seccion de su relato podra encontrar el lector dichas referencias a este
misdgino texto cuyo titulo completo es: (...) (Palou 2000: 282)

Por otra parte, al plantear de manera muy explicita que un pasaje es escrito por Gavito,
el pasaje (poema, diario,...) cobra credibilidad y el juego de Palou parece transformar esos
textos en documentos reales como si existieran realmente y como si Gavito fuera un escritor
viviente y no ficcional. El nombre “Gavito” corrobora ese juego. Gavito es un diminutivo de
Gavo o Gabo. “Gabo” es el apodo carifioso de Gabriel Garcia Marquez. Esta podria ser una
referencia velada a este “monstruo” de la literatura hispanoamericana. La ironia se halla por

supuesto en el diminutivo.
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e) Multiplicidad de voces y géneros

El resultado de tantos narradores y autores es un texto que se distingue por una
multiplicidad de voces: Palou, Eladio, Gavito, el editor, sin olvidar todas las citas de los
monstruos de la literatura que deja hablar Palou y que leemos entre lineas.

Asi también el narrador se transforma, a fin de acoplarse a los propoésitos de los
personajes. Es por ello que Pedro Angel Palou es muchos autores en uno. Veo al autor
de aforismos, al poeta, al bidgrafo, al narrador desasosegado, al conjetural, al
reflexivo, al que nos sorprende con asociaciones disimbolas que pudieran desalentar la
consecucion légica de una idea que aparentaba ir mucho mas lejos; veo al narrador
derivativo, al exegeta, al que se vale de emociones directas y, por cuanto se obstina, se
atreve a describir al detalle los pormenores de un estado del alma o de un entorno
radiante o grotesco. (Sada 2001: online)

El resultado de un libro que habla de muchas otras novelas y de un poeta y su obra no
solo es una multiplicidad de voces pero también de géneros. Palou nos ofrece una mezcolanza
de géneros literarios. Aforismos (Palou 2000: 191-200), letras (Palou 2000: 62-68), suefios
(Palou 2000: 29-34), poemas (Palou 2000: 272-278), diarios (Palou 2000: 186-191), un
informe cientifico (Palou 2000: 201-207), citas (Palou 2000: 29, 47, 69,...) y por supuesto la
novela misma que junta todo. La novela posmoderna se sirve frecuentemente de esa técnica:
fragmentos separados se sustraen a la linea argumental. Es imposible datarlos, asi que rompen

la continuidad. Ya no existe una linea general. S6lo hay ruptura. (Vervaeck 2007: 158)

2. La construccion

a) El proceso de escribir

Paraiso Clausurado es una novela en donde los protagonistas hablan sobre todo de la
literatura, tanto de las obras de otros escritores como de sus propios textos y del acto de
escribir. Gavito es poeta y se encierra entre sus libros para escribir mientras que Eladio intenta
escribir una biografia de Gavito y a mismo tiempo piensa sobre su trabajo. Esos dos hechos
son la causa de una novela que es en su totalidad metaficcional. Por eso s6lo me enfocaré en
unos pasajes importantes.

Eladio reflexiona sobre las fuentes que usa, 0 sea, en la intercalacion de los textos de Gavito.
He aqui, rescatado de la humilde y amarilla habitacién que lo resguardaba, uno de sus
textos mas humanos, signado por la frase del filésofo: “Toda concepcion estética de la

vida es desesperacion”. Eladio Villagra. (Palou 2000: 272)
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Fuera de esto también piensa en como escribir y estructura precisamente su biografia.
Cuesta trabajo escribir sobre Gavito ahora, en pasado: fue, era, lo vi, hablé. (Palou
2000: 59)
¢Se podra comenzar por el comienzo? (Palou 2000: 11)
¢Se podra finalizar por el final? (Palou 2000: 261)
Quizés Eladio representa a Palou como escritor: un hombre que reflexiona mucho sobre cémo
escribir y estructurar su novela. Como empezar y como finalizar. Eladio también reflexiona
sobre la obra misma de Gavito. El eje de contemplacion lo constituyen tanto la estructura y la
forma de la novela, como el argumento. Qué idea expresa y qué historia presenta.
En ese libro se hallan cuatro fragmentos que forman, a mi parecer, una especie de
credo poético que nos permitira entender la idea que Gavito tenia de la poesia y de ser
poeta. Con esa guia podemos penetrar por los vericuetos de su creacion. (Palou 2000:
174)
Encontramos a un escritor que estd haciendo un gran esfuerzo para redactar su novela. La
actitud de Eladio corresponde perfectamente con el objetivo del Crack y de su miembro Pedro

Angel Palou. Un movimiento eterno de escribir y borrar.

b) La imposibilidad de la novela terminada

Como en Memoria de los dias, Palou reflexiona en esta novela otra vez en la
imposibilidad de la novela terminada. Escribir una novela es un proceso continuo de
correccion y reescritura. La novela nunca tiene un final.

Si la vida es escritura, en la correccion de la frase esta el camino de vuelta. No importa

que termine siempre en punto. (Palou 2000: 88)

Me he instalado en ese espacio donde se pasa y repasa, se reelabora continuamente, se

corrige. La prosa exige, més alla de la instantanea intuicion del poeta que descubre que

las peras son pecosas, la reescritura. (Palou 2000: 92)

Tiene algunos libros porque prefiere aun el placer de la relectura al de la memoria. Y

cree en la reescritura como acto demilrgico. Asi que requirié papel y tinta. Ahora se

dispone a su ascesis. Y escribe. (Palou 2000: 94)

Todo en mi y dentro de mi piensa que no serd posible regresar a esas noches y esas

marfianas de volver a empezar y destruir. Procrear y descrear. (Palou 2000: 162)
Procrear y descrear hasta admitir que nunca sera terminado.

Y vuelvo a descubrir que la obra no esta acabada. ... y cansa. (Palou 2000: 93)
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3. El consumo

Como ya se ha sefialado, el Crack pugna por una actitud mas respetuosa hacia el lector.
La voluntad de escribir novelas ciertamente ambiciosas, complejas, polifénicas, totalizantes,
que no hicieran demasiadas concesiones al lector sino que lo invitaran a participar como
descifrador de textos que no por fuerza serian faciles, pero tampoco serian parte de la ligereza
que por aquellos afios se estaba llevando a cabo con mucha fuerza en México, Espafia y
América Latina. (Carrera y Keizman 2001: 145) Como En busca de Klingsor, para entender
Paraiso clausurado se necesita de una mente Idgica y estar versado en literatura. Pues es una
novela erudita y total, coherente en su discurso apocaliptico y en su compleja estructura.
(Samperio 2001: online)

No sélo el lector de Paraiso Clausurado debe esforzarse para seguir y entender el
discurso. También Eladio mismo lo hard como lector de los fragmentos de su maestro Gavito.
Después de insertar un poema de Gavito, lo interpreta también.

Lo que esta en juego es, creo, una “teoria de la desesperacion” y una reflexion, muy
vital, sobre la inutilidad de la vida. (...) “He buscado la soledad —escribe Gavito —, para
poder escribir la Obra. Y sin embargo, ha sido precisamente esa soledad la que me ha
impedido concluirla.” Esta declaracion se ha convertido en casi un apotegma Si
gueremos interpretar la obra literaria de Gavito. Como su vida, juega entre los polos de
la posibilidad y la imposibilidad, siempre absolutas frente a la existencia y a la
creacion. (Palou 2000: 177)
Tenemos entonces un tipo de “myse en abyme” donde el escritor de la historia es también el
lector que interpreta el texto intercalado.
Eso se explica por el mise en abyme de ficciones. Una primera ficcion se intercala en
una otra ficcion, pero no existe punto final, ni nivel mas alto que puede servir de
cuadro real. (Vervaeck 2007: 29)
Lo interesante del concepto de “mise en abyme” es que no existe una estructura profunda o
fundamento final. No podemos pasar de un texto ‘ficticio’ al mundo ‘real’ porque ese mundo

real siempre constituye un tal texto ficticio. (Vervaeck 2007: 29)
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5.6. Parodia, ironia e intertextualidad

5.6.1. Parodia e ironia

El animal mas sufriente de la tierra

se invento para si mismo la carcajada. (Palou 2000: 69)

1. Los intelectuales no sirven para nada.

En su totalidad, Paraiso Clausurado intenta parodiar el mundo literario que constituye
un mundo auténomo, elitista y a veces inutil. Gavito y Eladio no dejan de hablar de la
literatura, del arte, de la vida y del amor. Lo ir6nico es que finalmente no actdan y no logran
nada. Gavito muere marcado por la soledad y la tristeza. Asi, Palou parodia el mundo
intelectual de la universidad y de los profesores que solo se ocupan de la literatura.
Finalmente, la literatura no puede cambiar mucho y menos el hablar de la literatura. Eso es lo
tragico del personaje de Gavito. Con delicadeza hacemos alusion al grupo literario Crack que
pertenece también a esos intelectuales eruditos e intocables, conversando y contemplando la

literatura en sus novelas como si fuera lo méas importante de la sociedad.

2. Gavito: simbolo de México

En cierto modo, podemos comparar la vida de Gavito con el destino de Meéxico.
Pensamos en los problemas economicos de México pero también en lo politico con todos los
cambios presidenciales en el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. El punto culminante
de tanta inestabilidad fue indudablemente la matanza de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968 y
las semanas de agitaciones sociales anteriores al acontecimiento. Alun en la primera mitad de
los afios 90 observamos esos fracasos economicos con el Error de diciembre y el Efecto
Tequila.

Palou elige precisamente esta fecha, es decir 1968, para situar el episodio més drastico
en la vida de Gavito.

El episodio psicotico agudo de Juan Gavito comenzé abruptamente en septiembre de
1968. El regresaba a Europa con la firme intencion de recuperar a su esposa € hija y
traérselas de vuelta a América. Pero lamentablemente, en el viaje se “cruzd” el
telegrama de su ex mujer, avisandole que en el verano habia muerto su hija Dafne, en
Saint Malé. (Palou 2000: 205)
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La referencia al afio de 1968 de la historia mexicana parece bastante evidente.

3. Gavito: personaje ironico

Fue ella la que me ensefié que hay que experimentar el mundo con ira y con risa.
(Palou 2000: 222)

Gavito se rie de todo y sobre todo de la muerte. Esa actitud tenemos que entender en su
relacion con la sociedad mexicana. El libro reciente La Santa Muerte, Protectora de los
hombres de Katia Perdigén Castafieda (2008) describe esa actitud que contiene tanto lo
religioso como lo folklérico. El titulo del libro ya sugiere ese tono irénico. En Paraiso
clausurado encontramos varios pasajes en que Gavito se expresa en un tono de broma. Su
ironia se pasa a veces de la raya. A titulo ilustrativo un didlogo entre Gavito y su médico.

-Gavito, lamento decirte que los resultados no fueron positivos.

-Menuda noticia.

-No bromees esta vez, por favor. Tienes cirrosis, y la enfermedad va muy avanzada.
-Vendra la muerte y tendra tus ojos. jAl fin!

-Siento no poder compartir tu optimismo. Ivan piensa que el desenlace, si bien puede
ser breve, serd sumamente doloroso. Vas a sufrir un poco aun.

-En casos como el mio, siempre lo he pensado, la eutanasia deberia ser posible.

-(...)

-Sin agravantes. Vamos, riete. De algo me tenia que morir, ya te lo he dicho muchas
veces. (Palou 2000: 261-262)

4. El vinculo maestro-discipulo

El vinculo maestro-discipulo es un concepto popular en muchas novelas. EI més
conocido es quizas la relacion de Don Quijote y Sancho Panza en la obra de Cervantes.
En Paraiso Clausurado Pedro Angel Palou se vale del legendario vinculo maestro-
discipulo y da como marco referencial el trasunto, a veces nada afectivo, de la vida
académica. (Sada, 2001: online)
Eladio ha sido literalmente el discipulo de Gavito y los dos empiezan despues esa relacion
intelectual que provoca muchas tensiones visto que existe una mezcla de exasperacion y
encomio. Si Paraiso Clausurado esta sustentado en deseos y sospechas, el vinculo maestro-
discipulo podra resquebrajarse en cualquier momento. Pero como eso no ocurre, la amenaza

pervive a expensas de un rastreo inagotable que s6lo habra de interrumpirse cuando la muerte
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rompa el lazo o cuando la desilusion de uno hacia el otro se diluya por completo. Con este
amago prospera la tension minuciosa de la novela. (Sada 2001: online)
Finalmente vemos que Eladio no es nada mas que el alter ego de Gavito. Lo corrobora
el hecho de que llama a su hija Daphne, igual que la hija muerta de Gavito.
Tras reconocer sus desventajas en relacion con lo que ahora si sera por voluntad propia
su alter ego, Eladio no tiene mas disyuntiva que crear su "pequefioc museo de la
melancolia”, un proyecto tendiente a integrar las obras dispersas de Gavito, labor que

quizé ha de llevarle los afios que le queden de vida. (Sada 2001: online)

5.6.2. Intertextualidad

1. Un libro es muchos libros: el “hipertexto”

Paraiso Clausurado no so6lo habla de la literatura sino que las obras literarias mismas
hablan en la novela por medio de citas. La disciplina de Pedro Angel Palou lo ha llevado a
leer una cantidad impresionante de libros extraordinarios, desde muy temprana edad: Francois
Rabelais (Gargantua y Pantagruel), Laurence Sterne (Vida y opiniones del caballero de
Tristam Shandy), Marcel Proust (En busca del tiempo perdido), James Joyce (Ulises)
(Samperio 2001: online). Es légico que esas experiencias y esos conocimientos le inspiren

cuando escribe.

Palou se arrastrd por el sendero de la creacion durante cinco afios. Y me imagino que
sudo sangre cuando se introdujo en los demonios de Yeats, Pessoa, y Pavese, y decidid
fusionarlos con los suyos. Los resultados son una brillante pieza de orfebreria que

podriamos Ilamar claridad. (Samperio 2001: online)

Las obras que va citando transforman su novela en una amalgama de la literatura.
Aunque divide el libro en cuatro libros, Paraiso Clausurado es méas que esas cuatro partes. Es
una novela universal que intenta juntar toda la literatura, es decir la idea de Derrida “Il n’y a

pas d’hors texte”.

Una voz, antes de despertar, me dice que en la publicacion de lo escrito no hay obra,
sino mero recopilacion. (Palou 2000: 93)
La idea de ‘volver’ (a los monstruos de la literatura) para ‘renovar’ y crear asi una
continuacion causa un intertexto que es mero palimpsesto de textos antiguos.

Y creo en la reescritura como acto demidrgico. (Palou 2000: 94)
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¢De qué monstruos habla Palou? Fuera de las citas de Valery, Duarte, Sade, Nietzsche,
Ajmatova, Frisch, Pessoa, Platon, Aristoteles, Montale, Kierkegaard, D’Ors y muchos otros
pensadores y escritores, Palou también refiere indirectamente a sus precursores. Hallamos por
ejemplo la frase “Los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo” refiere por
supuesto a unas palabras famosas de Wittgenstein.

Su postrera sombra que le llevare el blanco dia. (Palou 2000: 89)

Esta frase la encontramos también en Memoria de los dias y refiere a un poema de Quevedo.
De esta manera la intertextualidad consta de dos partes: refiere tanto a su propia novela como
al monstruo antiguo.

El poeta escribe para Dios. -¢Para Dios? , ¢ Vas a ser otro Nervo? (Palou 2000: 234)
Nervo es un guifio al narrador en Memoria de los dias. EI Pequefio museo de la melancolia y
Demasiadas vidas que escriben respectivamente Eladio y Gavito son también los nombres de
las novelas escritas por Pedro Angel Palou. Esas referencias a su propia obra es un tipo de
‘autoelogio’ de sus novelas igual que por ejemplo Cervantes lo hizo en su Don Quijote con
referencias a sus Novelas Ejemplares. Pensamos en el capitulo Del donoso y grande
escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la libreria de nuestro ingenioso Hidalgo.
(Cervantes 2002: 74) Otra vez encontramos aqui la intencion de interconectar las obras del
Crack en las obras mismas, es decir la intratextualidad.

Pero en fin, yo pasaba las tardes transcribiendo parte de su novela, especialmente el
relato sobre Pavese, El vicio absurdo, que escribia y corregia, y el largo paréntesis que
es Demasiadas vidas. (Palou 2000: 73)

2. Un personaje es muchos personajes: el “hiperpersonaje”

No solo el libro es un palimpsesto de muchos otros libros, el personaje Gavito incorpora
también muchos otros personajes y escritores. Parece que Gavito encarna todos esos escritores
que se enfrentan con los mismos problemas existenciales.

Ya hemos visto que Eladio forma en cierto modo el alter ego de Gavito, pero Gavito
expone otro alter ego que se llama Gregor Briichner.

“Con ¢l, o mejor, desde ¢l, voy a decir muchas mas cosas en la novela de las que
imaginaba.” No sé hasta qué punto el heteronimo estuvo presente a partir de ese
momento. Muchas veces me ha hablado, después, de Gregor Briichner como si

realmente existiera. (Palou 2000: 25)
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El alter ego ha sido la base de la personalidad esquizofrénica de Fernando Pessoa que Palou
cita constantemente en el libro. Pessoa elabor0 esos alter egos en cuanto a su caracter de
modo que tuvieron sentimientos opuestos. Los heter6nimos tuvieron cada uno su propio
mundo aislado.
-Habiamos recorrido cada calle de Lisboa en nuestras platicas. Caminamos con
Pessoa, el Unico escritor que a falta de una literatura decidio ser todos los escritores de
esa literatura. (Palou 2000: 121)
-Es de esperarse el panico que le entra al creador de los heterénimos, a aquel que pudo
ocultarse bajo los nombres de los otros y construirse una identidad. (Palou 2000: 106)
Para el personaje, escribir es elaborar y descubrir un alter ego y expresarse a través de ese
heteronimo.
“Escribir es un acto quiza que tiene mucho que ver con la esquizofrenia. El poeta, a
diferencia del narrador, es alguien que se introspecciona o que busca dentro de si lo
que esté cantando; y el narrador, o por lo menos a la familia de narradores a los que a
mi me gustaria pertenecer, siempre se estd desdoblando. Siempre estd no siendo él,
sino los otros”. (Urrutia 2007: online)
Algunas expresiones de Gavito en cuanto a su alter ego.
-Con Brichner no se inventd un personaje, se permitié descubrir un aparte de si
mismo, creyd dominar su demonio. (Palou 2000: 25)
-Por eso, ¢crees que eres un yo? ¢ Indivisible? ;Puro? ; Completo?
-Si, al menos un yo en construccion.
-El poeta en cambio sabe que no tiene identidad. Yo es otro, ¢te acuerdas? (Palou
2000: 50)
-iQué horrible andar por el mundo sin identidad, viviendo de prestado! (Palou 2000:
51)
-Porque el poeta no tiene identidad: se pierde en los otros. Los grandes poemas nos
impresionan porque parecen la expresion de nuestros pensamientos, aparecen incluso
como una remembranza. (Palou 2000: 55)

Lo que intentamos presentar es que la intertextualidad deja sus rastros en la constitucion
del personaje mismo de modo que el personaje Gavito incorpora otros escritores como Kafka,
Pessoa y Palou mismo y los deja hablar cuando escribe. Palou sefiala esa esquizofrenia ya en
su parte del manifiesto.

Si la posesion mas preciada del novelista es la libertad de imaginar, estas novelas

exacerban el hecho buscando el continuo desdoblamiento de sus narradores. Nada mas
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facil para un escritor que escribir sobre si mismo; nada mas aburrido que la vida de un
escritor. Tercer mandamiento: "Honraras la esquizofrenia y escucharas otras voces;

déjalas hablar en tus paginas." (Volpi, Urroz, Padilla, Chavez, Palou 2000: 7)

6. Analisis del cuento: Pargue Fin del Mundo

6.1. Resumen

En este cuento, el protagonista Grack y uno de sus amigos Snori Lugudum acaban de llegar a
un mundo animal fantastico con gnomos, elfos, trolls, ninfas del bosque y Uldras lapones
entre otros. Todos esos animales hicieron el viaje de Irlanda a México, mas especificamente al
Parque de la Amistad. Cierto dia, algin Uldra cambi6 el letrero Parque de la Amistad por
Parque Fin del Mundo. Al cambiar el nombre predican el ‘fin de los tiempos’. Desde aquel
dia y aquellas profecias empezaron los tormentos, las epidemias y sobre todo, un cambio
climatico notable: habia nevado, lo cual no ocurria nunca en la ciudad de México. Por eso
muchos habitantes de los arboles, lugar donde también Grack y Snori Lugudum vivian,
murieron. Junto a estos habitantes fantésticos sigue transcurriendo la vida "normal”, siendo
asi que un dia, un hombre se sento en el banco que estaba debajo de la casa de Grack. Este
hombre estaba escribiendo una historia pero le faltaba inspiracion. Sera Grack quien le dé la
idea de escribir una historia sobre la consumacion de los dias. Mientras todo va muriendo por
las catastrofes y todo va desapareciendo por la nieve, el escritor sigue escribiendo como un
loco. Entretanto Kuwalden, el gnomo mayor que tiene 452 afios, convoca a una reunion en el
centro del parque para evaluar los dafios y contar a los sobrevivientes. Grack regreso a casa,
vencido por el cansancio y encuentra al escritor también cansado que, a la mafiana siguiente,
serd la unica persona que continle su trabajo, muerto de frio. Tiene la idea de llevar su
historia al jefe de redaccion para el nimero que saldra publicado el 31 de diciembre. Luego de
la muerte del escritor, solo quedan Grack y Snori Lugudum. Grack termina el texto del
escritor y los dos se marchan

pero un troglo que no habia muerto aun les metié lo que seria su Gltima zancadilla. La

tierra comenzé a temblar, muerta de miedo. (Palou, 1997: 87)
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6.2. Introduccion

El cuento Parque Fin del Mundo fue escrito por Pedro Angel Palou y fue publicado en
el afio de 1997, un afio después de la publicacion del Manifiesto Crack. Aunque es mucho
mas corto que las dos novelas, no resulta méas dificil hablar de los tres puntos teoréticos. Por

eso seguiré el mismo camino de investigacion como en mis analisis anteriores.

6.3. Estructura del cuento

La estructura del cuento es evidente. Se extiende a cinco paginas sin divisiones o

capitulos y por eso la estructura del cuento es tradicional.

6.4. Mundos autbnomos y personajes marginales

Nos hallamos en un mundo fantastico e insolito donde seguimos lo ocurrido desde el
punto de vista de los personajes del mundo de ensuefio. Gnomaos, elfos, trolls, ninfas y uldras
se encuentran en el mundo humano como parte de la “normalidad”. De este modo, el cuento
tiene caracteristicas del realismo maégico, combinando lo real con lo fantastico pero a
diferencia del realismo magico, lo fantastico no proviene de America latina misma sino del
exterior. El Crack, como ya se ha sefialado quiere parcialmente regresar al Boom, y ese cuento
lo corrobora integrando aspectos del realismo méagico. Ese mundo fantastico corresponde a la
idea del “creacionismo para la escatologia”. Palou crea un cosmos grotesco con personajes
irreales para tener mayor derecho de destruirlo durante el Apocalipsis. La narracion cuenta
“desde otro mundo”, que niega las caracteristicas del mundo normal. Visto que ese mundo

solo existe en los libros y en los cuentos fantasticos es un mundo auténomo literario.

6.5. El Apocalipsis y la metaficcion

6.5.1. El Apocalipsis y el tono pesimista

El cuento se desarrolla en México entre el afio de 1995 y 2000. Aungque tenemos
referencias al lugar y la fecha, el autor nos desconcierta por seguir los pensamientos de los
animales en un espacio fantastico (Parque “fin del mundo”) y presentar el afio 2000 como fin

del mundo.
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(...) que en diciembre del 95, luego de una larga travesia, empezara la cuenta regresiva,

y que cinco afios después todo, absolutamente todo, habrd desaparecido. (Palou

1997:87)
Como muchas otras historias del Crack, Parque Fin del Mundo se desarrolla en visperas del
Apocalipsis. Pensamos en el mundo del Senescal y el Bufdn en Si volviesen sus majestades de
Padilla 0 en la prediccion del fin de tiempos de la Virgen en Memoria de los dias de Palou. En
este cuento, Palou no dedica atencion al aspecto utopico o revelador del Apocalipsis. Por lo
deméas encontramos un texto visionario y denso en que aparece un escritor elegido y
apocaliptista que reflexiona sobre el proceso de escribir. Este Gltimo punto lo desarrollamos
en la parte siguiente sobre la metaficcion. Concluimos que Parque Fin del Mundo cumple con

todas los caracteristicas del género apocaliptico, menos con su aspecto utopico.

6.5.2. La Metaficcion vy el proceso de escribir

Destacamos cuatro niveles de autores que pretenden ser el escritor de la historia.

1° autor: Pedro Angel Palou
f
2° autor: El escritor solitario que simboliza Palou
3° autor: GraIk que inspira al escritor y le cuenta la historia
4° autor: la til de Froda, esposa de Grack que se lo habia escrito

en una carta

En lo que sigue explicaré de manera estructural la relacion entre esos cuatro niveles.

1. Produccion

a) Pedro Angel Palou

El escritor del cuento es Pedro Angel Palou, visto que esta publicado bajo su nombre

pero él mismo juega con esa autoridad.

b) El escritor solitario gue simboliza Palou

Dentro de este mundo se halla el escritor: hombre que tiene que escribir en visperas del
Apocalipsis. ElI Senescal de Si volviesen sus majestades esta en la misma posicién que el
escritor de ese cuento de Palou. Este escritor sentado en la banca debajo de la casa de Grack,
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el gnomo que vive en un arbol, podria ser Palou mismo. Resulta facil demostrarlo. El cuento
ha sido publicado en La Jornada Semanal, el 31 de diciembre del afio 1995 precisamente el
dia en que el escritor del cuento quiere publicar su historia:
No nos queda mucho tiempo, Grack. Déjame terminar esto y llevarselo al jefe de
redaccion. Debe publicarlo antes de la consumacion, en el nimero del 31 de
diciembre. Que lo meta en la pagina nueve en lugar del articulo sobre los cyberpunks.
(Palou 1997: 87)
Entonces el primer y el segundo nivel tienen el mismo autor. Podemos deducir que lo que
escribe el escritor, que encarna, como dicho, Palou mismo, representa la obra de Palou.
Memoria de los dias seria entonces un trabajo escrito en visperas del Apocalipsis, lo que

corrobora el andlisis del libro en el punto 5.1.

¢) Grack: inspirador del escritor que le cuenta la historia

Contrariamente a la novela de Padilla, es Grack quien inspira al escritor humano a
narrar la consumacion de los dias. Fonéticamente, ‘Grack’ refiere logicamente a la
Generacion del Crack, asi que podemos concluir que el Crack como entidad irreal e inventada
(como Grack que es personaje maravilloso) inspira a sus escritores a escribir sobre el fin del
mundo, reconstruyendo una memoria colectiva.

Es el dltimo signo del Final —anuncid el viejo —. Tal vez ninguno de nosotros lo viva,
ya que ni siquiera nos hemos aclimatado a esta tierra llena de ruido, pero hay que
dejarlo escrito, guardar la memoria. No te preocupes, Kuwalden, ya lo estdn haciendo
por nosotros —comento Grack —. (Palou, 1997: 86)

d) la tia de Froda: inspiradora de Grack

Finalmente cabe destacar un guifio al Boom. El protagonista Grack (~Crack) le susurrd
una historia al escritor (~Pedro Angel Palou). Froda, su esposa, le ha dicho esa historia
cuando recibi6 una carta de su tia, Uldra Slitweitz, anunciandole la consumacion de los dias.
(Palou 1997: 86) Si el escritor simboliza Pedro Angel Palou (nacido en 1966), la tia
simbolizaria l6gicamente a un escritor del Boom (nacido en los afios ‘20 y ‘30) asi que el

Boom inspira al Crack que a su vez inspira a su escritor Pedro Angel Palou.
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2. Construccion

Al lado de esto se refleja el proceso de escribir en el cuento. El escritor que empieza su

trabajo, dialoga con Grack sobre el tema:

“He escrito una novela —le dijo — pero estoy seco, mano”, sollozaba.

“Has contado todo lo que se puede en este pais y no te has vuelto rico. Pero yo sé una

historia que puedes narrar” (y se la susurrd al oido). Los ojos del escritor brillaron y

empez0 a garrapatear el relato sobre su libretita. (Palou 1997: 85)

“Es vital que lo escribas, hazlo”, le dijo al extenderle la taza humeante.

Estoy muy cansado, pero falta poco Grack — dijo el escritor.

A todos nos falta poco, a todos. (Palou 1997: 87)
Igual que en Memoria de los dias, Paraiso Clausurado o Si volviesen sus majestades, el
protagonista esta escribiendo y reflejando el proceso de su obra en construccion.

3. Consumo
Grack no solo es el inspirador sino también el lector del cuento. Antes de terminarlo, el
escritor lo lee y escribe las ultimas frases. Otra vez el lector ocupa una posicion central dentro
de la construccion de la historia porque literalmente acaba el texto. Es otro ejemplo de la
imposibilidad de la novela terminada visto que con cada lector cada texto recibe otra
interpretacion.
Entonces le quitd la libreta al hombre y leyo la historia incompleta, apocaliptica. Sélo
faltaba redondearla, mostrar que todo habia fenecido para siempre. No esta mal, penso.
Escribi¢ las ultimas frases (...). (Palou 1997: 87)

6.6. Parodia, ironia e intertextualidad

Como en cada obra del Crack, el autor combina elementos, confrontandolos y
parodiandolos a veces con ironia. También ocurre asi en Parque Fin del Mundo.
El viaje que recuerda Grack desde Irlanda a México refiere al éxodo de los irlandeses durante
la Gran hambruna irlandesa (también llamada Hambruna Irlandesa de la Patata) del siglo
XIX. Millones de personas emigraron desde Irlanda a otros paises (Estados Unidos,
Argentina, Gran Bretafia,...). Palou parodia esa didspora irlandesa, integrando personajes
fantésticos y presentandola como un transporte de arces gigantes. Ironicamente Palou habla de

“una donacion” del gobierno de Belfast.
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Al final del cuento, cuando el escritor esta terminando su obra, la ironia de Palou surge

otra vez. Ridiculiza el trabajo en dos momentos:
Que lo meta en la pagina nueve, en lugar del articulo sobre los cyberpunks. (Palou
1997: 87)
Entonces le quito la libreta al hombre y leyo la historia incompleta, apocaliptica. Sélo
faltaba redondearla, mostrar que todo habia fenecido para siempre. No esta mal, penso.
Escribid las ultimas frases (...). (Palou 1997: 87)
En la primera cita quiere incluirla en la pagina nueve. Asi muestra que la historia no es muy
importante. Eso es una forma de auto relativizacion, de autocritica e incluso una burla de si
mismo, lo que es tipico del Crack. (supra 2.1.3.: Pretensiones del Crack como grupo)
En segundo lugar debemos interpretar “no esta mal” como una autocritica a su propia obra.

Grack y Snori lugudum sobran al final en el Parque Fin del Mundo.

Es el fin del mundo, Grack, s6lo quedamos td y yo. (Palou 1997: 87)
En Si volviesen sus majestades también el Senescal y el Bufén parecen ser los Gltimos testigos
de la consumacion de los dias. La historia con dos protagonistas parece ser un hilo conductor
en las narraciones del Crack, visto que también en Paraiso clausurado se trata de Maestro y
alumno, Gavito y Eladio.

El hecho de que sea precisamente un troglo tonto que hace tumbar de manera muy
simple a Grack y Snori Lugudum muestra ironicamente la insignificancia de los dos
personajes, de su vida y de su muerte discreta.

un troglo que no habia muerto ain les meti6 lo que seria su ultima zancadilla (Palou
1997: 88)

7. Diagrama comparativo

En la pagina siguiente se puede encontrar el diagrama comparativo. En este cuadro
intento esquematizar los resultados de la investigacion. Da una sinopsis estructurada del
camino que sigue Pedro Angel Palou (mundos auténomos, personajes marginales y el

Apocalipsis) dentro del posmodernismo (metaficcion, parodia, ironia e intertextualidad).



Mundos autbnomos

Personajes Marginales

Apocalipsis

Metaficcion

Parodia e ironia

Intertextualidad

1. Mundos auténomos literarios

= Mundo distinto de la realidad cotidiana en cuanto a las personajes

las situaciones y a la accion. Ej. el mundo pastoril

2. Mundos auténomos extraliterarios

1. -Polo destructivo y polo revelador: distopia y utopia

-Evolucion de Apocalipsis inminente a Apocalipsis inmanente

-Escribir desde el postapocalipsis en el posmodernismo

2. -Culturas rectilineas: Apocalipsis en un momento determinado

-Culturas ciclicas: Apocalipsis como un espiral descendente

1. Parodia: imitacion burlesca => relectura competente

2. Conexion de la parodia con la intertextualidad

=> necesidad de un lector activo para identificar los pre-textos

=> centrar la atencién en los textos mismos

Teoria = Grupos marginales aislados de la realidad cotidiana. Ej. la secta -Teoria de la entropia: Apocalipsis como desintegracion y caos => conexion con la metaficcion: reflexionar sobre el texto
3. Seis caracteristicas del género apocaliptico: ficticio mismo y el proceso de escribir
3. ElI Mundo Tres de las ideas (Popper) -el fin en el argumento y en la estructura -narrador apocaliptista
= mundo auténomo de ideas. Ej. obras musicales, novelas, poesias -texto ambiguo: distopia-utopia -estilo visionario, denso 3. Caracteristica tipica para la corriente postmodernista
-Apocalipsis como cronotopo -caracter metaliterario
1. Creacionismo (para la escatologia) 1. (Creacionismo) para la escatologia 1. Elogio de los monstruos
=Creacion de un cosmos = La escatologia se refiere al ‘final del mundo = parodia del mundo literario existente
grotesco como lo conocemos nosotros’ ya sea por un 2. Rupturay continuidad
El C K =Contar desde el otro mundo cambio, ya por desaparecer. = volver a la tradicion literaria para renovar =>
rac 2. Cronotopo cero intertextualidad
= El Crack situa su historia en un mundo vacio de tiempo 3. El nimbo y la palabra
y espacio, en un mundo mas alla del mundo que no = riesgo estético => parodia e ironia
simboliza nada 4. Lector activo: identificar la intertextualidad y la parodia
Mundo auténomo extraliterario: Una enana, dos luchadores-mini | 1.-2. 1. Produccion: 1. Parodia de la Biblia, la 2.
El mundo auténomo es una secta que se enmascarados, dos apestados -Apocalipsis inminente => rectilineo 3 niveles: 3 autores profecia, el fanatismo, la -Hipertexto: palimpsesto de
llama “La Iglesia de la Paz del Seiior”. ciegos, dos prostitutas, periodista = Prediccidn del final del mundo emigracion, la sexualidad, la otros textos y de otras novelas
miope, cocinero, un alquimista, por la secta milenarista 2. Construccion: ciencia, la economiay el del Crack
Memoria -aislamiento de la sociedad un viejo sacerdote, el nieto del -Apocalipsis inmanente => entropia La falsa autoridad: materialismo y de la cultura
i -obediencia ciega a un lider redentor, el brujo de Catemaco, = Proceso gradual hacia el caos pretension de copiar y popular. -Intertextualidad en el
de los dias -conocimientos especificos para cambiar el Fray Estruendo -Apocalipsis de las palabras recopilar => novela paratexto: titulos e ilustraciones
(1995) mundo abierta e inacabada
-la religion como aglutinante del grupo 3. Amado Nervo: el unico sobreviviente
-sensaciones positivas de amor y respeto que escribe desde el posapocalipsis en 3. Consumo:
no cometen crimenes un estilo denso, visionario y poético Referencias directas al
sobre el fin y la revelacion con lector intelectual que
referencias concretas al libro Apocalipsis = participa activamente
de la Biblia.
El Mundo Tres de las ideas (Popper): Personajes solitarios, viviendo en | 1.-2. 1. Produccion: 1. Parodia del mundo 2.
El mundo auténomo es el tandem Eladio- el margen de la sociedad -Apocalipsis inmanente =>entropia 3 niveles: 3 autores universitario, de México, del -Hipertexto: palimpsesto de
Gavito. = La infancia como utopia vinculo maestro-discipulo. otros textos y de sus propias
) -Eladio: universitario = la vida de alcohol y destruccion 2. Construccién: Gavito como personaje irénico obras.
Paraiso -territorio espacial aislado: lugares aislados como distopia Pretension de copiar y
Clausurado fuera de la universidad -Gavito: poeta y universitario recopilar => novela -Gavito como personalidad
-territorio cerebral aislado: contactos, 3. Eladio: la Unica persona que conoce  abierta e inacabada esquizofrenica:
(2000) conversaciones, ideas y ocupaciones poco tanto el polo positivo como el polo “hiperpersonaje”: Gavito
comunes destructivo. Escribe después de su 3. Consumo: incorpora todos los escritores
Apocalipsis en un estilo poético y denso. = Eladio como lector activo
Mundo auténomo literario: Gnomos, elfos, trolls, ninfas, 1.-2. 1. Produccion: 1. Parodia del éxodo después de | 2.
Parque El mundo auténomo es un mundo de uldras y un escritor solitario que -Apocalipsis inminente, rectilineo 4 niveles: 2 escritores la Gran hambruna irlandesa y -Hipertexto: referencias al
Fin del ensuefio fantéastico. representa Pedro Angel Palou Ausencia del aspecto utdpico 2. Construccion: una autocritica irénica de su Crack y a P.A. Palou mismo
mismo, inspirado por el gnomo Grack como inspirador propia obra.
Mundo Grack. 3. P.A. Palou: El Unico escritor que 3. Consumo: Grack ~ Crack

(1995)

escribe a visperas del Apocalipsis

Grack: lector activo

Escritor ~ P.A. Palou
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8. Conclusiones

Y ahora haré algo que no es del todo posmoderno: concluir. Aunque una obra con la
etiqueta “posmoderna” nunca admitiria una conclusion acabada y tnica, no quiere decir que
no se podria descubrir lineas generales y tendencias inequivocas. Ademas de eso, es el lector
quien tiene la Gltima palabra y por eso, prolongando ese pensamiento posmoderno, resultaria
inconsecuente decir que un lector no puede sacar sus conclusiones personales, esperando, con
la debida discrecion, que su lectura y sus lineas y tendencias generales podrian inspirar a otros
lectores.

Pedro Angel Palou es un escritor que forma parte del grupo del Crack que, al igual que
por ejemplo McOndo, se apoya en sus precursores del Boom y quiere distanciarse de la
obligacion de un escritor latinoamericano para escribir realismo magico. Las caracteristicas
que ellos mismos subrayan son entre otras la contienda ausente y el cansancio de escribir mal
para que se lea mas. A continuacion recalcan el creacionismo para la escatologia, la
dislocacion espaciotemporal, el riesgo estético y el elogio de los monstruos precedentes en sus
textos. Con los “monstruos” refieren a los escritores de la alta literatura como Cervantes,
Dostoievski, Kafka, Proust etc. Pensamos en una expresion de Palou con un guifio hacia los
diez mandamientos de la Biblia: Amaras a Proust sobre todos los otros. (\Volpi, Urroz, Padilla,
Chévez, Palou 2000: 2) La idea que sirve de base a todos esos rasgos es que quieren regresar
para renovar. La ruptura como renovacion. Una consecuencia de esa manera de escribir
consiste en el esfuerzo que piden esas novelas por parte del lector para que entienda el libro.
Sus novelas se entregan a la interpretacién y se ponen en manos del lector quien tiene la
ultima palabra.

El origen de ese grupo no es del todo univoco, al igual que su nombre y aun sus ideas,
visto que escribieron cada uno su propia parte del Maniefiesto Crack. Por eso no lo
consideramos como una generacion pero mas bien como una parodia de esas generaciones
vanguardistas. Las tres palabras ya mencionadas, “Generacion”, “Crack” y “Manifiesto” que
se suelen relacionar con el grupo refuerzan esa parodia. Por eso no es de extrafiar que la
critica literaria no sepa bien cdmo abordar al grupo. EI Crack fue a veces criticado y
desacreditado sin la lectura de sus novelas. Lo contradictorio de la cuestion es que las novelas
empezaban a ganar mas atencion y mas premios, precisamente porque sus escritores se
revelaron como grupo aungue no quieran ser considerados como tal.

El posmodernismo se caracteriza por esa misma propiedad: el escritor no se encierra en

el grupo pero sigue su propio camino dentro del paisaje posmoderno. Eso ha sido
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precisamente el objetivo de esa tesina: fusionar el posmodernismo con las ideas de Pedro
Angel Palou. Por eso me he concentrado en tres temas que estan supeditados entre si. Por un
lado la intertextualidad y la metaficcion son tipicas en el posmodernismo. Por otro lado, los
mundos autébnomos y sus personajes marginales y el tema del Apocalipsis son caracteristicos
en la obra de Palou. Una estrategia para la intertextualidad es la parodia. Ademas hemos visto
que el uso de personajes marginales y sus mundos auténomos forma parte de esa parodia de
modo que intertextualidad, parodia y mundos auténomos y personajes marginales estan
vinculados nitidamente. Por eso los primeros dos temas, a saber intertextualidad, parodia e
ironia y por otro lado mundos auténomos y personajes marginales constituyen dos temas
evidentes para lograr el objetivo de esa tesina. Fuera de eso existe otro tindem tematico: la
metaficcion, tipica en la novela posmoderna y el tema del Apocalipsis, elemento constante en
los textos de Palou y del Crack. El vinculo entre esos dos rasgos se basa en que el género
apocaliptista se caracteriza precisamente por su caracter metaliterario. Por eso el Apocalipsis
y la metaficcidn constituyeron otro eje de investigacion.

Cabe destacar que esos tres dominios de investigacion no sélo son tipicos para la obra
de Palou. Ademés de eso ya estdn indicados en el Manifiesto Crack del grupo al que
pertenece. Sin querer prolongar simplemente mi investigacion sobre el grupo del Crack en su
totalidad, parece interesante pararnos un momento en esta analogia. EI mundo auténomo
puede manifestarse en una dislocacion espaciotemporal con un cronotopo cero como en Si
volviesen sus majestades. E1 Apocalipsis concuerda con el “creacionismo para la escatologia”
y las obras metaficcionales requieren un lector activo. La intertextualidad y sus estrategias de
la parodia y la ironia corresponden con un elogio de los monstruos o sea, de los gigantes de la
literatura, y del estilo textual de otras épocas asi que causan una ruptura con lo
contemporaneo para volver a otras épocas y para seguir renovando de esta manera. Situamos
primeramente esos tres territorios en su marco teorico.

En primer lugar, existen tres tipos de mundos auténomos: el mundo auténomo literario
(ej. el mundo pastoril), mundos autonomos extraliterarios (ej. la secta) y el llamado Mundo
Tres (Popper) (ej. el mundo de las ideas).

En segundo lugar, el concepto Apocalipsis ha sufrido una evolucion desde un
Apocalipsis inminente en la tradicidn cristiana y griega (destruccion del mundo) hacia un
Apocalipsis inmanente en la época moderna (destruccion del individuo). Ademas en el
posmodernismo muchos escritores posicionan su narrador en un tipo de posapocalipsis. El
Apocalipsis (tanto inminente como inmanente) puede manifestarse de tres maneras. En las

culturas rectilineas existe la idea del Apocalipsis en un momento determinado. Fuera de eso
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destacamos el Apocalipsis ciclico como una espiral descendente. Finalmente el Apocalipsis
podria aparecer como una consecuencia de la desintegracion y del caos. Ese dltimo es
comparable con la entropia, una férmula termodindmica para medir el caos. Esos tipos de
Apocalipsis aparecen, dada la composicion, también en la novela que necesariamente se
caracteriza por un inicio (Génesis) y un fin (Apocalipsis). Al lado de eso, existe en realidad en
la literatura un g@género apocaliptico que se caracteriza entre otros por su caracter
metaficcional.

La ultima parte tedrica comprende la conexion entre intertextualidad, parodia e ironia.
El significado restringido de parodia en la época clasica de “imitacion burlesca” va
complicandose en la modernidad por la conexion entre intertextualidad y parodia: el texto que
parodia un pre-texto y empieza a existir como reescritura lo que es tipico en el
posmodernismo. Esos tres ejes de investigacion forman un marco adecuado para analizar los
textos de Palou guardando en mente el objetivo de esa tesina.

Memoria de los dias, Paraiso Clausurado y Parque Fin del Mundo presentan
respectivamente un mundo autonomo extraliterario (la secta: La Iglesia de la Paz del Sefior),
el Mundo Tres de las ideas (dos intelectuales que discuten sobre sus ideas espacios aislados) y
el mundo auténomo literario (el mundo de ensuefio fantéstico). Los personajes que viven en
esos mundos aislados son todos marginales a su propia manera.

En Memoria de los dias se presenta un doble Apocalipsis: La secta misma predice el
final del mundo como un Apocalipsis inminente y rectilineo pero a mismo tiempo sufren
como individuos un Apocalipsis inmanente que los lleva a la destruccion. Esos dos tipos de
Apocalipsis aparecen por separado en Paraiso Clausurado y en Parque Fin del Mundo. En
Paraiso Clausurado vemos un Apocalipsis inmanente que lleva el protagonista a la vida de
destruccién y distopia. El aspecto revelador del Apocalipsis se halla en su infancia que es
ensalzada. En Parque Fin del Mundo ese aspecto utopico queda ausente. El cuento termina en
la destruccién del mundo en un momento especifico, es decir un Apocalipsis inminente,
rectilineo. Los narradores de Memoria de los dias y Paraiso Clausurado escriben desde el
posapocalipsis mientras que el escritor de Parque Fin del Mundo escribe en visperas del
Apocalipsis. Los tres textos cumplen también los otros rasgos del género apocaliptico incluso
la metaficcién. En relacion con esa capa metaficcional, distinguimos tanto en la produccion
como en la construccion y el consumo del texto aspectos similares. La obra se construye
siempre por varios niveles con varios autores que pretenden cada uno copiar y recopilar la
historia y reflexionan entretanto sobre el proceso de escribir. El lector participa activamente y

tiene el poder de terminar la novela literalmente (Paraiso Clausurado y Parque Fin del
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Mundo) o mas bien simbolicamente (Memoria de los dias) de modo que la novela nunca
termina con su Gltima pégina sino mas bien con su ultimo lector.

El ultimo tema que hemos aplicado a la obra de Palou consiste en la parodia, la ironia 'y
la intertextualidad. En Memoria de los dias aparecen parodias del fanatismo, de la economia,
de la cultura popular, etc. pero tambien de otros textos existentes como la Biblia de modo que
el texto se transforma en un hipertexto, un palimpsesto de otros textos y novelas. Cabe
destacar ademdas la importancia de referencias intertextuales en el paratexto (titulos e
ilustraciones). Esa tendencia la vemos también en Paraiso Clausurado (parodia del mundo
universitario, de México, etc.) y en Parque Fin del Mundo (la Gran hambruna irlandesa). Esos
textos también son hipertextos. En Paraiso Clausurado importa, al lado del hipertexto, la
existencia del “hiperpersonaje”: una personalidad esquizofrénica que incorpora a otros
escritores.

Y asi termino el camino que he buscado a través de la obra de Pedro Angel Palou al
igual que éste ha seguido su camino dentro del posmodernismo. Un camino en que conecta
varias tradiciones literarias, sociedades desiguales y diferentes capas sociales reconstruyendo

una memoria absurda pero muy original. La magdalena de Proust en palabras.
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Apéndice

1. Jesus purifica el templo

2:13 Estaba cerca la pascua de los judios; y subi6 Jesus a Jerusalén,

2:14 y hallé en el templo a los que vendian bueyes, ovejas y palomas, y a los cambistas alli
sentados.

2:15'Y haciendo un azote de cuerdas, echo fuera del templo a todos, y las ovejas y los bueyes;
y esparcié las monedas de los cambistas, y volco las mesas;

2:16 y dijo a los que vendian palomas: Quitad de aqui esto, y no hagais de la casa de mi
Padre casa de mercado.

2:17 Entonces se acordaron sus discipulos que esta escrito: El celo de tu casa me consume.
2:18 Y los judios respondieron y le dijeron: ;Qué sefial nos muestras, ya que haces esto?
2:19 Respondio Jesus y les dijo: Destruid este templo, y en tres dias lo levantaré.

2:20 Dijeron luego los judios: En cuarenta y seis afos fue edificado este templo, ¢y tu en tres
dias lo levantaras?

2:21 Mas €l hablaba del templo de su cuerpo.

2:22 Por tanto, cuando resucito de entre los muertos, sus discipulos se acordaron que habia

dicho esto; y creyeron la Escritura y la palabra que Jesus habia dicho.
(Mt. 21.12-13; Mr. 11.15-18; Lc. 19.45-46)

Fuente: [online]. URL: <Fuente: http://www.iglesia.net/biblia/libros/juan.html#cap2
[consulta: 3 de abril del 2009]>.

2. Poema de Antonio Machado

Las ascuas de un crepusculo, sefiora,
rota la parda nube de tormenta,
han pintado en la roca cenicienta

de luefie cerro un resplandor de aurora.

Una aurora cuajada en roca fria
que es asombro y pavor del caminante
mas que fiero ledn en claro dia,

0 en garganta de monte osa gigante.


http://www.iglesia.net/biblia/libros/mateo.html#cap21
http://www.iglesia.net/biblia/libros/marcos.html#cap11
http://www.iglesia.net/biblia/libros/lucas.html#cap19

138

Con el incendio de un amor, prendido
al turbio suefio de esperanza y miedo,

yo voy hacia la mar, hacia el olvido

—y no como a la noche ese roquedo,
al girar del planeta ensombrecido —.

No me llaméis, porque tornar no puedo.
Antonio Machado (1875-1939)
Fuente: [online]. URL: <Fuente:

http://www.ahbx.eu/Columna%201zq/Traduccion/Documentos/De%20Vries%20-
%20EIf%20Sonnetten.htm>.



