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But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present Time, a Nunc-

stans (as the Schools call it); which neither they, nor any else understand, no more 

than they would a Hic-stans for a infinite greatnesse of Place. 

                                    (Leviathan, IV, 46 en El Aleph de Jorge Luis Borges) 
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Introducción 

 

Julio Cortázar, famoso por sus cuentos y Rayuela, nos dejó un tesoro literario. Su obra 

provoca un sinfín de interpretaciones. El testimonio más grande de este tesoro son la gran 

cantidad de interpretaciones de su obra. No obstante, tenemos en cuenta las diferentes 

observaciones del mismo Cortázar, porque opinamos que el escritor puede ayudar a 

explicarnos de lo que tratan sus cuentos. En cuanto al cuento “Carta a una señorita en París” 

que vamos a analizar, entramos en el ámbito de lo fantástico. Lo fantástico es la guía en 

Bestiario, el libro de 1951 en que aparece “Carta a una señorita en París”. Este cuento es un 

diamante en el tesoro que es la obra cortazariana. 

 

Lo que haremos en la primera parte es proponer una definición del cuento en términos 

cortazarianos. Apoyándonos en un artículo del mismo Julio Cortázar, intentaremos determinar 

cuáles son las características del cuento cortazariano. Con respecto al cuento en general, 

analizaremos un artículo de José Miguel Oviedo y uno de Carmen de Mora con el objetivo de 

ver en qué medida las características del cuento cortazariano se aplican al cuento en general.  

 

Luego, en la segunda parte, estudiaremos el papel de lo fantástico con respecto a los conejitos, 

en general (a base del diccionario de Chevalier y Gheerbrant) tanto como a nivel de este 

cuento. Estos juegan un papel muy importante. Por esta razón, será muy útil descubrir el 

porqué de su presencia. Estudiando este cuento, nos dimos cuenta de las diferentes 

interpretaciones para explicar el papel de los conejitos: en primer lugar, daremos la 

interpretación ontológica, porque se trasluce en este cuento el pensamiento ontológico de 

Julio Cortázar. En segundo lugar, la interpretación autobiográfica porque la vida de Cortázar 

influyó mucho en la redacción de este texto. En tercer lugar nos ocuparemos, por medio de los 

artículos de Willy Muñoz y de Deborah Meacham sobre la modernidad, de la interpretación 

metafísica/ideológica para ver en qué medida está presente en “Carta a una señorita en París”. 

 

En la tercera parte, investigaremos cómo el lenguaje determina este cuento. Explicaremos la 

intención de Julio Cortázar al remontarse a lo poético y a lo musical, porque en este cuento se 

encuentran muchas indicaciones de poesía y música. Luego, hablaremos de la ambigüedad 

típica de Cortázar. En este cuento aparecen algunas frases muy ambiguas que nos confunden. 

Por eso, intentaremos explicar por qué suele utilizar estas frases muy ambiguas. Después, nos 
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ocuparemos de la explicación de algunos recursos estilísticos que nos han llamado la 

atención. Por último, destacamos que Cortázar también se ocupa del discurso metaliterario e 

intentaremos determinar la función de este tipo de discurso. 

 

En la última parte, analizaremos el uso de la carta en “Carta a una señorita en París”. 

Analizaremos, con la ayuda de un artículo de Kathleen O’Gorman, el uso de la carta. Además, 

intentaremos determinar el papel del hombre y el papel de la mujer, porque son las 

protagonistas en este cuento. 
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Por eso amando tanto la realidad –su «gran mujer»- su recurrencia en lo fantástico debe 

verse como un intento, a veces desesperado, de estirarnos de la piel de lo cotidiano, de 

hacernos salir de esta especie de prehistoria de nosotros mismos en la que vivimos. 

(Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar) 

 

 

 

 

I. EL CUENTO LATINOAMERICANO Y CORTAZARIANO  

 

Antes de que comencemos a analizar el cuento “Carta a una señorita en París”, es útil repasar 

las características más importantes del cuento. Tenemos que preguntarnos lo que puede ser un 

cuento: El cuento es un género muy popular en Latinoamérica, aunque no es tan claro cómo 

se debe definir el cuento: “Esa indeterminación genérica permanece largo tiempo encubierta 

por el uso de la misma palabra ‘cuento’ para designar muy diversas cosas, que [45] sólo se 

parecen porque nos sirven para relatar y fantasear [46]”.1 El mismo Cortázar explicó su visión 

sobre el cuento, mientras vivía en Francia: 

 

[...] poco a poco, en sus textos originales o mediante traducciones, uno va 

acumulando casi rencorosamente una enorme cantidad de cuentos del pasado y del 

presente, y llega el día en que puede hacer un balance, intentar una aproximación 

valorativa a ese género de tan difícil definición, tan huidizo en sus múltiples y 

antagónicos aspectos, y en última instancia tan secreto y replegado en sí mismo.2 

 

Hay muchas obras en las que se describen las características de un cuento. Pero eso difiere de 

autor a autor, porque cada autor tiene otra visión sobre los ingredientes de un cuento. El 

cuento cortazariano por su lado, tiene los ingredientes siguientes3: 

  

1) En primer lugar, importa la brevedad del cuento. A diferencia de una novela, el cuento deja 

información redundante. Para José Miguel Oviedo, este criterio tiene menos importancia, 

                                                 
1 Oviedo, 1997: 45-46 
2 Cortázar, 1970: http://www.literatura.us/cortazar/aspectos.html [07/02/07] 
3 Presentamos algunos aspectos de la cuentística cortazariana basándonos tanto en un ensayo del mismo 
Cortázar, como en dos ensayos que no son de la mano de Cortázar 
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porque presta mucho más atención a la intensidad. Dice que esta intensidad determina la 

extensión del cuento:  

 

No importa cuántas páginas exactamente tenga, es un relato que no puede durar 

mucho. Pero la verdadera diferencia no está en la extensión o duración del cuento, 

sino en su intensidad, que es de otro orden del que brinda la novela. Es esa intensidad 

la que determina la extensión (y no al revés), la que en sí misma no es un criterio 

relevante.4  

 

Según Julio Cortázar, el cuento debe escribirse  

 

mediante un estilo basado en la intensidad y en la tensión, un estilo en el que los 

elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesión, a la índole del 

tema, le den su forma visual y auditiva más penetrante y original, lo vuelvan único, 

inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido más 

primordial. Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminación de todas 

las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de transición que la 

novela permite e incluso exige5. 

 

En el cuento cortazariano “Carta a una señorita en París”, se revela esta intensidad de manera 

muy eficaz: el protagonista vive un período muy intenso en el departamento de su amiga. Los 

hechos se suceden muy rápidamente y desesperan al protagonista. Los días y las noches pasan 

muy rápidamente y al final el protagonista no ve otra posibilidad que suicidarse. Cortázar 

describe el desarrollo del cuento en su ensayo “Algunos aspectos del cuento”: “Por su parte, 

el cuento parte de la noción de límite, y en primer término de límite físico, al punto que en 

Francia, cuando un cuento excede las veinte páginas, toma ya el nombre de nouvelle” 6. A su 

vez, el lector queda con muchas preguntas, porque no sabe verdaderamente por qué los 

conejitos nacen y por qué el protagonista no espera a su amiga Andrée... !Pues, no importa la 

extensión (cantidad), sino la intensidad (calidad)! 

 

                                                 
4 Oviedo, 1997: 43 
5 Cortázar, 1970: http://www.literatura.us/cortazar/aspectos.html [07/02/07] 
6 Cortázar, 1970: http://www.literatura.us/cortazar/aspectos.html [07/02/07] 
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2) El cuento debe considerarse como una construcción perfecta (o una construcción que se 

acerque a la perfección). No basta con acumular acontecimientos hasta construir un relato de 

forma breve, sino que el autor debe intentar eliminar lo que no se necesita (en la novela al 

contrario, uno puede amontonar los acontecimientos sin que deba preguntarse si es necesario 

o no dejarlos). Así parece que el cuento es como un diamante no elaborado que el autor tiene 

que transformar en un diamante magnífico. No es tan fácil, pero en el caso de Julio Cortázar 

encontramos a un especialista. De esta manera, se puede comparar el cuento con un soneto: 

una forma mínima en la que se encuentra un tesoro de información. Oviedo lo formula en 

estas palabras: “Por su rigor interno, por su extrema concisión y por su presentación 

extraordinaria de lo más ordinario, el cuento se parece muchísimo al soneto, forma perfecta si 

las hay, porque en ella cabe todo contenido, pero el continente deja en él una impronta única e 

imborrable”.7 Con lo que respecta al cuento que vamos a analizar, se ve muy claramente que 

la forma tanto como el contenido se inscriben en una dimensión poética. Por una parte, al 

nivel formal, Cortázar nos ofrece un lenguaje poético muy rico. Por otra parte, Cortázar 

confirma con “Carta a una señorita en París” el respeto por la brevedad del cuento. En la 

edición de Alfaguara en la que se sitúa “Carta a una señorita en París”, Cortázar necesita 

solamente 13 páginas para llegar al clímax, a 

  

poner todo (el universo mismo, si ése es su tema) en una nuez, en la punta de 

un alfiler, y dejarnos con la sensación de que no hay más que decir. El cuento 

sella su visión del mundo con un súbito descubrimiento que altera la nuestra 

para siempre; y en una página puede hacer lo que la novela también hace, 

pero en 200. En el cuento no hay una segunda oportunidad.8 

 

3) Los cuentos deben ser, como las novelas, obras totalizadoras. En otras palabras, no 

solamente se comunican mensajes directos (explícitos), sino también mensajes indirectos 

(implícitos). En términos cortazarianos, se pueden comparar los cuentos con fotografías: los 

cuentos representan un fragmento de la realidad, pero este fragmento alberga una riqueza tan 

grande que da la impresión de que es una obra totalizadora. El cuento sería así tan 

significativo como una fotografía buena9. En “Carta a una señorita en París”, el narrador nos 

explica (pues directamente) que se siente enfermo mental y físicamente. Por eso, empieza a 

                                                 
7 Oviedo, 1997: 44 
8 Oviedo, 1997: 45 
9 Cortázar, 1970: http://www.literatura.us/cortazar/aspectos.html [07/02/07] 
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vomitar conejitos. Nos extraña mucho que vomite conejitos, pero estos animales son más que 

animales; Al analizar el cuento, constataremos que simbolizan la solución a la crisis y a la 

enfermedad de la modernidad. Se cuestionan así los valores del hombre que crea un mundo 

artificial a través de su pensamiento demasiado racional.  

 

4) La dimensión metafísica surge muy frecuentemente en los cuentos. Se puede explicar de la 

manera siguiente: existe la idea de que los escritores de cuentos practican una profesión 

alejada de la realidad. No tocan un mundo histórico (como lo hacen los novelistas), sino un 

mundo lleno de “metafísica, la teología y la mitología”10. En cuanto a “Carta a una señorita en 

París”, los conejitos representan una fuerza « extraña ». Por lo menos, las ideas desarrolladas 

en este cuento “tienden a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras que a su vez la 

vida rechaza angustiada ese lazo que quiere echarle la conceptualización para fijarla y 

categorizarla”11. Efectivamente, el protagonista no se atreve a entrar enteramente en el ámbito 

no racional. Por eso, queda con un pie en la dimensión de la racionalidad. 

 

5) Una última característica del cuento cortazariano se observa en su lenguaje12: el lenguaje 

del cual se sirve Julio Cortázar se caracteriza por la ambigüedad, el juego, la vanguardia, el 

surrealismo, el simbolismo, la poesía entre otras cosas. Se mezcla todo eso como se mezclan 

los elementos durante un experimento. De esta manera, Cortázar puede ir más allá, “porque de 

nada valen el fervor, la voluntad de comunicar un mensaje, si se carece ele [sic] los 

instrumentos expresivos, estilísticos, que hacen posible esta comunicación”13. En “Carta a una 

señorita en París”, el protagonista intenta buscar una solución a la crisis del mundo de la 

modernidad. Por medio de un experimento formal –un nuevo lenguaje-, se puede construir un 

mundo nuevo y destruir el antiguo en crisis para llegar a un mundo sin crisis. En el apartado 

sobre el lenguaje (la parte 3), intentamos ver cómo funciona este experimento lingüístico en 

“Carta a una señorita en París”.  

 

 

II. LO FANTÁSTICO 

 

2.1. Definición general 

                                                 
10 Oviedo, 1997: 47 
11 Cortázar, 1970: http://www.literatura.us/cortazar/aspectos.html [07/02/07] 
12 Mora, 1995: 108 
13 Cortázar, 1970: http://www.literatura.us/cortazar/aspectos.html [07/02/07] 
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Podemos considerar el cuento “Carta a una señorita en París” de Julio Cortázar como un 

cuento que pertenece al género llamado fantástico. ¿Pero qué es lo fantástico? Según el propio 

Cortázar, categorizar a su obra es muy difícil porque “el término fantástico es sólo por 

cuestión de vocabulario”14. Sin embargo, encontramos muchas definiciones en las que se ve 

muy claramente lo que puede ser lo fantástico: en general, lo fantástico es la invasión de un 

nuevo orden en nuestra percepción de la realidad (o lo que percibimos como realidad), en 

nuestro mundo (o lo que percibimos como nuestro mundo). Y este orden es un orden 

desconocido, que escapa a nuestro orden conocido, regido por la razón. Lo que parece natural 

a nuestros ojos no forma parte de este orden nuevo, porque este último es todo lo que nuestra 

razón llamaría « no natural ». En consecuencia, nuestra razón niega la existencia de este orden 

desconocido15. 

 

2.2. Lo fantástico en el cuento “Carta a una señorita en París” 

 

2.2.1 Lo fantástico según Cortázar 

 

En “Carta a una señorita en París”, el hecho fantástico consiste en vomitar conejitos.  Según 

Deborah M. Meacham, los conejitos son “un desafío al orden lógico del mundo; están fuera 

de la ley, fuera del orden lógico, fuera del tiempo y espacio racional concreto”16. A este 

punto, Julio Cortázar dijo en Conversaciones con Cortázar que “existen mecanismos 

perfectamente válidos, vigentes, que nuestro cerebro lógico no capta pero que en algunos 

momentos irrumpen y se hacen sentir”17. Cada hombre que piensa racionalmente no puede 

entender cómo uno vomita conejitos. Es una irracionalidad en el mundo racional. En cuanto a 

“Carta a una señorita en París”, los conejitos parecen creaturas « normales », solamente nacen 

de manera muy extraña (nuestra razón no acepta esta extrañeza). Además, lo que nos extraña 

aún más es que el protagonista no se pregunte por qué nacen los conejitos de su garganta. Es 

un personaje que permanece indiferente frente a la causa de este hecho fantástico. La invasión 

de lo fantástico es aquí un hecho que importa poco a sus ojos. Los conejitos forman parte de 

su vida cotidiana y en consecuencia forman parte de lo que él llama « lo normal ». En este 

                                                 
14 Bermejo, 1978: 136 
15 Alazraki, 1983: 21-22, 35, 62 
16 Meacham, 1995: http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/anuario/ANUA-12.html [07/09/06] 
17 Bermejo, 1978: 42 
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caso, se cumple lo fantástico de Julio Cortázar. Para él, lo fantástico “irrumpe en lo cotidiano 

y es lo cotidiano, además”18. 

 

Para demostrar que los conejitos « pertenecen » a lo cotidiano, mencionamos algunos 

ejemplos en el texto: “De cuando en cuando se me ocurre vomitar un conejito. No es razón 

para no vivir en cualquier casa, no es razón para que uno tenga que avergonzarse y estar 

aislado y andar callándose”.19 Allí vemos que aparece el grupo de palabras “de cuando en 

cuando”, lo que refiere sin duda a la cotidianidad. Hay cierta regularidad en cuanto al hecho 

de vomitar conejitos: el lector ve más adelante en el cuento que el protagonista dice – 

aproximadamente– cuánto tiempo transcurre entre el nacimiento de dos conejitos. Después 

del nacimiento de un conejito, declara lo siguiente: “Al cabo de un mes, cuando sospechaba 

que de un momento a otro... ”20. Otro fragmento confirma esta regularidad: “Yo viviría cuatro 

meses en su casa: cuatro –quizá, con suerte, tres- cucharadas de alcohol, en el hocico”.21 Allí 

podemos deducir de lo contado que vomita un conejito por mes. A medida que va avanzando 

el cuento, esta constante cambia, hecho que comentaremos más adelante22. Nos enteramos de 

que el protagonista quiere vivir normalmente con estos conejitos, que quiere que la gente sepa 

(“no es razón para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callándose”23) que 

vomita “de cuando en cuando” conejitos (no obstante, no puede decirlo a alguien que vomita 

conejitos: “Nunca se lo había explicado antes, no crea por deslealtad, pero naturalmente uno 

no va a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito.”24). Por 

eso decide escribir una carta. En su mente, los conejitos pertenecen a lo normal. Al nacer uno 

de sus conejitos declara que “es un conejito normal y perfecto”25. Explica por qué el 

protagonista niega la causa del nacimiento de los conejitos y también por qué no se ocupa del 

origen de estos animales. Ya forman parte de su vida: vomitar conejitos es una de sus 

costumbres. El protagonista lo formula con las siguientes palabras: 

 

[…] yo aguardaba sin preocupación la mañana en que la cosquilla de una pelusa 

subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetía desde esa hora la vida y 

las costumbres del anterior. Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, 
                                                 
18 Bermejo, 1978: 136 
19 Cortázar, 1986: 25 
20 Cortázar, 1986: 26 
21 Cortázar, 1986: 27 
22 En 2.2.2.3.3. 
23 Cortázar, 1986: 25 
24 Cortázar, 1986: 25 
25 Cortázar, 1986: 25 
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son la cuota de ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una 

vez que se había entrado en el ciclo invariable, en el método.26 

 

En este fragmento vemos que el protagonista aguarda “sin preocupación” la mañana, lo que 

puede probar que, para el protagonista, el origen de los conejitos no tiene importancia. Otra 

posible prueba es la aparición del verbo “repetir”, verbo relacionado con las costumbres. 

Además, el protagonista parece definir lo que entendemos por la palabra “costumbres”: dice 

que le ayudan a vivir. Los hombres viven con un ritmo y en el caso del protagonista, el 

nacimiento de los conejitos depende de su ritmo que tiene en su vida. Así el lector va a pensar 

que los conejitos no constituyen un problema tan grande para el protagonista. Para mostrar 

otros ejemplos de que los pequeños conejos no molestan al protagonista, analizamos algunos 

pasajes en el cuento. Desde el inicio del cuento hay otro problema que no se encuentra una 

causa en los conejitos, sino una solución: “Andrée, yo no quería venirme a vivir a su 

departamento de la calle Suipacha. No tanto por los conejitos, más bien porque me duele 

ingresar en un orden cerrado”27. Veremos más adelante que los conejitos intentarán ayudarle a 

resolver este problema del orden cerrado28. 

 

Después de que el conejito ha comido, el protagonista dice lo siguiente: “Yo sé que puedo 

dejarlo e irme, continuar por un tiempo una vida no distinta a la de tantos que compran sus 

conejos en las granjas”29. Es como si el protagonista tuviera la misma vida que otras personas 

que tienen conejos, sin preocuparse demasiado por ellos. Cuida de los conejitos como lo 

hacen normalmente otras personas que tienen conejos. Para asegurarse a sí mismo que no hay 

problema y que sólo tiene que darles trébol, dice el protagonista lo siguiente: “Mire usted, yo 

tenía perfectamente resuelto el problema de los conejitos. Sembraba trébol en el balcón de mi 

otra casa, vomitaba un conejito, lo ponía en el trébol […]” 30. Pues, no hay ningún problema, 

lo tiene todo bajo control. En la parte siguiente intentamos explicar por qué el protagonista no 

se siente molesto por los conejos pequeños y por qué, en su estado adulto, sí le molestan. 

 

2.2.2. Lo fantástico y los animales  

                                                 
26 Cortázar, 1986: 27 
27 Cortázar, 1986: 23 
28 Véase 2.2.2.3.3. 
29 Cortázar, 1986: 26 
30 Cortázar, 1986: 26  
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2.2.2.1. Cortázar y los animales 

 

En “Carta a una señorita en París” la presencia de lo fantástico depende de animales. Éstos 

aparecen muchas veces en los cuentos de Julio Cortázar. Pensemos en el título de la colección 

de cuentos en que se encuentra “Carta a una señorita en París”. Esta colección se llama 

Bestiario, lo que se refiere claramente al mundo zoológico31. Hay una relación entre los 

animales y lo fantástico. Representan lo fantástico, porque no piensan como lo hacemos 

nosotros, ven el mundo de otra manera que nosotros y se encuentra en los animales un lado 

desconocido: los animales no pueden hablar con nosotros, no pueden comunicarnos su 

percepción y su conocimiento. Cortázar explica a Ernesto González Bermejo que a él le 

sorprende “esa noción de incomunicabilidad total que puede haber entre una mosca y un 

hombre, entre una hormiga y un hombre”32. Pues, hay algo misterioso, algo oscuro en los 

animales, pero no podemos ver este lado misterioso, solamente vemos la forma bajo la cual 

aparece este lado oscuro, es decir el mismo animal.  

 

2.2.2.2. Los conejitos en general  

 

A nuestro parecer, los conejos son animales normales, pero en este cuento, el conejo figura de 

manera muy especial. Por eso, se requiere alguna precisión sobre el significado simbólico de 

los conejos que volveremos a comentar en apartados ulteriores. En el Dictionnaire des 

symboles de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, hemos encontrado que los conejos 

simbolizan en primer lugar la fertilidad, la regeneración y la renovación perpetua de la vida, 

porque se asocian con la vieja divinidad Tierra-Madre. Efectivamente, constatamos que el 

protagonista produce muchos conejitos en el cuento, hasta llegar a una abundancia. En 

consecuencia, no nos puede sorprender que se mate a sí mismo con el objetivo de terminar 

con su problema. 

 

Se nos ofrece también otro rasgo simbólico del conejo: “Lièvres et lapins sont lunaires, parce 

qu’ils dorment le jour et gambadent la nuit.”33 En cuanto a “Carta a una señorita en París”, se 

destaca que los conejitos duermen de día y que se despiertan al anochecer. En este mundo al 

                                                 
31 Bermejo, 1978: 53 
32 Bermejo, 1978: 54 
33 Chevalier y Gheerbrant, 1982: 571 



 9 

revés, se critica de esta manera la vida humana artificial. Los conejitos combaten al 

protagonista para que se dé cuenta de que vive de manera artificial. 

 

Luego, se subraya otra característica significativa para “Carta a una señorita en París”. Los 

conejitos simbolizan lo siguiente: “C’est parce qu’il participe de l’inconnaissable, de 

l’inaccessible, sans cesser pour autant d’être un voisin, un familier de l’homme sur cette terre, 

que le lapin ou lièvre mythique est un intercesseur, un intermédiaire entre ce monde et les 

réalités transcendantes de l’autre”34. Se puede afirmar que los conejitos son criaturas que nos 

comunican el otro lado de las cosas, un lado que trasciende la realidad tal como la conocemos.  

 

Un tercero y último factor que destacamos, tal vez mucho más escondido que los dos 

expuestos arriba, es la sexualidad35. Como los conejitos penetran y destruyen el ámbito de la 

mujer que se llama Andrée, nos parece lícito afirmar que este acto tiene un valor sexual. 

Todas las posesiones de Andrée son violadas por los conejitos. Dado que los conejitos nacen 

de la garganta del protagonista, podemos llegar a suponer que su deseo más grande es poseer 

a la dueña de la habitación en que se queda. De este modo, los conejitos son así la 

encarnación del deseo del protagonista. 

 

2.2.2.3. Los conejitos en el cuento 

 

2.2.2.3.1. Interpretación ontológica 

 

En el cuento hay algunos momentos en que el protagonista muestra mucha simpatía por los 

conejitos. Los trata con mucho afecto:  

 

Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa con una caricia de los dedos, el 

conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel, 

moviéndolo con esa trituración silenciosa y cosquilleante del hocico, de un conejito 

contra la piel de una mano.36 

 

                                                 
34 Chevalier y Gheerbrant, 1982: 572 
35 Chevalier y Gheerbrant, 1982: 573 
36 Cortázar, 1986: 26 
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El protagonista se pregunta si puede matar a sus conejitos. La respuesta está llena de 

emociones: no puede hacerlo, porque los conejitos son tan pequeños y tan innocentes. El 

elemento infantil en los conejitos tiene tanta fuerza que le es imposible matarlos:  

 

Apenas pude me encerré en el baño; matarlo ahora. Una fina zona de calor rodeaba 

el pañuelo, el conejito era blanquísimo y creo que más lindo que los otros. No me 

miraba, solamente bullía y estaba contente, lo que era el más horrible modo de 

mirarme. Lo encerré en el botiquín vacío y me volví para desempacar, desorientado 

pero no infeliz, no culpable, no jabonándome las manos para quitarles una última 

convulsión. Comprendí que no podía matarlo.37 

 

En una de las entrevistas de Ernesto González Bermejo con Julio Cortázar podemos observar 

que el hombre Julio Cortázar es alguien que habla con mucho respeto por los niños38 y que 

tiene “lados pueriles a veces excesivos”39. Puede explicar por qué admira los conejitos, 

porque representan un estado joven, son como los niños. Cortázar le explica a Bermejo que  

 

En momenos [sic] en que hay que adoptar una decisión de adulto, muchas veces yo me 

refugio en un estado de espera, pueril, realmente infantil, como si la solución fuera a 

venir de otro lado, como si yo tuviera un padre todopoderoso que me va a sacar las 

castañas del fuego.40 

 

Este lado pueril es un lado que tiene algo fantástico: el niño todavía no tiene incorporado el 

pensamiento racional de los adultos y ve las cosas de otra manera. Lo que piensa el niño 

difiere mucho de lo que piensan los adultos. En la mente de los niños, los hechos lógicos 

todavía no existen y se adaptan mucho más fácilmente al lado desconocido del mundo. A los 

adultos les va escapando este lado desconocido que los niños captan fácilmente con su 

“capacidad de captación”41. Por eso, podemos llamarlos representantes de lo fantástico. Y 

puesto que Julio Cortázar admira mucho lo fantástico, hemos notado con mucha frecuencia la 

presencia de lo infantil en este cuento. 

 

                                                 
37 Cortázar; 1986: 28 
38 Bermejo, 1978: 45-52 
39 Bermejo, 1978: 46 
40 Bermejo, 1978: 46 
41 Bermejo, 1978: 46 
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Con toda esta información podemos entender que para el protagonista, los conejitos no 

constituyen ningún problema. Están siempre muy quietos, se callan y el protagonista los 

quiere como otras personas quieren a los niños. El protagonista muestra gran sensibilidad 

hacia estos animales pequeños. Cortázar explica que, cuando era niño, su nivel de sensibilidad 

era muy superior al de otros niños. Y cuando escribe cuentos, sabe que ha conservado esta 

sensibilidad. Conserva el niño en sí mismo:  

 

Tengo un [51] buen diálogo con los niños. Tengo una buena relación con su mundo 

porque no trato de imponerles mi estructura de entrada. Y el niño lo comprende 

perfectamente. Como lo comprenden los gatos y los perros [añadamos los 

conejitos][52].42 

 

Ahora podemos entender el porqué de los actos del protagonista durante la juventud de los 

conejitos. A base de su testimonio sobre los niños reconocemos en los conejitos un elemento 

infantil que le impide al protagonista matarlos. Además, en los conejitos se trasluce al propio 

Cortázar, hombre que siempre quería ser niño. En lo que sigue vamos a decir algo sobre el 

desarollo mental y físico de los conejitos. Su estado de conejitos cambia en estado de conejos 

–“creciendo, ya feos y naciéndolos el pelo largo, ya adolescentes y llenos de urgencias y 

caprichos”43- que difieren mucho de su estado anterior. Como los adultos humanos, los 

conejos ya crecidos intentan instaurar su propia estructura sin que tengan en cuenta al 

protagonista, que les ha dado la vida. El objetivo con el que operan es el siguiente: destruir el 

departamento que baña en el orden “minucioso”44 instaurado por las mujeres (tema que 

vuelve muy frecuentemente en la obra de Cortázar45 y del que hablaremos en la parte 

2.2.2.3.3.). Los conejos son como los adultos en nuestro mundo: quieren poder y quieren 

instaurar su propia estructura. Y es exactamente lo que rechaza Julio Cortázar. Así podemos 

ver este cuento como una crítica dirigida hacia el mundo de los adultos, que utilizan la razón 

para estructurar nuestro mundo. La consecuencia es que los niños tienen que abolir la 

sensibilidad, porque ésta impide que ellos organicen el mundo tal como lo quieren los adultos. 

En la parte 2.2.2.3.3. investigaremos cómo el orden en la existencia humana importa a los 

ojos de los adultos (e importa poco a los ojos del protagonista) y cómo los conejos actúan de 

la misma manera que los adultos. 

                                                 
42 Bermejo, 1978: 51-52 
43 Cortázar, 1986: 33 
44 Cortázar, 1986: 23 
45 Puleo, 2004: http://www.alfonselmagnanim.com/DEBATS/85/index.htm [27/01/07] 
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2.2.2.3.2. Interpretación autobiográfica 

 

Para entender el problema del orden instaurado por los adultos, tenemos que referirnos a 

algunos datos biográficos sobre Julio Cortázar en relación con Bestiario y “Carta a una 

señorita en París”. Nos enteramos de que Julio Cortázar escribió este cuento en un período 

muy difícil de su vida. A este punto, Standish nos cuenta en Understanding Julio Cortázar 

que “in real life, such were the pressures and the tensions, albeit self-inflicted, that Cortázar 

felt during the period when he was endeavoring to qualify as a translator that he began to 

become neurotic and experience nightmares”46. También en Los mundos de Julio Cortázar, 

Malva E. Filer plantea que hay un elemento biográfico que aparece en “Carta a una señorita 

en París”: “sabemos que Cortázar fue a vivir, efectivamente, a un apartamento tal como allí se 

describe, en circunstancias personales muy penosas, y que el escribir ese relato fue para él una 

catarsis”47. Por eso, Cortázar empezó a escribir con estas experiencias malas en la mente. La 

consecuencia de este acto de escribirlas resultó en la cura de estas enfermedades mentales: 

Standish nos explica que  

 

These nightmares and neuroses had their beneficial side in that writing literature 

proved to be a therapeutic way to exorcize them, and thus they provided the genesis of 

several of the stories that would later come together in his first collection, Bestiario 

[…].48 

 

En el caso de “Carta a una señorita en París”, este cuento sería inspirado por “one of the 

author’s nightmares and that it was written at a time when he was minding an apartment for 

an absent acquaintance”49. Esta amiga sería Andrée, la señorita que reside en París. También 

Stavans confirma que la base de muchos cuentos de Julio Cortázar tiene un origen neurótico. 

En cuanto al cuento que analizamos, pretende que tiene su origen en “Cortázar’s initiation as 

a translator. In order to become to become independent, he needed to pass the exam and thus 

earn his own Money. While preparing for the exams, he began to develop neurotic symptoms, 

such as recurring nausea”50. Pues Cortázar debía sentirse muy mal en ese periodo, lo que se 

                                                 
46 Standish, 2001: 5 
47 Filer, 1970: 41 
48 Standish, 2001: 5 
49 Standish, 2001: 25 
50 Stavans, 1996: 37 
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percibe también en “Carta a una señorita en París”: el personaje de este cuento se siente mal 

como el mismo Cortázar. Stavans describe algunas características de esta enfermedad: 

 

His characters suffer from this mild form of mental disorder: they are intensely and 

inappropiately fearful of things and situations and compulsively need to pursue 

certain thoughts or actions in order to reduce anxiety. They have such physical 

symptoms as tenseness, fatigue, and the excessive use of defense mechanisms, and 

these neurotics aspects are frequently pushed to limit, becoming forms of psychosis, 

which involve a loss of the sense of reality.51 

  

Al acernarnos a los sentimientos del protagonista, salta a la vista que no se siente muy bien en 

este mundo de pensamiento racional. Se destaca que, desde el inicio, la relación que tiene el 

protagonista con su ámbito está en desequilibrio: “me duele ingresar en un orden cerrado”52. 

No puede soportar la armonía que domina en el departamento. En todo el relato aparecen 

muchas palabras que expresan su amargura y su insatisfacción con el mundo que lo rodea: 

“amargo”53, “horrible”54,“ultraje”55,“desafío”56, “sombras”57, “misericordia”58, ... Estas 

palabras indican muy claramente que hay una discordancia entre él y su entorno. Por eso, se 

retira en sí mismo con el objetivo de no confrontarse a lo que nostros llamaríamos la 

« realidad ». Malva E. Filer confirma que “la idea de ser distinto lo abruma y lo ha llevado a 

una soledad implacable”59. A este efecto, el protagonista declara que “como siempre me ha 

sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se guardan tantas constancias de lo que 

acaece (o hace uno acaecer) en la privacía total”60. Además, nadie constata que el protagonista 

está sufriendo y nadie sabe lo que es la verdadera razón de su comportamiento. Ni Sara (“Sara 

no vio nada”61, “porque Sara nada sospecha62”), ni sus compañeros en su trabajo (“ahora me 

llaman por teléfono, son los amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es Luis que me 

                                                 
51 Stavans, 1996: 13 
52 Cortázar, 1986: 23 
53 Cortázar, 1986: 23 
54 Cortázar, 1986: 24 
55 Cortázar, 1986: 24 
56 Cortázar, 1986: 24 
57 Cortázar, 1986: 25 
58 Cortázar, 1986: 27 
59 Filer, 1970: 40 
60 Cortázar, 1986: 25 
61 Cortázar, 1986 : 28 
62 Cortázar, 1986: 29 
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invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto” 63) saben lo que está pasando. 

Finalmente el protagonista informa en su carta que se le occure vomitar conejitos entre el 

primero y el segundo piso64. Pues, está el protagonista en aislamiento total cuando nacen los 

conejitos. Solamente Andrée, la señorita en París, va a saber la verdad. !Pero ni siquiera eso 

está seguro, porque no se sabe si el protagonista envía o termina verdaderamente la carta!  

 

2.2.2.3.3. Interpretación metafísica/ideológica 

 

Ya constatamos que los conejos intentan destruir el orden en el departamento. Según el 

protagonista, este orden es un orden “cerrado, construido ya en las más finas mallas del 

aire”65. Los conejos adultos parecen destruir con vehemencia este orden que reina en el 

departamento. Entonces, para aclarar el contexto en que vivía Cortázar cuando escribió 

Bestiario nos referimos a lo que se puede llamar el posmodernismo y la modernidad. Alazraki 

confirma que  

 

Su obra es una enciclopedia de la modernidad, pero irreverentemente empalada en 

eso que hoy llamamos posmodernidad, es decir, en ese sentido de la historia 

recuperada que reencuentra lo que el hombre es como ente enclavado en el tiempo, en 

su entorno, en el remolino político y humano que, para bien o para mal, nos ha tocado 

a vivir.66 

 

Aunque no es fácil determinar, las características principales de esta corriente67 son el caos, 

demasiada significación, la confusión entre lo que es real y lo que es ficción, un malestar en 

este mundo, carencia de crítica, falta de un centro en que podamos replegarnos, el cambio 

constante, etc. Además, tampoco es posible enumerar todos los conceptos que el 

posmodernismo comprende. Según Ihab Hassan68, se pueden destacar dos conceptos 

importantes (con muchísimos subgrupos): las indeterminaciones69 que sirven para criticar 

todo el imperio del discurso en Occidente y las inmanencias (la capacidad del hombre de crear 

                                                 
63 Cortázar, 1986: 31 
64 Cortázar, 1986: 25, 26, 31, 33 
65 Cortázar, 1986: 23 
66 Alazraki, 1978: 2  
67 Hay mucha duda en cuanto a lo que pueden ser las características del posmodernismo 
(http://www.ihabhassan.com/cioffi_interview_ihab_hassan.htm [05/04/07]) 
68 Véase http://www.mariabuszek.com/kcai/PoMoSeminar/Readings/HssnPoMo.pdf [10/04/07] 
69 Por ejemplo la ambigüedad, la anarquía, el polimomorfismo / la androginia, el juego, el silencio, “the terms of 
unmaking” como la deconstrucción, la deformación, la diferencia,... 
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su propio sentido: “the capacity of mind to generalize itself in symbols, intervene more and 

more into nature, act upon itself through its own abstractions and so become, increasingly, 

immediately, by its own environment”)70. Como ya hemos visto, el protagonista sufre en este 

mundo y por eso podemos reconocer algunas características del posmodernismo en los 

sentimientos del protagonista. Ahora bien, para profundizar nuestro análisis, nos basaremos 

en dos artículos en los cuales los autores opinan que el protagonista que sufre está luchando 

contra la gran Tradición Occidental.  

 

En primer lugar, veamos como Willy O. Muñoz interpreta en su artículo “La alegoría de la 

modernidad en « carta a una señorita en París »” los síntomas de la enfermedad mental del 

protagonista. Según él, en el cuento se ataca el pasado de los tiempos clásicos, en los cuales 

reinaba la razón humana. Pero en la modernidad, la literatura produce “en el artista una fuerte 

hostilidad contra la tradición”71. Según nostros, las representantes de esta tradición y el orden 

son las mujeres que figuran en este cuento: Sara y Andrée. Sus vidas se determinan por el 

racionalismo, por la armonía. Sus vidas son tan regladas que cada objeto tiene su lugar y nada 

o nadie puede turbar este orden. El protagonista dice a este propósito que este orden en el 

departamento de Andrée, “construido ya hasta en las más finas mallas del aire”72, representa 

el alma de la mujer que vive allí. Por eso, no se puede cambiar este orden porque alteraría “el 

juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su alma con 

el alma entera de la casa y su habitación lejana”73. Además, Sara se ocupa de que el orden sea 

conservado: “Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su 

sentido del orden a mi valija-ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus elaboradas 

explicaciones donde abunda la expresión « por ejemplo »”74. Las palabras “orden” y “por 

ejemplo” no necesitan explicación para probar que responden a las exigencias de la razón. 

Sara de su lado, tiene una vida muy esquemática, según un programa que relaciona el orden 

con la puntualidad: “Sara encuentra todo bien aunque a veces la he visto algún asombro 

contenido, un quedarse mirando un objeto, una leve decoloración de la alfombra, y de nuevo 

el deseo de preguntarme algo”75. Pues, el protagonista vive en una constante tensión: de un 

lado los conejitos atacan el orden que le duele tanto y de otro lado no puede soportar los 

daños que causan los conejitos ya crecidos. Por eso, intenta reparar los daños:  

                                                 
70 Por ejemplo la difusión, la disseminación, pulsión, interjuego, comunicación, interdependencia,... 
71 Muñoz, 1982: 33 
72 Cortázar, 1986: 23 
73 Cortázar, 1986: 24 
74 Cortázar, 1986: 28 
75 Cortázar, 1986: 32 
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Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roído un poco los libros del 

anaquel más bajo, usted los econtrará disimulados [31] para que Sara no se dé 

cuenta. ¿Quería usted mucho su lámpara con el vientre de porcelana lleno de 

mariposas y caballeros antiguos? El trizado apenas se advierte, toda la noche trabajé 

con un cemento especial que me vendieron en una casa inglesa –usted sabe que las 

casas inglesas tienen los mejores cementos- y ahora me quedo al lado para que 

ninguno la alcance otra vez con las patas [32]76. 

 

Después asegura a Andrée en la carta que hace todo para reparar todo y finalmente dice que 

no es su culpa (“no es culpa mía si de cuando en cuando vomito un conejito”77, “no tuve tanta 

culpa, usted verá cuando llegue que muchos de los destrozos están bien reparados con el 

cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo que pude para evitarle un enojo”78).  

 

A pesar de su afinidad con la cultura de Occidente, se constata que los conejitos intentan 

destruir estos vestigios del pasado, porque el departamento de Andrée está estructurado a la 

luz de la razón humana. Muñoz plantea a este punto que  

 

El destrozo insalvable que los conejitos infligen va dirigido, pues, contra la cultura 

que la casa encarna, de la misma manera como [que] la dinámica renovadora de la 

modernidad está centrada contra la tradición, la que tiene que ser negada para crear 

una ruptura, una interrupción en la continuidad.79 

 

En esta explicación observamos que Muñoz utiliza la palabra “dinámica”. Esta palabra se 

opone a las estructuras fijas clásicas. El tiempo en que vive el protagonista es un tiempo en 

que las cosas cambian muy rápidamente. Por eso, podemos entender que los conejitos 

destruyen el departamento en que reina una atmósfera de constancia e invariabilidad. De este 

modo, se critica la razón con la cual Andrée ha estructurado su departamento. El protagonista 

es un hombre posmoderno y en consecuencia no puede sentirse cómodo en este ámbito 

invariable:  

 

                                                 
76 Cortázar, 1986: 31-32 
77 Cortázar, 1986: 31 
78 Cortázar, 1986: 35 
79 Muñoz, 1982: 34 
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Toda obra de arte existe en el tiempo, que como inexorable patrón es siempre 

cambiante, por lo que en otro instante la razón crítica se vuelve contra sí y deja de ser 

creadora de sistemas para juzgarse, interrogarse y por último destruirse, acentuando 

así la temporalidad del arte, enfatizando que nada es permanente e identificándose 

con la sucesión y la alteridad80. 

 

Sin embargo, no es tan claro lo que puede ser la modernidad. Deborah M. Meacham explica 

en su ensayo “Lo bárbaro renovador: una función de los animales en la obra de Cortázar” que 

“la era moderna se caracteriza por su multiplicidad, su ambigüedad, su velocidad, su 

voracidad”81. Y esta es exactamente la situación en la que se encuentra el protagonista. Según 

la gente racional, la situación en que nos encontramos ahora sucedería en un tiempo de 

pensamiento racional mientras que Julio Cortázar opinaría que el pensamiento racional es 

algo artificial:  

 

Entre tantos conflictos que impone la modernidad en la vida humana es clave el 

cambio de las nociones del tiempo y del trabajo. El tiempo ‘natural’, un tiempo regido 

por los ciclos de la tierra y de la vida de la sociedad primitiva, se cambia por el 

tiempo reloj de la fábrica: el tiempo de la modernidad capitalista que vigila a todos 

desde su torre de ladrillo. En el tiempo de la jornada fija el trabajo y el juego se 

excluyen mutuamente. Trabajamos para el rendimiento capitalista, o para un fin 

humano. Nos intentan engañar llamando al tiempo no-productivo en el trabajo 

‘tiempo muerto’, pero así, tan lejos de la vida del trabajo equivale a la muerte. La 

modernidad crea oposición entre trabajo y placer, vida y muerte, dicotomías que no 

existían en la vida ‘primitiva’.82 

  

Pues, en este tiempo conflictivo vive el protagonista, que es un hombre en conflicto consigo 

mismo y con su ámbito. Los conejitos parecen sus « liberadores » (“los animales son la 

posibilidad frente a las contradicciones y cambios inhumanos de la modernidad. [...]. Los 

animales se revelan como una reacción a la modernidad: un arma secreta, un desorden 

renovador”83) de este mundo tan artificial, porque cambian el tiempo artificial de la 

racionalidad en el tiempo ‘natural’, es como si el protagonista regresara a un estado primitivo: 

                                                 
80 Muñoz, 1982: 35 
81 Meacham, 1995: http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/anuario/ANUA-12.html [28/01/07] 
82 Meacham, 1995: http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/anuario/ANUA-12.html [28/01/07] 
83 Meacham, 1995: http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/anuario/ANUA-12.html [29/01/07] 
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“Cortázar abre una posibilidad restaurándonos el tiempo y los valores primitivos a través de la 

figura del animal. El animal en sus cuentos es un retorno a lo original, a lo primigenio de la 

humanidad. Funciona en un nivel que asociamos con las leyendas y los mitos”84 !Y es que el 

mismo Cortázar relaciona con lo fantástico! Los conejitos intentan curar al protagonista 

cambiando todo este orden artificial en su orden en que reina el tiempo ‘natural’: “de día 

duermen. Hay diez. De día duermen. Con la puerta cerrada , el armario es una noche diurna 

solamente para ellos, allí duermen su noche con sosegada obediencia”85. Repite más adelante: 

“le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche de ellos. De día 

duermen”86. 

 

No obstante, el protagonista no está tan contento con esta liberación, porque vive no 

solamente en el mundo fantástico de los conejitos, sino también en el mundo racionalista y 

artificial de los adultos. Hay una verdadera tensión entre estos dos mundos: “vine a descansar 

a su casa. [...], si esta mudanza me alteró también por dentro –no es nominalismo, no es 

magia, solamente que las cosas no se pueden variar así de pronto, a veces las cosas viran 

brutalmente y cuando usted esperaba la bofetada a la derecha-”87. Dice que “no es 

nominalismo, no es magia”, con lo que refiere por una parte al nominalismo del mundo 

racional. En la Edad Media, Willem de Ockham planteó que “los conceptos generales son 

solamente ‘nombres’ (nomina), es decir construcciones lingüísticas de los cuales nos servimos 

para orientarnos en este mundo y para buscar un sostenimiento, pero a lo cual nada 

corresponde en realidad (el nominalismo de Ockham)”88. Mejor dicho, el nominalismo es una 

construcción artificial, de la cual nos servimos ahora también, en la cual asociamos los 

conceptos (por ejemplo la idea de lo que es un árbol) en nuestra mente con los objetos (por 

ejemplo un árbol material) en nuestra percepción (« realidad »). Por otra parte, el protagonista 

admite que tampoco es magia. Podemos sugerir que lo mágico tiene una relación con lo 

fantástico, aunque no es lo mismo.  

 

Pues, el protagonista se sitúa entre dos mundos: como lo veremos en la parte sobre la 

ambigüedad (2.1), el protagonista intenta quedar en estos dos mundos y reconciliarlos en 

vano: intenta reparar el departamento, sigue trabajando, lee libros de índole no racional y se 

                                                 
84 Meacham, 1995: http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/anuario/ANUA-12.html [28/01/07] 
85 Cortázar, 1986: 29 
86 Cortázar, 1986: 31 
87 Cortázar, 1986: 31 
88 Traducción literal que proviene de Van Eekert, 2004: 71 
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destruye el departamento a la vez... Helmy F. Giacoman lo resume de este modo: “la dualidad 

difícilmente se resuelve en la unidad; se cerraría en un vértice, un punto, ente sin dimensión y 

por tanto sin proyectión [sic]. Julio Cortázar no acostumbra casi nunca a colocar punto 

final” 89. En consecuencia, el protagonista pierde su identidad a causa de su indecisión. El 

filósofo Claudio Magris formula su visión sobre el hombre posmoderno en Knack de esta 

manera: “el sujeto nunca puede afirmarse jamás, cambia enteramente, pierda su identidad”90. 

De esta manera, llegamos a la conclusión de que la coexistencia entre la tradición y la 

(post)modernidad no es posible. Ahora podemos entender por qué el protagonista favorece la 

muerte. 

  

También en su vida Julio Cortázar oscila entre dos mundos: su apreciación por la cultura 

francesa y París, la capital en la que se albergan/albergaban muchos escritores que pertenecían 

a corrientes cerca de lo fantástico (como por ejemplo el surrealismo91, futurismo, dadaísmo y 

el cubismo92). Después de la publicación de Bestiario, Cortázar se fue a Francia, lo que 

confirma su afiliación a este país. De todos modos, Cortázar sigue siendo un argentino que 

admira también su propia Argentina. Con respecto a lo « argentino » en Cortázar, no debe 

sorprender que le llamen a Cortázar “un argentino en París”93. Además, en este cuento el 

protagonista se encuentra en Buenos Aires, mientras que Andrée está en París. De esta manera 

hay también una tensión entre dos personajes tan distantes el uno del otro. Se puede decir que 

Buenos Aires representa lo fantástico y que París simboliza lo cultural y lo razonable. No 

obstante, París se sitúa también en un dualismo: de un lado hay la atmósfera presente de la 

cultura occidental, de otro lado hay corrientes en las que lo fantástico tiene un papel 

importante. Así, podemos constatar que Julio Cortázar no sigue una línea recta, sino caminos 

muy duales...  

 

Meacham lo entiende de otra manera. Propone que el protagonista no se dé cuenta de que la 

solución viene de los conejitos. En su opinión, “el protagonista es incapaz de aceptar la cura 

de la manera que su propio cuerpo propone: la resiste y, por eso, muere”94. Esta autora percibe 

la liberación del protagonista en términos bahktinianos. Los conejitos serían así figuras 

  

                                                 
89 Giacoman, 1972: 215 
90 Traducción literal que proviene de Luyten, 2007: 120 
91 Mora, 1995: 108  
92 Futurismo, dadaísmo y el cubismo: véase Amestoy, 1986: 156 
93 Giacoman, 1972: 238 
94 Meacham, 1995: http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/anuario/ANUA-12.html [29/01/07] 
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del realismo grotesco (o más bien, por ser contemporánea, del grotesco realista) que 

Bajtin explica en detalle. En vez de ver a los conejitos como una alucinación 

paranoica, con la lente de Bajtin la figura del conejo se revala como: "...la fuerza 

productora y regeneradora de la tierra y el cuerpo...el correctivo natural corporal y 

universal de las pretensiones individuales, abstractas y espirituales"95.  

 

Si uno concibe el comportamiento grotesco de los conejitos como una tentación de liberar al 

protagonista, podemos entender por qué intentan reducir a cenizas el pasado y curar al 

protagonista de la enfermedad de la modernidad (que causa ambigüedad).  

 

¡En resumen, los conejitos liberarían así al protagonista y le sujetarían a una regeneración 

bakhtiniana efectuada sobre estas cenizas, con lo que su sentimiento malo desaparecería! No 

obstante, la regeneración no funciona. La responsabilidad que conlleva esta regeneración es 

demasiado grande: “las criaturas cortazarianas están condenadas a demarcar sus espacios de 

juego, a aceptar la existencia y darle forma. Esta responsabilidad ilimitada produce angustia y 

desesperación”96. Al final del cuento, podemos constatar que un mejoramiento de su situación 

y una regeneración tras la crisis del protagonista son imposibles. Prefiere dar el nuevo futuro, 

que aparece simbólicamente al amanecer de un nuevo día bajo el sol, a los colegiales (no es 

accidental que dé el futuro a niños) sin que continúe viviendo:  

 

Entonces está el amanecer y una fría soledad en la que caben la alegría, los 

recuerdos, usted y acaso tanto más. Está este balcón sobre Suipacha lleno de alba, los 

primeros sonidos de la ciudad. [...] el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes 

de que pasen los primeros colegiales.97  

 

Pues, en vez de reconciliar los dos lados, lo fantástico y lo racional, se deshace de esta 

responsabilidad demasiado insoportable. De esta manera, el protagonista muestra que no 

puede funcionar en este tiempo tan conflictivo. Buscando un equilibrio, se desequilibra a sí 

mismo. La consecuencia es grave: matándose a sí mismo, prefiere pasar la responsabilidad a 

los jóvenes. Parece muy cobarde, pero vimos que el protagonista intentó por lo menos 

hacerlo... 

                                                 
95 Meacham, 1995: http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/anuario/ANUA-12.html [29/01/07] 
96 Luna-Escudero-Alie, María E., 2004: http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/cortaexi.html [31/01/07]  
97 Cortázar, 1986: 35 



 21 

 

2.2.2.3.4 Interpretación de la presencia literaria 

 

Si pasamos a otra interpretación de la modernidad, más bien en relación a la literatura, hemos 

de observar que el protagonista, tal como lo fue Julio Cortázar, no sólo muestra interés en las 

obras modernas, sino también en los tiempos clásicos (aunque hay solamente un ejemplo). En 

“Carta a una señorita en París” figuran tanto referencias a obras de la modernidad así como 

referencias a obras de la tradición clásica. Por ejemplo, expresa el deseo de leer “todos sus 

Giraudoux, Andrée, y la historia argentina de López que tiene usted en el anaquel más 

bajo”98. En la página que sigue a este ejemplo podemos postular –hipotéticamente- que Julio 

Cortázar intencionadamente separa los nombres de Luis y Jorge para referir a Jorge Luis 

Borges (“es Luis que me invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto”99). Asimismo 

se refiere a Ozenfant100 (músico francés), Gide, Troyat y Giraudoux (véanse algunas líneas 

antes) para mostrar su afinidad con la cultura francesa: “mi Gide que se atrasa, Troyat que no 

he traducido”101.  

 

Notemos que Gide era uno de sus autores favoritos como lo observa Standish: “we know that 

Gide was one of Cortázar’s preferred authors”102. Disponemos de algunos datos para probar la 

importancia de la obra de Gide en la vida de Julio Cortázar. Según Juan Gustavo Cobo Borda, 

Gide le abrió a Cortázar el camino “hacia una exploración existencialista-sensorial [...]. Una 

impregnación de lo no dicho y oculto. Un tantear por nuevos caminos que rompan el 

esquematismo binario judeo-cristiano”103. Todos estos elementos vuelven también en “Carta a 

una señorita en París”. Retomemos por ejemplo la búsqueda de lo oculto, lo que se puede 

llamar en este caso « el otro lado de las cosas ». Cobo Borda sugiere que en las novelas de 

Gide, Cortázar encontraba “una vía de acceso al otro lado de las cosas”, la que pone todo en 

cuestión104. Con respecto al arte de escribir cuentos, Cortázar pensaba haber aprendido 

personalmente algo de los escritos de Gide:  

 

                                                 
98 Cortázar, 1986: 30 
99 Cortázar, 1986: 31 
100 Cortázar, 1986: 24 
101 Cortázar, 1986: 32 
102 Standish, 2001: 17 
103 Cobo Borda, 2004: 5 
104 Cobo Borda, 2004: 5 
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El Gide que con tanta frecuencia cita Cortázar sobre la necesidad de no apoyarse en 

el impulso adquirido, de cortar y pasar a otra escena, de suspender lo consabido e 

internarse por inexploradas vías, determinaría mucho de su técnica de corte y 

montaje, de suspenso y asomo a otras perspectivas.105/106 

 

Un último caso de coincidencia con Gide se encuentra en el repaso de todo el repertorio de la 

tradición clásica, tan perceptible en varios de los poemas y cuentos cortazarianos. En “Carta a 

una señorita en París”, hay un sólo ejemplo, es decir la referencia al busto de Antinoo107. 

 

Los demás ejemplos constituyen referencias a Miguel de Unamuno108 y a Augusto Torres109. 

Juan José Barrientos descubrió que el conocimiento de estos autores es un elemento 

biográfico. En efecto, Julio Cortázar, al escribir sus cuentos, se daba cuenta de su buen 

conocimiento de autores franceses y de otros escritores: “no los hubiera escrito si no hubiera 

leído muchos otros relatos y si no hubiera conocido la tradición a la que a menudo se oponen 

sus cuentos”110.  

 

 

III. EL LENGUAJE  

 

Otro aspecto del cuento cortazariano es el lenguaje que utiliza el escritor para acercarse a lo 

fantástico. En este cuento se observan muchos recursos lingüísticos que sirven para expresar 

lo fantástico: evitando el lenguaje no poético que remite a la racionalidad, Julio Cortázar se ve 

obligado a utilizar la poesía, la música y algunos recursos estilísticos. Estos recursos cambian 

la relación que solemos tener con el lenguaje. Pero tenemos que notar que este último es un 

producto que proviene de la razón humana, instrumento de que se sirve también Cortázar. 

¿No parece muy paradójico que se sirva de un producto de la razón humana, la razón que él 

rechaza con mucha vehemencia? Sí, pero escribe alejándose de este código: escoge sus 

palabras con tanta sensibilidad que el lenguaje no se parece al lenguaje común y así sentimos 

la presencia de lo fantástico. 

 

                                                 
105 Cobo Borda, 2004: 6 
106 En esta cita, se destaca también que el cine influye 
107 Cortázar, 1986: 33 
108 Cortázar, 1986: 30 
109 Cortázar, 1986: 33 
110 Barrientos, 1986: 67 
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3.1. La ambigüedad 

 

Lo que llama la atención en las palabras del protagonista es que pronuncia algunas frases 

enigmáticas y ambiguas. Esta parte podría formar un conjunto con la parte 2.2.2.3.2. 

Interpretación autobiográfica, porque la ambigüedad es una característica del hombre 

posmoderno y confirma este mal sentimiento por parte del protagonista. Pero lo analizamos 

en otro apartado, porque esta ambigüedad juega un gran papel en este cuento visto que se nos 

confronta con la indecisión y el desconocimiento (de su verdadera situación) del 

protagonista. ¿Qué es lo que tiene que hacer? El mismo protagonista no lo sabe: De un lado, 

quiere a estos conejitos que, a su vez, le adoran. Los incorpora en su vida: su intento era de 

“implantar un sistema dentro de lo absurdo”111. Sin embargo, el sistema no es fijo puesto que 

los conejitos ya crecidos se rebelan contra el sistema. En lugar de dejar que ataquen el ámbito 

y el orden tan cerrado, el protagonista hace todo para reparar los daños. Es muy ambiguo: por 

una parte, el protagonista cuida de los conejitos y por otra parte está luchando contra los 

daños que causan los conejitos ya crecidos. Se muestra aquí la indecisión por parte del 

protagonista. No sabe qué hacer... 

 

3.1.1. Relación con lo fantástico 

 

Se manifiesta de manera muy clara esta ambigüedad en las palabras del protagonista: hay 

algunas frases que están llenas de contradicciones. El primer ejemplo se encuentra en la 

primera página del cuento: “Ah, querida Andrée, qué difícil oponerse, aun aceptándolo con 

entera sumisión del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana 

residencia”112. ¿cómo uno puede oponerse a algo y aceptarlo al mismo tiempo? Es una frase 

que no corresponde al pensamiento racional. Otra frase ambigua es “pero no le escribo por 

eso, esta carta se la envío a causa de los conejitos, me parece justo enterarla; y porque me 

gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve”113. Parece que el protagonista no quiere tocar a 

la esencia de su carta. Hay información innecesario. !Según nosotros es mucho más 

importante que envíe esta carta para informar a Andrée y no el hecho de que le guste escribir 

cartas y que esté llovienda fuera (lo que le impide ir fuera de la casa)!  

 

                                                 
111 Filer, 1970:  41 
112 Cortázar, 1986: 23 
113 Cortázar, 1986: 24 
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3.1.2. Ejemplos  

 

También en sus sentimientos se observa esta dicotomía: “elementos de un látigo que me azota 

indirectamente, de la manera más sutil y más horrible”114, “qué alivio, qué paz, qué horror, 

Andrée”115. En cuanto a los conejitos, son descritos de manera dual: “el conejito parece 

normal, es un conejito normal y perfecto, sólo que muy pequeño, pequeño y perfect como un 

conejito de chocolate pero blanco y enteramente un conejito”116. De este modo, uno puede 

preguntarse si los conejitos existen o no... El protagonista mismo también parece dudar la 

existencia de los conejitos, lo que podemos ver en el ejemplo muy significativo a nuestro 

modo de ver: “como un poema en los primeros minutos, el fruto de una noche de Idumea: tan 

de uno que uno mismo... y después tan no uno, tan aislado y distante en su llano mundo 

blanco tamaño carta”117. ¿Existen los conejitos en realidad o solamente existen en las palabras 

escritas que provienen de la mente del protagonista (“su llano mundo blanco tamaño carta”)? 

Finalmente mencionamos un último ejemplo: “solamente que las cosas no se pueden variar así 

de pronto, a veces las cosas viran brutalmente y cuando usted esperaba la bofetada a la 

derecha-. Así, Andrée, o de otro modo, pero siempre así”118. El lector sigue confundido 

cuando lee esta frase, es lo menos que podemos decir... Más adelante, profundizaremos 

nuestro análisis sobre la ambigüedad con la tesis de que el protagonista se autocritica y que 

sus palabras son solamente productos de su propia imaginación.  

 

3.2. Lenguaje poético y musical 

 

3.2.1. Relación con lo fantástico 

 

Con mucha admiración señalamos que la descripción minuciosa de los hechos en el cuento se 

observa en muchas ocasiones. Algunos pasajes son muy poéticos en este cuento: el lenguaje 

de Julio Cortázar ayuda mucho a aumentar la tensión y la presencia de lo fantástico. La 

descripción a veces poética por parte del protagonista refleja el amor por la poesía que 

Cortázar tenía en su vida. No sorprende que Cortazar escribiera un poemario (Presencia), 

antes de comenzar su carrera cuentística: “Su iniciación en las letras data de 1938, con la 

                                                 
114 Cortázar, 1986: 25 
115 Cortázar, 1986: 31 
116 Cortázar, 1986: 25 
117 Cortázar, 1986: 27 
118 Cortázar, 1986: 31 
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aparición de un pequeño libro de sonetos, firmado con el seúdonimo de Julio Denis”119. En 

Conversaciones con Cortázar el escritor argentino declara que la poesía fue su intención 

inicial porque  

 

Las primeras obras de la humanidad fueron poéticas. Los primeros textos filosóficos 

son poemas. Los presocráticos, por ejemplo, los grandes metafísicos; Parmenides es 

un poeta; Platón puede ser considerado un poeta; los grandes textos cosmogónicos 

son poemas.120 

 

También a Saúl Yurkievich Cortázar le explica que la poesía es el foco central de su obra:  

 

Nunca olvido que la filosofía griega no comenzó por la prosa sino por la poesía. […]. 

Mirando históricamente, se diría que en el mundo grecolatino la poesía precede a la 

prosa, así como en la infancia del hombre la poesía viene antes que la prosa.121 

 

Respecto a estas opiniones, podemos entender por qué Julio Cortázar opta por la poesía: el 

hombre presocrático era un hombre que tenía otra visión del mundo. Entendía el mundo no a 

base de la razón, sino a base de principios que ahora consideramos como “mecanismos 

mágicos”122. Así vemos la relación con lo fantástico: lo que acaece en nuestro cuento parece 

muy mágico y se puede situar lo mágico en la misma dimensión que lo fantástico. 

Efectivamente, podemos confirmar que vomitar conejitos es algo muy mágico. Standish lo 

ilustra con la explicación siguiente: “this sort of writing is then compared to Baudelaire’s 

concept of the magical properties of poetry. The story depends on qualities that characterize 

poetry and music: tension rhythm, internal pulse, the irruption of the unforeseen within a 

framework of the familiar”123. De ahí que Cortázar utilice un lenguaje poético: escribiendo 

poesía, se acerca a lo fantástico. Por la misma razón, Standish asocia lo mágico con lo 

fantástico. 

 

                                                 
119 Filer, 1970: 2 
120 Bermejo, 1978: 16 
121 Yurkievich, 1994: 59 
122 Bermejo, 1978: 16 
123 Standish, 2001: 82 
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En la cita de Standish notamos también que Cortazar habla sobre los niños: estarían más cerca 

de lo fantástico, porque cuando escriben algo -estando a solas124- su obrita sería más poética 

que prosaica125. La poesía es como un retorno a un tiempo que admitía la sensibilidad, un 

tiempo en que vivía el hombre presocrático. Este hombre creía en lo fantástico y todavía no 

conocía los principios de la razón que caracteriza nuestro mundo artificial. En cuanto a los 

niños, con su sensibilidad vuelve este tiempo y así Cortázar muestra que lo fantástico rompe 

con la razón que domina el mundo de los adultos. 

 

Hay también comparaciones musicales que revelan un lenguaje poético: “mover esa tacita 

vale por un horrible rojo inesperado en medio de una modulación de Ozenfant, como si de 

golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo 

espantoso chicotazo en el instante más callado de una sinfonía de Mozart”126. Su amor por la 

música se observa aquí de manera muy clara. Junto con la poesía, la música tiene para 

Cortázar la fuerza de acercarse a lo fantástico. Alazraki lo ilustra de esta manera:  

 

El interés de Cortázar por la música y en particular por el jazz, y testimonia algunas 

de las preocupaciones cardinales de su generación: la poesía como exploración, la 

vida como misterio insoluble, la autenticidad como la prueba última y primera de la 

literatura, el tiempo, la soledad y la muerte.127 

 

De este modo, las referencias a la música y su descripción poética nos enseñan algo sobre 

nuestra condición existencial. Nos ayudan a ir más allá: en la realidad estamos cegados por lo 

artificial que regla nuestras vidas, pero podemos distanciarnos de esta realidad falsa a través 

de la música (y de la poesía). Con esta idea, nos referimos al filósofo existencialista Jean-Paul 

Sartre. Se puede ver su pensamiento como “una reacción contra la tradición racionalista 

francesa impuesta por René Descartes”128. Al rechazar el racionalismo, podemos tocar la 

esencia de la vida: como la poesía, la música significa un “retorno al ser”129. Asimismo 

podemos entender el sentimiento del protagonista: este lenguaje musical (y poético) proviene 

                                                 
124 Bermejo, 1978: 17 
125 Bermejo, 1978: 17 
126 Cortázar, 1986: 24 
127 Alazraki, 1994: 35 
128 Luna-Escudero-Alie, María E., 2004: http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/cortaexi.html [30/01/07] 
129 Alazraki, 1994, 37 
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de un hombre que “no está contento con la realidad circundante, rechaza y denuncia las reglas 

sociales, busca un mundo más amplio e integral para salvar lo verdaderamente humano”130. 

 

3.2.2. Ejemplos  

 

Analicemos algunos fragmentos en la primera página del cuento que prueban la presencia de 

lo poético en “Carta a una señorita en París”. Al inicio del cuento el protagonista quiere 

cambiar el orden en el departamento, pero le es casi imposible hacerlo. Describe este 

momento de la siguiente manera: “y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceñir apenas el 

cono de luz de una lámpara, destapar la caja de música, sin que un sentimiento de ultraje y 

desafío me pase por los ojos como un bando de gorriones”131. Constatamos que hay una 

acumulación de palabras y de comas -lo que se llama asíndeton132, construcción a menudo 

utilizada en la poesía- que refleja la debilidad del protagonista en relación a este orden. La 

comparación que sigue a este asíndeton es también muy poética. Se aumenta la sensación del 

sentimiento malo del protagonista. Esta descripción proviene del interior profundo del 

protagonista y penetra muy fuertemente en la mente del lector. El lenguaje poético nos abre 

así la puerta a lo fantástico y en consecuencia podemos entender, paulatinamente, los 

sentimientos malos del protagonista hacia el ámbito que le afecta tanto.  

 

En la misma página encontramos “cuán culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro 

extremo de la mesa, ponerla allí simplemente […]”133. Aparte de la doble presencia de la c en 

“cuán culpable”, que expresa la dureza al desplazar los objetos en el departamento y al 

cambiar el orden que reina en ella, se repite el verbo “poner”, por lo que Cortázar pone énfasis 

en el miedo por parte del protagonista. Casi no se atreve a pensar en las consecuencias. El 

orden en el departamento es tan sagrado, que sabe que al desplazar tal o cual objeto, cometerá 

un error. También hay anáfora del verbo “mover”  en la frase siguiente: “mover esa tacita vale 

por un horrible rojo inesperado en medio de [...]” que expresa el mismo sentimiento horrible 

al desplazar algo en el departamento. Al lado de este recurso estilístico, llama también la 

atención otro asíndeton: “y siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una 
                                                 
130 Scholz, 1977: 32 
131 Cortázar, 1986: 24 
132 “Figura que afecta a la construcción sintáctica del enunciado y que consiste en la omisión de nexos o 
conjunciones entre palabras, proposiciones u oraciones. Esta ausencia de nexos confiere al texto una mayor 
fluidez verbal, al tiempo que transmite una sensación de movimiento y dinamismo o de apasionamiento, y 
contribuye a intensificar la fuerza expresiva y el tono del mensaje” 
 (http://www.uchile.cl/cultura/actividades/glosario/asindeton.htm [10/04/07]) 
133 Cortázar, 1986: 23 
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fotografía del amigo muerto, ritual de bandejas con té y tenacillas de azúcar”134. Esta 

acumulación de elementos visuales, el oído, el olor prueba claramente que se trata de una 

mezcla de los sentidos. El protagonista siente en todas partes este orden que reina en el 

departamento, lo que trasluce en sus palabras. La consecuencia es que se confronta al lector 

con lo natural (aunque este orden es artificial). Se opone a lo artificial, que ya comentamos en 

otras partes. Hay también un asíndeton al observar todas estas comas, lo que crea un efecto de 

desconcierto y de desesperación en el protagonista al confrontarse a este orden. 

 

 

IV. METALENGUAJE 

 

En la carta que escribe el protagonista, hay algunas referencias al acto de escribir cartas. El 

autor refiere a sus propias palabras y a la posible interpretación de su palabras. Como ya lo 

hemos visto en la parte sobre la ambigüedad, se puede interpretar el texto de diferentes 

modos. No sólo tiene como consecuencia que Andrée sea muy confusa al leer la carta, sino 

también el lector quien lee el cuento. Hay una duda constante en las palabras del autor. Con 

este acto autorreflexivo, el autor quiere llamar la atención sobre el valor de verdad que 

prestamos a sus palabras. Su situación es tan alarmante que se autocritica al final del cuento. 

Analizamos algunos pasajes en los que el autor se « autocuestiona ». En primer lugar, se 

describen los conejitos como un poema, pues como una creación literaria y no como una 

verdad extraliteraria:  

 

Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un conejo; pero el minuto inicial, 

cuando el copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable... Como un poema 

en los primeros minutos, el fruto de una noche de Idumea: [...] tan aislado y distante 

en su llano mundo blanco tamaño carta.135  

 

Con estas palabras, el lector (y Andrée) puede preguntarse si estos conejitos son productos de 

la imaginación o no. 

 

La ficción (la historia que se narra) en este cuento es que el protagonista vomita conejitos. Al 

analizar el comportamiento de los conejitos, constatamos que son la corporeización de tal o 

                                                 
134 Cortázar, 1986: 23 
135 Cortázar, 1986: 27 
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cual enfermedad mental (tal vez la enfermedad de la modernidad como hemos sugerido). Julio 

Cortázar lo dijo de esta manera: “se afirma que el deseo más ardiente de un fantasma es 

recobrar por lo menos un asomo de corporeidad, algo tangible que lo devuelva por un 

momento a su vida de carne y hueso”136. Se enmascara así la enfermedad mental que tiene el 

protagonista. En este caso, se puede hablar de una alegoría, puesto que se transmite el 

contenido de otra manera (indirectamente):  

 

“Carta a una señorita” codifica el metatexto por recurso a patrones alegóricos más 

sutiles, pero todavía inscritos a nivel de la acción narrada. Una metáfora sostenida 

permite extrapolar la analogía del proceso creador, una vez más configurado según 

las líneas surrealistas.137 

 

En consecuencia, los conejitos forman parte de lo que podemos llamar metaficción. No se 

trata de que haya conejitos, sino del mensaje escondido que el protagonista quiere transmitir. 

Amestoy explica que el surrealismo juega un gran papel al analizar este acto autorreflexivo: 

“El escritor como médium bretoniano de un poder que lo trasciende. El discurso como fuerza 

automática que arrasa con los códigos rígidos de la tradición. La nueva palabra que crece a 

expensas del orden esteticista que destruye y así transforma y vitaliza”138. Con esta 

explicación, el protagonista puede culpabilizar a un poder que lo trasciende y que lo obliga a 

escribir. Pero tenemos que añadir que el lector (y Andrée) tiene muchas dificultades al leer el 

cuento visto que, a causa de esta fuerza automática, hay “fragmentación, elipsis, 

superposición de convenciones literarias y códigos ficticios dispares, suspensión del proceso 

conceptual”139 (que son las características del posmodernismo). Asimismo, el protagonista 

informa a Andrée que ella leerá la carta de otra manera:  

 

Un trozo en blanco de la página será para usted el intervalo, apenas el puente que 

une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha roto, 

donde mira usted el puente fácil oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua, para 

mí este lado del papel, este lado de mi carta continúa la calma con que venía yo 

escribiéndole cuando la dejé para asistir a una tarea de comisiones.140 

                                                 
136 Cortázar, 1970: http://www.literatura.us/cortazar/aspectos.html [31/01/07] 
137 Amestoy, 1986: 156 
138 Amestoy, 1986: 156 
139 Amestoy, 1986: 156 
140 Cortázar, 1986: 35 
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Pues, Andrée no podrá descifrar correctamente el (o los) mensaje(s) que el protagonista deja. 

El contenido tanto como la forma son tan confusos que Andrée no comprendrá por qué el 

protagonista se mata a sí mismo. Hay demasiada confusión... 

 

 

V. EL USO DE LA CARTA EN “CARTA A UNA SEÑORITA EN P ARIS” 

 

5.1 La carta: presencia y ausencia, espacio interior y espacio exterior 

 

El protagonista escoge escribir una carta para pasar mensajes a Andrée. Normalmente uno 

ofrece al destinatario la oportunidad de responder a una carta, pero no es el caso de “Carta a 

una señorita en París”. Otras características de una carta son:  

 

the letter nevertheless mediates presence and absence, intimacy and abandonment 

[...]. It can emphasize either the distance between the writer and addressee or its 

function as a connector, a brigde between two. It can also demonstrate the gap 

between self and world, enacting a dialectic of private and public in its elements of 

plot as well as in its textual strategies.141 

    

De un lado, al escribir esta carta, el protagonista simboliza su propia presencia. Asimismo 

subraya la presencia simbólica y la cercanía de la mujer en la habitación, aunque esta última 

no está en el departamento (lejanía). De otro lado, después de su muerte, el autor de la carta 

simboliza su propia ausencia con su muerte y su presencia con su carta dejada, mientras que 

Andrée estará físicamente presente en la habitación. Pues, los dos personajes nunca se acercan 

el uno al otro. Por esta razón, podemos decir que el objetivo normal de una carta no está 

cumplido, porque el protagonista no leerá la respuesta de su destinataria y la ausencia es 

escondida por una presencia simbólica. Esta tensión entre presencia simbólica y ausencia 

física se hace insoportable al final de la carta. El protagonista se suicida y por eso podemos 

proponer que esta carta es una nota de suicidio142, y por consiguiente una respuesta es 

imposible. 

 

                                                 
141 O’Gorman, 1986: 492 
142 Aunque no se sabe a ciencia cierta, nosotros partimos del hecho que acaece este suicidio de veras 
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En su situación, el protagonista comienza un juego de presencia y ausencia con su entorno. 

Por una parte, no quiere que Sara lo vea con sus conejitos en el espacio interior (“he attemps 

to hide his bunnies from Sara, the housekeeper”143), es decir la habitación en la que reside. 

Por otra parte, al final del cuento el protagonista se echa de su balcón para suicidarse (“in a 

letter which ought to be private, he suggests the conditions leading up to a disturbing –and 

disturbingly public- spectacle”144). Con este acto significativo, revela el ámbito personal de 

Andrée, porque los pasajeros fuera del departamento verán su cuerpo, la policía investigará 

toda la habitación y también la nota de suicidio: “the writer transgresses the very private space 

of Andrea’s apartment to violate the very public space of the sidewalk below –the space of the 

wider world in which Andrea and others move”145.  

   

5.2 La carta del patriarca  

 

El protagonista se encuentra en un departamento dominado por la mujer. Como ya lo hemos 

visto, las mujeres son las representantes del orden en este departamento. El protagonista, un 

hombre que no soporta esta dominación por parte de la mujer, se siente atrapado en una « caja 

matriarcal ». A este respecto, Kathleen O’Gorman afirma lo siguiente: “he defines himself in 

terms of entrapment in the maternal body, giving birth to little bunnies against his will. And, 

more abstractly, the writer appropiates for himself the traditional markers of the feminine, 

depicting himself in terms of cultural constructions of gender”146. En el discurso, el 

protagonista dice que vomita conejitos y que nacen como niños. Es su manera de dominar a la 

mujer. Por eso, se puede decir que su discurso es masculino, porque utiliza el poder típico del 

hombre. Además se apropia de una de las características más típicas de la mujer: su capacidad 

de parir. Cuando los conejitos intentan destruir la habitación de su amiga, lo podemos 

entender como una tentativa de violación. Juan Carlos Curutchet lo llama en su obra Julio 

Cortázar o la crítica de la razón pragmática “la cosificación del individuo, su apropiación 

por parte de elementos exteriores a su persona”147. Sin embargo, esta cosificación no significa 

solamente que el protagonista refuerce su poder masculino, sino también que se femeniza a sí 

mismo. Es un hombre/mujer, porque tiene visiones fantásticas, lo que es típico de las mujeres. 

                                                 
143 O’Gorman, 1986: 493 
144 O’Gorman, 1986: 493 
145 O’Gorman, 1986: 493 
146 O’Gorman, 1993: 491 
147 Curutchet, 1972: 24 
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Asimismo, podemos decir que Andrée es una mujer/hombre148, porque se apropia de una 

característica típica del hombre: el pensamiento racional, o por lo menos el narrador le 

artribuye esta característica. 

 

Notemos que el protagonista da solamente su visión –masculina y femenina- en la carta. La 

mujer no puede responder o defenderse (“As the addressee, Andrea is constituted exclusively 

by the anonymous writer; she has no possibility of self-representation, no way to articulate 

herself”149), porque al final del cuento decide no enviar la carta (“dejaré esta carta 

esperándola, sería sórdido que el correo se la entregara alguna clara mañana de París”150) y 

suicidarse (“no creo que les sea difícil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, 

tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto”151). 

 

Mientras que el protagonista es prisionero del orden cerrado en la habitación de su amiga, 

Andrée puede gozar de la libertad: “usted se ha ido a París, yo me quedé con el departamento 

de la calle Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua conveniencia hasta 

que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires”152. Sin embargo, a los ojos del protagonista 

se desdobla la presencia de la mujer en este cuento: “not only does the writer occupy her 

home; he goes to great lengths to re-present it to Andrea as he perceives it, at once 

indentifying it with her –“como una reiteración visible de su alma” (19)- and noting its 

suffocating sense of order”153. Así parece que Andrée no sólo está en París (con su cuerpo), 

sino que ocupa también todo el ambiente en su habitación. Pero en este caso el protagonista 

confunde la realidad con sus palabras. El protagonista piensa que Andrée está en el 

departamento, pero se deja engañar por sus propias ideas. A este efecto, O’Gorman expresa la 

visión falsa por parte del protagonista de esta manera: “there is no visible world of female 

culture even noted within this ostensibly female space”154. Y cuando el protagonista nos 

presenta los artefactos culturales en la habitación de la mujer, solamente menciona los objetos 

en que aparecen hombres del pasado, escritores, músicos, etc.: Rará, Ozenfant, Mozart, Benny 

Carter, Giraudoux, López, Miguel de Unamuno, Franck, Gide, Troyat, Antinoo y Augusto 

                                                 
148 Notemos que, según la profesora De Maeseneer, el nombre de Andrée puede referir a andros, lo que 
significaría que Andrée no sólo tiene características femininas, sino también características masculinas. De esta 
manera, ella se parecería al protagonista. 
149 O’Gorman, 1993: 492 
150 Cortázar, 1986: 34 
151 Cortázar, 1986: 35 
152 Cortázar, 1986: 24 
153 O’Gorman, 1993: 491 
154 O’Gorman, 1993: 491 
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Torres155. El protagonista transforma de este modo un lugar « femenino » en un lugar 

« masculino » con el objetivo de disminuir/destruir la dominación femenina:  

 

He determines its contours from an incontrovertible position of empowerment, 

presenting it with a decidedly masculine cast. Figuring the spatial dislocation of 

Andrea is critical to the writer’s purpose: our “translator” transforms a female 

womb-like place into a site of male creation156. 

 

O’Gorman añade que el poder del hombre crece tanto con la apropiación de lo femenino que 

va a sentirse como un dios157:  

 

The writer simultaneously inscribes himself as a god: “[Y]o quisiera verlos quitos- un 

poco el sueño de todo dios, Andrée, el sueño nunca cumplido de los dioses” (28) and 

“[E]s casi hermoso ver cómo les gusta pararse, nostalgia de lo humano distante, 

quizá imitación de su dios ambulando y mirándolos hosco” (30). Finally, 

“[E]tuvieron en círculo bajo la luz de la lámpara, en círculo y como adorándome” 

(32-33).158 

 

No obstante, no creemos que el protagonista odie a las mujeres, porque intenta también 

reparar los daños causados por las conejitos. Como lo vimos anteriormente, las mujeres 

simbolizan el pensamiento racional y el orden. En nuestra opinión, si las mujeres no hubieran 

sido las representantes del racionalismo, el protagonista no habría mostrado su odio frente a 

ellas. Pero no solamente simbolizan el orden de índole racional. El protagonista se rebela 

también contra la burguesía de la que Andrée forma parte:  

 

El protagonista quiere afirmar su identidad rebelándose contra el mundo bello, 

delicado y armonioso construido por Andrée, que representa el orden burgués y, en 

cierta medida, una clase social que para él es inalcanzable. Este contraste fuerte está 

                                                 
155 En el orden en que se menciona en Cortázar, 1986: 23-34  
156 O’Gorman, 1993: 491 
157 La veneración de dioses era un uso de los tiempos que preceden eal pensamiento. Entonces, se puede decir 
que tiene una  relación con el retorno al tiempo presocrático del que hablamos en la parte sobre la poesía.  
158 O’Gorman, 1993: 492  
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sofocando su personalidad con el mundo sombrío, inestable y deprimente en el que se 

ve a sí mismo.159 

 

Esta constatación es muy contradictoria, visto que en los tiempos de la gran tradición de 

Occidente, los hombres simbolizaban el pensamiento racional y no las mujeres. Podemos 

constatar lo mismo al considerar la capacidad del protagonista de parir. Normalmente, el 

hombre no puede parir. Pero en este cuento, Cortázar nos describe un mundo al revés, en que 

hay muchas posiblidades... 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
159 Yi-Ling Chen, 2003: ethesys.lib.pu.edu.tw/ETD-db/ETD-search/getfile?URN=etd-0718105-
170538&filename=etd-0718105-170538-3.pdf [30/01/07]  
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VI. CONCLUSIÓN 

 

Para concluir, damos algunas observaciones personales. Aunque este cuento pertenece al 

género llamado fantástico, muchos autores lo han estudiado desde un ángulo racionalista. Por 

ejemplo, Willy Muñoz lo analiza en relación con la gran Tradición Occidental y la 

modernidad. Asismismo, Meacham lo relaciona con la modernidad. Del mismo modo, otros 

autores lo estudian desde un ángulo realista. Siempre lo han analizado en relación con o en 

contraste con el pensamiento racional o la realidad no fantástica. Nunca se ha estudiado desde 

un punto de vista exclusivamente fantástico (lo fantástico sólo puede existir merced a lo 

racional, porque pensamos siempre de manera dicotómica). De esta manera, parecen acentuar 

la imposibilidad de reconciliar lo fantástico y el racionalismo.  

 

Sigamos nuestra observación crítica. Muchos autores dicen que el elemento autobiográfico 

juega un gran papel en este cuento. Notan que los conejitos son la corporeización de una 

enfermedad mental. Aunque Julio Cortázar afirma que se trata de una enfermedad mental, 

¿podemos estar seguros de que esta experiencia forma la base de “Carta a una señorita en 

París”? Como Cortázar es autor de cuentos fantásticos, nos parece lícito decir que sus cuentos 

pueden nacer de su mente, de su fantasía y no de una experiencia de la vida real. 

Efectivamente, parece muy extraño que se pueda escribir un cuento fantástico a base de una 

experiencia realista. 

 

Después de la lectura de “Carta a una señorita en París”, nos damos cuenta de que el 

protagonista es un personaje entre dos mundos. Siempre intenta buscar el equilibrio entre el 

mundo de pensamiento racional y el mundo de lo fantástico. Creemos que es la base de este 

cuento. En consecuencia, hay mucha ambiguëdad, lo que confunde al lector. En cuanto al 

protagonista, no logra reconciliar estos dos mundos. Por esta razón, nos preguntamos si no 

había otra posibilidad que de matarse a sí mismo, a pesar del silencio y la incomunicación del 

protagonista. En la vida real, Julio Cortázar parece ser un hombre más completo que el 

protagonista en el cuento. Siempre ha intentado buscar un equilibrio entre su Argentina (el 

lado fantástico) y su Francia (el lado racional) así como dentro de París (el lado fantástico y el 

lado racional). Felizmente, se muda a París, la capital de Francia donde encuentra diferentes 

aproximaciones de la realidad, entre las que la aproximación fantástica tiene también su lugar. 

De esta manera, el hombre Cortázar es una persona tan completa como sus obras 

totalizadoras, es decir sus cuentos. 
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Celebremos a Julio Cortázar como hombre muy culto. Muestra en “Carta a una señorita en 

París” su conocimiento de la cultura francesa y de la Tradición Occidental en general (Es la 

característica típica de los escritores del boom que admiraban la cultura occidental). En una 

entrevista de Ernesto González Bermejo a Julio Cortázar, notamos que este escritor tiene un 

gran conocimiento de la literatura. Se trasluce este conocimiento en sus cuentos. Tal vez sea 

útil estudiar la presencia de lo literario en los cuentos de Cortázar, porque solamente 

encontramos un sólo artículo sobre este tema (el Gustavo Cobo Borda sobre la influencia de 

Gide en la obra de Cortázar). 

 

También nos parece muy inteligente igualar a los hombres y mujeres. En este cuento, los 

hombres tienen rasgos femeninos y las mujeres tienen rasgos masculinos. De este modo, 

rompe con las dicotomías antiguas de la Tradición Occidental para probar que las mujeres 

también pueden tener características que no tenían según el hombre racional de la gran 

Tradición Occidental. 

 

Finalmente, nos parece importante la crítica hacia el mundo racional. Coincidimos en su idea 

de que el pensamiento de los racionalistas es demasiado artificial. Cortázar nos enseña a 

criticar la manera en que vivimos, es decir por medio de esquemas muy monótonos (por 

ejemplo despertarse-trabajar-dormir). En consecuencia, perdemos la capacidad de pensar de 

manera más profunda. Este cuento nos ayuda a reevaluar nuestra existencia y a intentar 

cuestionar estos esquemas demasiados rígidos.  
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