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voor Joris, Sarah, Jonas
voor mijn beste vrienden

Avant-propos

Wanneer de uitgever een avant-propos toevoegt aan het boek van Murr’,
schrijft Sarah Kofman, dan is dat omdat het boek anders is dan gewoon, omdat
het niet beantwoordt aan de gangbare norm.” Dit verschil zou wel eens de
leesbaarheid kunnen bedreigen, zo vreest de uitgever. Ook Kofman is geen
tilosofe als een ander. Ze boeit altijd maar klinkt bij haar wel genoeg een
persoonlijke stem? Heeft ze wel genoeg ‘eigenheid’? En is ze niet té trouw, té
loyaal aan de filosofen en auteurs die ze bestudeert?

Het was Kofmans stijl om in de stijl te stappen van een ander en omdat dit
proefschrift over haar gaat én over schrijven, richt ik mij vooral op haar aanpak
van een auteur die haar interesse duidelijk wegdroeg, Sigmund Freud, en op
zijn werk dat de bronnen van het schrijven raakt, Das ‘Unheimliche’. Zoals de
ulanen voorop werden gestuurd ter strategische verkenning, volg ik in het
eerste hoofdstuk de weg van Kofman: wat zegt ze over Freud en hoe motiveert
ze dat? Freud wil komen tot een eenduidig concept van het Unheimliche en
herleidt daarbij telkens elke dualiteit kunstmatig tot een eenheid. Kofman
herstelt daar de door Freud systematisch weggewerkte tegenstellingen en
graaft met grote stelligheid de doodsdrift boven, terwijl Freud die zelf pas een
jaar later vrijgaf; met Jenseits des Lustprinzips. Heeft Kofman hier een punt?

" Autobiogriffures. Du chat Murr d’Hoffmann (1976) is een literaire analyse van een fictieve
autobiografie: E.T.A. Hoffmann schreef met Lebensansichten des Katers Murr de pseudo-
autobiografie van een kat met schrijversambities. Murr beweert een nazaat te zijn van
De Gelaarse Kat van Tieck en schrijft zichzelf een fictieve, adellijke genealogie. Niet
alleen meet deze kat Murr zich laarzen aan maar ze ent haar autobiografie ook nog op
die van de kunstenaar Kreisler die zichzelf overigens ook een merkwaardige biografie
had bijeengeschreven.

* « Or, si I'éditeur ajoute apres coup au livre de Murr, un Avant-propos, c’est pour lui

« porter assistance », car malgré les apparences, ce livre ne correspond pas aux normes
habituelles : cette différence effraie I'éditeur qui tente de I'effacer en rendant au livre sa
lisibilité. »[ Kofman 1976, 72]



Kofman schrijft niet direct of argumentatief maar duidelijk met veel plezier.
Zelf wijst ze vaak op parallellen met de dromen en de kunst die spelen op de
spanning tussen een manifest en een latent niveau. Ook een tekst is een
compromis tussen wat zichtbaar is en wat gezien kan/mag worden. Het tweede
hoofdstuk vertrekt van wat de droom deelt met de esthetische ervaring om uit
te komen bij Kofmans stellige overtuiging dat de dood(sdrift) altijd en al vanaf
het begin een vaste medespeler is in elke kunstervaring. Het is altijd Eros en
thanatos maar de kunst bereidt ons een mimesis waarmee te leven valt en
houdt zo het verlangen drijvend.

Alle schrijven is wegschrijven: iets wordt weggeschreven maar tegelijk schrijft
de schrijver zich een weg. Wat wordt bij Kofman weggeschreven en waarom
faalde haar weg, ervan uitgaand dat het moment van de dood niet zelf gekozen
hoeft te worden? Hoe sterk, hoe persoonlijk is haar stijl gebleken? Kofman was
altijld aan het schrijven, altijd gefascineerd in medias res of op sleeptouw
genomen door de muze.” Haar tekst meandert tot het laatste boek verschijnt;
haar autobiografie die plots een lineaire stijl laat zien. Kort daarna stapt
Kofman uit het leven. Waarom redt het schrijven niet, in dit geval?

In het laatste hoofdstuk en vooral in het Postscriptum® eindig ik met een
mogelijk antwoord. Het is een dubbel antwoord dat ik lees bij Kofman:
enerzijds maakt Kofman duidelijk dat de pen de ontmoeting regelt tussen het
reéle en het imaginaire in het fantasma. Deze geniale’ oplossing vinden is het
echte werk dat elke schrijver te doen staat. Anderzijds werken haar
autobiografische teksten zo contrasterend dat een cruciale vraag opduikt: hoe
blind moét iemand zijn, of hoe lucide kan iemand zijn? Er loopt een spoor, in
Kofmans autobiografie, naar Melanie Klein die net als Kofman vasthoudt aan
de oorspronkelijke verankering van de doodsdrift. Hoe belangrijk is dit spoor?
Daarop probeer ik naar goeie gewoonte - Kofman schreef altijd naar een
antwoord — een antwoord te formuleren. Schrijven was communiceren voor
haar, in gesprek blijven, kijken wat de tekst teweegbracht in het leven en hoe
beiden op elkaar inspeelden.

De titel... Kofman vond het eerder grappig en ook wat naief, die goeie
gewoonte om een titel boven de tekst te laten torenen in de illusie dat die wat te
zeggen had over de inhoud. De filosoof en de fantasie. De pen van Sarah Kofman.

* Kofman 1985, 91: « Quiconque est fasciné on peut dire de lui qu’il n’apergoit aucun
objet réel, aucune figure réelle, car ce qu'il voit n’appartient pas au monde de la réalité
mais au milieu indéterminé de la fascination. (Blanchot, L'espace littéraire) »

* Ook Quatre romans analytiques eindigt met een Post-scriptum waarin Kofmans
antwoord op das ‘Unheimliche’.

* Kofman 1976, 57: « Le chat a donc tout pour devenir un étre « génial », un poete, un
savant. A condition pourtant de pouvoir tenir la plume — et écrire. »



Het is een dubbeltitel, omdat veel van wat zich laat lezen bij Kofman tweeledig
is. Woord en wederwoord zijn levensbelangrijk bij haar, net als vele andere
paren bij haar op zoek gaan naar harmonie (de schrijver en zijn dubbelganger,
de dood en het leven, activiteit en passiviteit, ...). Die tweeledigheid heb ik ook
in de hoofdstukken aangehouden.

Een tekst, schrijft Kofman, laat zich lezen met het leven. Vroeger schreef ik zelf
eens een tekst voor een Poolse kunstenaar die een meer dan levensgroot teken
had ontworpen: het was een potlood en hij had het fragiel opgehangen tegen
een wand vol schetsen en symbolen, voor het blijven met hars behandeld. Zijn
naam was Wisnievski en het verhaal kwam vanzelf. "Maak tekeningen!" Zo
klonk het magische bevel van het kindermeisje dat hem indertijd opsloot in de
badkamer. Hij raakte er gefascineerd door de tekeningen die de rijm op de
bladeren aanbracht en door het ijs dat het meer bedekte. Onder deze mantel
van ijs ontwaarde hij het spel van schitterende waterplanten, de sporen uit zijn
jeugd. Hij kon wandelen op een tekening. Van de man die een werk van deze
kunstenaar (het is zonder titel maar met pennen, veders en tekens van het
schrift) voor mij inlijstte, kocht ik een pen waarvan de geschiedenis niet bekend
is. De pen was er altijd al, in het huis waarin hij opgroeide. Ze heeft wel een
geschiedenis, die pen, alleen weet niemand welke. Toeval? Het deed me
denken aan het verhaal dat ik toen al voor de helft kende: dat van de pen die
klungelig met plakband gerepareerd op de werktafel van Sarah Kofman lag,
voor haar, en haar dwong te schrijven, te schrijven. Zo'n vulpen die niet meer
wordt gemaakt en die je met inkt moest vullen. Het is de pen van haar vader,
een herinnering, een spoor. Het is persoonlijk.

Neem nu een bibliotheek. Een boekenkast. Men staat ervoor. Het is een zonnige
zomerdag en alles is precies zoals het hoort.® Dan valt het oog op de titel
Spraakverwarring die leidt naar één van zijn auteurs; in dit geval mijn promotor
(de stad met de bibliotheek met daar dat boek was Ieper, dus alles is echt) die
daarna verwees naar Sarah Kofman die op haar beurt alles had gelezen wat

men haar aanbood; van de almanak tot Het leven van de mieren. | spent my time
reading everything anyone brought me: from the Vermont Almanach to Life of

the Ants by Maeterlinck.” (Kofman 1996,76) Titels verwijzen naar hun schrijver
en het spel van doorverwijzen is nooit af bij Kofman. Er is geen begin en er is
geen einde, er is een spoor.

¢ « Neem nu de wereld. Een landschap. Men staat ervoor. Het is een zonnige zomerdag
en alles is precies zoals het hoort...» De Martelaere, Patricia, Een verlangen naar
ontroostbaarheid. Meulenhoff, Amsterdam, 2000, p. 119. Citaat uit Ik ben een God in 't
diepst van jouw gedachten. Over kunst, religie en liefde.

”Nancy, Jean-Luc, Foreword in Enigmas. Essays on Sarah Kofman, Cornell University
Press, New York, 1999, xiv.



1.1.

Ik dank mijn promotor voor de schitterende wijze waarop hij de verbeelding
waartoe dit onderwerp aanleiding geeft in wetenschappelijke banen heeft
weten te leiden. Met plezier kreeg ik in mijn opleiding aan het HIW college van
professoren die zelf het enthousiasme van het zoeken en het vinden moeiteloos
doorgaven. Sarah Kofman werd zelf door vrienden en collega’s genoemd: un
professeur dans I'dme.’ Tk dank de boekenmensen, de filosofen, mensen van
hun woord, en de schrijvers, dat ze de moeite namen om de pen te nemen. Ook
Sarah Kofman. Ik heb veel van haar geleerd.

Hoofdstuk 1

EENHEID EN DUALITEIT

Een thematische lezing van Der Sandmann volgens Freud

Toen Sarah Kofman zich over Freuds tekst ‘das «Unheimliche»” boog (1974),
had zij al “’L’enfance de l'art. Une interprétation de I'esthétique freudienne’
(1970), 'Nietzsche et la métaphore’ (1972) en ‘Un philosophe « unheimlich »’
(1973) op haar naam. In deze publicaties frequenteerde zij namen als
Nietzsche, Freud en Derrida. Met ‘Le double e(s)t le diable’ richt zij zich op
Freuds studie van ‘Der Sandmann’ en op zijn lezing van het Unheimliche.
Freud herleidt het Unheimliche in ‘Der Sandmann’ tot één thema, wijst
Kofman aan. Hij doet dat moedwillig, schrijft ze, en ten koste van... In dit
eerste deel gaan we in op Kofmans analyse van Freuds thematisch
gereduceerde lezing van het verhaal ‘der Sandmann’ en tonen we met Kofman
aan waarom Freuds analyse niet volstaat.

“Hoe kom je toch aan al die verhalen, Lodovico?”, was de vraag die
kardinaal Ippolito d’Este (de schrijver én zichzelf) stelde, toen Orlando Furioso

¥ Nancy, Jean-Luc, Cours, Sarah! in Les Cahiers du Grif, Paris, 1997, p. 31: « Sarah était
professeur « dans I’ame », comme on dit.»



aan hem werd opgedragen. Freud verwijst naar deze passage uit het leven van
een schrijver en zijn opdrachtgever in De schrijver en het fantaseren. (Freud 1908,
13) Met Orlando Furioso schreef Ludovico Ariosto” het epos van Orlando’s liefde
en waanzin. Orlando wordt getroffen door verliefdheid en vervolgens door
waanzin als zijn liefde voor de koningsdochter Angelica niet beantwoord
wordt. Een ander leest haar verzen voor en krast haar naam in de bomen.
Onbeantwoorde liefde is van alle tijden, en de schrijver Ariosto maakt dan ook
sprongen door de tijd. Hij laat dichters en kunstenaars aan het woord, reist
door oorlogen, laat het buskruit knallen, droomt ons het renaissancistisch
universum voor en landt met een van zijn personages op de maan, waar ... ook
een weg terug is: Astolfo, want daar zijn vrienden voor, vliegt naar de maan,
vindt daar ‘het verstand’ van Orlando terug, keert behouden weer en geneest
zijn vriend van de waanzin. Kardinaal d’Este’ las, en bleef het antwoord
schuldig. En toch, de fonteinen van Villa d’Este waar hij verblijf hield, staan er
om bekend dat water er kunst wordt... (zo bezien, kende deze eerste lezer wel
degelijk een plaats voor kunst.) En toch, de maan zoals beschreven in Orlando
Furioso, is de bewaarplaats van alles wat op aarde verloren gaat, is de plaats
waar het verstand terug te vinden is... (zo bezien, was deze schrijver een plaats
bekend waar het weer goed komt.) En toch, het lijkt alsof geen van beiden, de
schrijver noch de lezer van Orlando Furioso, in staat is om op de vraag te
antwoorden: “Hoe kom je toch aan al die verhalen, Lodovico?”

Een gelijkaardige vraag duikt bij Freud op meerdere plaatsen op: “Ons leken
heeft het altijd danig geintrigeerd te weten waar die merkwaardige
persoonlijkheid van de schrijver zijn materiaal vandaan haalt en hoe hij het
klaarspeelt ons daarmee zo te ontroeren en emoties in ons op te roepen waartoe
wij ons zelf misschien niet eens in staat hadden geacht.” (Freud 1908, 13) Ook
de psychoanalyse blijft hier het antwoord schuldig: “Helaas moet de
psychoanalyse voor het probleem van de schrijver de wapens neerleggen.”
(Freud 1928, 203) Kan de schrijver zelf het antwoord geven? “Onze
belangstelling wordt alleen nog maar groter door het feit dat navraag bij de
schrijver zelf ons geen of geen bevredigend antwoord oplevert,” lezen we bij
Freud, “en ze wordt niet in het minst gehinderd door de wetenschap dat, ook al
zouden wij volledig begrijpen welke factoren de keuze van het literaire
materiaal bepalen en wat de essentie van de dichterlijke vormgeving is, dit er
niets toe zou bijdragen van onszélf schrijvers te maken.”(Freud 1908, 13) Twee
vaststellingen lijken hier te domineren: de schrijver lijkt niet thuis te kunnen
komen in waar hij thuis in is, en de lezer-leek deelt met hem een wereld die
verder onbekend is. Hoe hij het doet, woord voor woord een irreéle wereld

’ Ludovico Ariosto (1474-1533) schreef met Orlando Furioso één van de meest
invloedrijke boeken van de klassieke Italiaanse literatuur. De eerste versie verscheen in
1516, de derde, herziene en uitgebreide versie in 1532. In 1727 zette Vivaldi Orlando
Furioso op muziek.

" Ippolito d’Este was de zoon van Alfonso d’Este en Lucrezia Borgia. Rond 1550 werd
de villa d’Este, bekend voor de Weg van de Honderd Fonteinen, zijn residentie; hij was
toen ook gouverneur van Tivoli.



scheppen, krijgt de schrijver niet gezegd. En hoe hij het doet, die vreemde
binnenwereld van het boek bewonen, krijgt de lezer evenmin uitgelegd. Maar
het gebeurt.

Er is, blijkbaar, de wereld van de schrijver én er is de wereld van de lezer, en
als het goed zit, dan raken beide elkaar. Freud gaat ervan uit dat bij de schrijver
daadwerkelijk het verlangen leeft om de lezer tegemoet te komen, om te delen:
“Per slot van rekening willen schrijvers zelf maar al te graag de afstand tussen
hun eigen aard en de algemeen menselijke natuur verkleinen.” (Freud 1908, 13)
Er zijn inderdaad, ook nu, auteurs die dit verlangen expliciteren.
Daartegenover lijken anderen eerder solo te gaan. Die indruk althans zou je
krijgen als je twee uitspraken'' van hedendaagse schrijvers vergelijkt: “Ik denk
altijd aan de lezer” (Connie Palmen) en “Jij bent de enige die weet wat er in zit”
(Paul Claes, ‘jij’ staat hier voor de schrijver zelf die het heeft over zijn literaire
tekst). Connie Palmen is zich steeds bewust van haar lezer (van nu) en houdt
van haar personages als waren het vrienden. Paul Claes speelt het spel met
verwijzingen naar allerlei literaire figuren en verhalen. Zijn lezer is belezen.
Op het eerste gezicht lijken beide auteurs iets anders te zeggen, maar toch
schrijven ze beiden voor iemand: Connie Palmen richt zich tot de lezer die
straks haar boek in de hand zal nemen, Paul Claes houdt het boek van een
ander in de hand en dient met zijn eigen pen de schrijvers van alle tijden, hun
personages en, kortom, de literatuur van antwoord. Beide schrijven fictie en
delen iets met iemand. Wat delen ze? En hoe kan dat?

Bij Freud is sprake van een binnenwereld die ten dele ook vreemd is voor de
schrijver (want hij kan ons geen of geen bevredigend antwoord geven, hoe
graag hij ook de afstand tussen ons en zichzelf zou willen verkleinen), en die
toch betreden kan worden door de lezer. Er is het samengaan van vreemd en
vertrouwd, van een thuis die ook niet-thuis is, van heimlich en unheimlich...
Het brengt ons bij schrijvers als Poe, Mann, Kafka en Hoffmann. Aan één van
de Nachtstiicke van E.T. Hoffmann,"? Der Sandmann, heeft Freud zijn studie van
het Unheimliche opgehangen.

' Beide uitspraken werden gedaan in het televisieprogramma De Nachtwacht, Canvas,
op 2 november 2002.

"> Ernst Theodor Amadeus Hoffmann werd in 1776 te Koningsbergen (Duitsland)
geboren. Hij was jurist en werd bekend als schrijver en componist (van o.a. de opera’s
Aurora en Undine). E.T.A. Hoffmann exploreerde de grens tussen een vaak demonische
werkelijkheid en het rijk van fantastische illusies. Zijn werk vormt een hoogtepunt in
de late Duitse Romantiek. Met zijn fantastische vertellingen en het motief van de
dubbelganger inspireerde hij schrijvers als Poe, Thomas Mann, Kafka, Multatuli, Van
Eeden en Belcampo (die zijn schrijversnaam aan de zingende kapper uit Hoffmanns
Die Elexiere des Teufels ontleende) en componisten als Schumann (Kreisleriana),
Offenbach (Les contes d’Hoffmann) en Tsjaikoviski (de Notenkraker). In 1822 stierf
Hoffmann in Berlijn (ook het jaar waarin het mysterie van een ander soort inscripties
werd ontsluierd: dat van de Egyptische hiérogliefen op de steen van Rosette...).



Der Sandmann begint met drie brieven. In een eerste brief
schrijft Nathanael zijn vriend Lothar dat hij het gevoel heeft
dat het noodlot zal toeslaan. Een man, Coppola, klopte bij
hem thuis aan: hij verkoopt weerglazen, maar Nathanael
heeft de indruk dat hij de man van vroeger kent. Thuis
kregen de kinderen vroeger het verhaal van de zandman
te horen. Die zou komen als ze niet wilden slapen, hen
zand in de ogen strooien tot die uit hun kas zouden
springen. De ogen nam de zandman mee voor zijn eigen

kinderen.

In die tijd hoorde Nathanael ook regelmatig
angstaanjagend gebonk op de trap. Denkend dat dit de
zandman was, raapte hij op een dag al zijn moed bijeen,
verstopte zich achter de gordijnen en zag uiteindelijk de
advocaat Coppelius. Coppelius kwam regelmatig bij zijn
vader op bezoek, hij hield niet van kinderen en liet dat
duidelijk blijken. Toen hij het kind ontdekte, schreeuwde
hij: "Hier die ogen!" Maar Nathanaels vader kwam
tussenbeide en wist hem uit de handen van Coppelius te
houden. Bij een volgend bezoek hoorden ze in vaders
kamer een ontploffing: van Coppelius geen spoor, maar

vader was dood.

Nathanael is er zeker van dat de weerglashandelaar
Coppelius is en dat hij nu rondtrekt onder de naam
Guiseppe Coppola (coppella = smeltkroes, coppo =
oogkas). De volgende brief is van Clara, zus van Lothar en
verloofde van Nathanael. Ze stelt hem gerust en ontkracht
zijn vermoedens op rationele wijze: Nathanaels vader en
Coppelius zullen wel stiekem alchemie bedreven hebben
en daardoor per ongeluk een explosie veroorzaakt
hebben... Ze waarschuwt hem ook voor hersenspinsels.
Nathanael schrijft Lothar nu dat zijn fantasie hem parten

speelde. Hij vernam trouwens van Spalanzani, de



professor van de overkant, dat de weerglashandelaar de
stad inmiddels verlaten heeft. Nathanael vindt Spalanzani
een vreemde kerel: hij houdt zijn dochter verborgen in zijn

huis.

Hier stoppen de brieven en gaat het verhaal verder vanuit
een alwetend perspectief. De verteller schetst Nathanaels
verhouding tot Clara. Clara is een rationele vrouw die
moeite heeft met de vreemde gedachtegangen van haar
verloofde. Nathanael vindt Clara een koude, gevoelloze
automaat. Op een dag klopt Coppola weer aan en
Nathanael koopt een vergrootglas. Hij ziet aan de overkant
de dochter van Spalanzani, Olimpia, aan het raam zitten.
Hij is onder de indruk en wordt verliefd. Hij mag haar
bezoeken en leest haar voor uit zijn eigen verhalen en
dichtbundels. Ze luistert, niet zoals Clara wiens aandacht
afdwaalt naar de hond, het haakwerk of naar buiten, maar
aandachtig: ze kijkt hem aan en hij voelt zich begrepen.
Clara raakt gaandeweg vergeten. Zijn vriend Siegmund
begrijpt niet wat hij in Olimpia ziet: die ‘houten pop’ is wel
mooi, maar heeft niks te vertellen. Nathanael vraagt de
hand van Olimpia, Spalanzani stemt toe, maar wanneer hij
haar een aanzoek wil doen, hoort hij Spalanzani en
Coppelius ruzién: "Laat los!" "Ik, ik heb de ogen gemaakt."
"Ik het raderwerk." Olimpia blijkt een automaat te zijn,
haar ogen vallen op de grond en staren Nathanael aan.

Coppelius gaat er met de ogenloze automaat vandoor.

Nathanael keert terug naar Clara. Op een dag wil Clara de
toren van het raadhuis beklimmen om de bergen te zien.
Boven wijst ze naar een grauwe gestalte, beneden op de
markt. Automatisch pakt Nathanael zijn vergrootglas en
kijkt. Verbijsterd schreeuwt hij: "Houten popje, draai je om,
draai je om!" Dan grijpt hij Clara en wil zich samen met
haar over de rand storten. Clara kan zich nipt vastgrijpen

en haar broer brengt redding. Boven rent Nathanael als



een bezetene rond, beneden willen mensen hem van de
toren halen. Maar Coppelius' stem klinkt op: "Die komt
vanzelf wel naar beneden." Even later ligt Nathanael

levenloos op het marktplein.

Als we uitgaan van de vergelijking die Freud maakt tussen spelen en
fantaseren, dan schept de schrijver “een fantasiewereld die hij heel ernstig
neemt, dat wil zeggen van grote affecthoeveelheden voorziet, maar die hij
tegelijkertijd duidelijk van de werkelijkheid afbakent.” (Freud 1908, 14) Freud
trekt een grens tussen fictie en het ‘echte’ leven en deze afbakening behoedt ons
voor te veel Unheimlichkeit: veel van wat in fictie niet unheimlich werkt (we
weten immers dat het fictie is), zou dat in het echte leven wel doen. Het is de
schrijver die de graad van Unheimlichkeit bepaalt; hij is het die veel of weinig
unheimliche effecten kiest en op die manier een als het ware magische macht
over de lezer uitoefent: “Tot de vrijheden van de schrijver behoort ook de
vrijheid de wereld van zijn verbeelding naar eigen goeddunken te kiezen,
zodanig dat ze ofwel samenvalt met de ons vertrouwde realiteit ofwel zich er
op enigerlei manier van verwijdert. In beide gevallen volgen wij hem in zijn
keuze.” (Freud 1919, 193)

Als lezer volgen wij de schrijver van Der Sandmann op de voet, ook als hij ons
eerst op het verkeerde been zet, wat hij volgens Freud doet wanneer hij onze
gevoelens van Unheimlichkeit aanvankelijk richt op het al dan niet bezielde
karakter van de pop Olimpia. Freuds beknopte samenvatting van het verhaal
“laat er wel geen twijfel over bestaan,” schrijft hij, “dat het gevoel van het
Unheimliche rechtstreeks gekoppeld is aan de figuur van de Zandman, dus aan
het idee dat men van zijn ogen beroofd wordt.” (Freud 1919, 170) Wat er zich
afspeelt tussen het begin en het slot van Der Sandmann, tussen “Gewiss seid Ihr
voll Unruhe...” en “das ruhige hdusliche Gliick” dat uiteindelijk toch gevonden
wordt door Clara, wat zich voltrekt tussen onrust en rust, wordt door Freud op
drie bladzijden (Freud 1919, 167-169) samengevat. De student Nathanael
verbindt de herinneringen aan de dood van zijn vader met zijn angst voor de
Zandman (een boze man die zand in de ogen van kinderen gooit als ze niet naar bed
willen, om hun bloedende oogjes dan aan zijn eigen kindertjes te voeren), die hij op
zijn beurt in verband brengt met de advocaat Coppelius (die rode kooltjes in de
ogen van Nathanael wilde strooien). Later meent Nathanael Coppelius te
herkennen in Coppola, een rondtrekkende Italiaanse opticien bij wie hij een
verrekijker koopt. Zijn oog valt nu op de mooie Olimpia, die echter een
automaat blijkt te zijn maar toch in staat om zijn gedachten af te houden van
Clara, zijn verloofde met de klare kijk. Nathanael wordt tot waanzin gedreven
en stort zich te pletter “mit dem gellenden Schrei: Ha! Skéne Oke —Skone
Oke.”"

" Hoffmann, E.T.A., Der Sandmann. Reclam Verlag, Stuttgart, 1980, p. 3 en p. 42.



Naar eigen zeggen is het Freud zonder meer duidelijk dat Der Sandmann een
(gelukkig) voorbeeld is van een zuiver geval van Unheimlichkeit. Een gelukkig
voorbeeld en een zuiver geval zou dit verhaal dan zijn omdat het niet een breed
scala aan unheimliche sporen toont, zoals een andere roman van Hoffmann Die
Elixiere des Teufels wel doet, maar slechts één duidelijk unheimlich spoor
uitwerkt; namelijk het verband tussen de angst de ogen te verliezen en de
castratie. Meteen wijst Freud het unheimliche karakter van de pop Olimpia af.
Uit de medisch-psychologische literatuur was Freud het werk van E. Jentsch
Zur Psychologie des Unheimlichen (1906) bekend. Jentsch bestudeerde er het
Unheimliche, op een originele doch niet uitputtende wijze volgens Freud: zijn
invalshoek was wel terecht, maar vaak is er meer aan de hand. Waar Jentsch
unheimlich gelijkstelt met niet-vertrouwd, is er meer nodig dan het aspect van
‘nieuw en onbekend’, meer dan intellectuele onzekerheid alleen om een
unheimlich effect op te roepen. Angstaanjagend, unheimlich wordt pas echt
datgene wat tegelijk ook teruggaat op wat bekend is, op wat vertrouwd is.
Freud baseert zich hiervoor op de volgende vaststelling: “Heimlich is dus een
woord dat qua betekenis steeds dubbelzinniger wordt, tot het uiteindelijk met
zijn ontkenning unheimlich samenvalt. Het Unheimliche is op de een of andere
manier een soort van Heimlichkeit” (Freud 1919, 165); in samenhang met
Schellings definitie van het Unheimliche: “Unheimlich zou alles zijn wat een
geheim, wat in het verborgene had moeten blijven en toch te voorschijn is
getreden.” (Freud 1919, 164)

Gelukkig blijft, na het even opduiken van de intellectuele onzekerheid over
het al dan niet bezielde karakter van Olimpia, bij Der Sandmann nog genoeg
over om van Unheimlichkeit te kunnen spreken. Aldus Freud, die overigens
behoorlijk mild staat tegenover het spel dat de schrijver met ons speelt:
“Toegegeven, de schrijver schept aanvankelijk een zekere mate van
onzekerheid, doordat hij ons in het begin, beslist niet toevallig, in het duister
laat tasten of hij ons in de wereld van de realiteit of in een hem te stade
komende fantastische wereld zal binnenvoeren. Hij heeft immers het recht om
het een of het ander te doen. (...)Wanneer we echter het verhaal van Hoffmann
verder lezen, verdwijnt deze twijfel: we ontdekken dat de schrijver onszelf
door de bril of de verrekijker van de demonische opticien wil laten kijken, ja
dat hij misschien in hoogsteigen persoon door een dergelijk instrument heeft
getuurd. Het slot van het verhaal maakt immers duidelijk dat de opticien
Coppola werkelijk de advocaat Coppelius en dus ook de Zandman is. Van
‘intellectuele onzekerheid” is hier geen sprake meer: we weten nu dat we niet
geacht worden van doen te hebben met de hersenspinsels van een
waanzinnige, waarachter we met rationele superioriteit de nuchtere feiten
kunnen ontwaren, en ondanks dit inzicht is de indruk van Unheimlichkeit
geenszins afgezwakt.” (Freud 1919, 170) Freud put in deze passage uit een
visueel woordveld (bril, verrekijker, een instrument om door te turen) dat met
de Zandman (en de angst om van de ogen beroofd te worden) overvloeit in de
castratieangst die het unheimliche effect van dit verhaal verklaart. Is dit
verband eenmaal blootgelegd, dan weten we waar Der Sandmann om draait en
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waar we dat ongemakkelijke gevoel dat we moeilijk onder woorden kunnen
brengen, vandaan halen. Meer is er niet...

Is dit dan het enige? Ja (volgens Freud) en neen (volgens Kofman). Want
waarom, zo vraagt Sarah Kofman zich af, zouden de zandman en de
castratieangst die hij oproept betekenisvoller zijn voor de Unheimlichkeit dan

de pop Olimpia? [Mais pourquoi 'homme au sable et la crainte de castration
qu’il évoque serait-il un exemple plus significatif d’inquiétante étrangeté que

celui de la poupée Olympia? Kofman 1974, 184] Op zoek naar lacunes speurt
Kofman tussen de regels en ontdekt wat Freud toedekt: wat hij niet echt in

woorden omzet, zegt Freud toch, zonder het te zeggen. [Tout ceci Freud ne le

dit pas vraiment : il le dit sans le dire. Kofman 1974, 141] Jacques Derrida
(1930-2004) rekent Sarah Kofman (1934-1994) tot de filosofen van zijn generatie
met “een schrijf- en denkethos (...) dat zich niet laat afschrikken door datgene
wat de publieke opinie, de media of het fantasma van een intimiderend
lezerspubliek ons zouden willen doen vereenvoudigen of verdringen. Vandaar
die strenge voorkeur voor raffinement, paradox en aporie.“™ Geraffineerd,
parodoxaal en aporisch. Deze woorden hebben iets: door middel van
raffinering scheidt men de onzuivere bestanddelen van de zuivere, een aporie
is een onoplosbaar (filosofisch) probleem en paradoxaal is ook de naam van de
Zuid-Amerikaanse tropische kikker die kleiner is dan zijn eigen larve. Als
Kofman leest, dan doet ze dat geraffineerd en gericht op een loepzuiver
resultaat dat meerduidig kan zijn maar volledig tracht te zijn. Desnoods staat
het haaks op elke simplificatie of verdringing.

De methode Freud? Sarah Kofman ontrafelt ze als een thematische lectuur
met een welbepaalde bedoeling: Freud wil het bestaan van thema’s bewijzen
die samengaan met een algemeen en voor iedereen geldend gevoel van
Unheimlichkeit. Der Sandmann zou Unheimlichkeit puur zijn, exemplarisch en
een paradigma voor alle gevallen van het type Unheimlichkeit veroorzaakt

door de terugkeer van infantiele complexen. [Kofman 1974, 146: Celle de
L’homme au sable est a cet égard exemplaire et d’autant plus révélatrice que
ce texte est destiné a servir de paradigme a tous les cas du méme type : ceux
ou lI'Unheimlichkeit dérive du retour de complexes infantiles, cas les plus

résistants, admis par tous sans conteste.] Freud poneert duidelijk dat het
Unheimliche rechtstreeks gekoppeld is aan de figuur van de Zandman, aan het
idee dat men van zijn ogen beroofd wordt en aan het castratiecomplex
waarrond het hele verhaal zou cirkelen. Uit dit thema zou het affect
voortvloeien. Maar, zegt Kofman, de samenvatting en de selectie die Freud

" Birnbaum, Jean, Ik ben in oorlog met mezelf, een interview met Jacques Derrida. De
Groene Amsterdammer, 15 oktober 2004.
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daarvoor maakt, zijn al in de richting van deze interpretatie geschreven.
[Kofman 1974, 146: «Le resumé rapide» que donne Freud de l'oeuvre, la

sélection qu'’il y opére sont commandés par cette interprétation.] Freud zou het
thema van de Zandman en het infantiele castratiecomplex naar zich toe hebben
geschreven. Dit is vergelijkbaar met wat de dichter doet, hebben wij uit goeie
1 is het antwoord
van de dichteres Enquist op de vraag wat er gebeurt als je een probleem binnen
je denken haalt. De dichter schrijft niet van zich af, maar naar zich toe. Door
erover te schrijven haal je het probleem binnen. “Iets bestaat pas als er woorden
"% zei Virginia Woolf, die verrassend veel schreef en
daarenboven de kunst verstond om zich lezend over vier boeken tegelijk te

bron: “Je kan net zo goed zeggen: je schrijft iets naar je toe,

voor gevonden zijn,

verspreiden. Maar literatuur heeft haar eigen complexe wetten. Dit is waar
Sarah Kofman ons aan herinnert: Freud haalt het grootste deel van zijn
voorbeelden uit de fictie, maar houdt geen rekening met het specifieke karakter

van dit domein. [Kofman 1974, 146: Freud ne tient pas compte de la spécificité

de ce domaine admise par la suite.] Zo raakt hij in een impasse, want dit is niet
vol te houden. Hij schrijft zichzelf vast.

Sarah Kofman noemt haar methode om met teksten om te gaan, een
symptomale interpretatie. Kofman analyseert teksten op symptomen,
onderwerpt ze aan een symptomatologie”, behandelt ze. Barbara Verdonck
formuleert het zo: “De deconstruerende geste van Kofman bestaat er dus in de
tekst van een oeuvre ‘op de letter’ te lezen en zo aan te tonen dat een denken
niet in staat is te steunen op het ene spoor, die ene grond, die ene bron waarop
het zegt te steunen, maar dat het tegelijk altijd steunt op wat het als zijn
‘andere’ van zich weg heeft geduwd.”” Is wat we weghouden te vinden? Er
zijn sporen, schrijft Kofman. Het andere is altijd in het spel, schrijft Marc de
Kesel: “Of we nu schrijven of dichten, reflecteren of nadenken, bidden of
offeren: telkens is er iets in het spel wat ‘anders’ is, iets wat zich aan het
gewone en het identieke onttrekt, maar waarnaar wij in ons schrijven, ons
denken of ons bidden toch op zoek gaan of waardoor we ons laten prikkelen,
aantasten, gezeggen. Dat andere, zo vermoeden we bovendien, is niet zomaar
een blok ongenaakbare andersheid die als een sterrennevel lichtjaren ver van
ons verwijderd is. Het is iets wat vooral unheimisch dichtbij is, iets wat ons,
zonder zijn andersheid prijs te geven, op de huid zit, ons parten speelt en ons
intiemste zelfgevoel verstoort.”” Het andere is altijd in de buurt en Kofman
zoekt het op.

" De Jong-de Wilde, Ellen, Anna Enquist: ‘Je schrijft iets naar je toe’, Een gesprek in Kreatief,
2,1997, p. 64.

'* Groen, Hein, De ruimte van Virginia Woolf. Uitgeverij Bas Lubberhuizen, Amsterdam,
1998, p. 25.

" Barbara Verdonck werkt aan een proefschrift over Sarah Kofman. In haar bijdrage
Sarah Kofman, deconstructie en het geseksueerde subject (uit de bundel Terugkeer van het
Subject?, U.P. Leuven, 2002) herinnert zij ons op p. 100 aan een interview waarin
Kofman haar analyse een symptomale interpretatie noemt, en aan Explosion I van Sarah
Kofman waar op p. 299 staat: « la généalogie comme méthode symptomatologique ».

" Verdonck, Barbara, Sarah Kofman, deconstructie en het geseksueerde subject, p. 99.
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Met het einde begint Sarah Kofman: “Zozeer kunnen in de wereld van de
fictie de emotionele werking en de stofkeuze van elkaar los staan.” (Freud 1919,
196) Het is één van de slotbeschouwingen uit Freuds tekst over het
Unheimliche. Als het is zoals het hier staat, haalt Kofman aan, als het mogelijk
is om, vertrekkend vanuit hetzelfde materiaal, totaal verschillende effecten te
creéren, dan ... wordt het onmogelijk om het affect af te leiden uit het thema.
Dit betekent dat het unheimliche gevoel dat der Sandmann oproept niet tot één
thema te herleiden is, maar dat het in de hele complexiteit van het verhaal leeft.
Dit houdt ook in dat Freud zichzelf tegenspreekt daar waar hij het Unheimliche
tot één thema beperkt; één thema waarvoor al ‘het andere” moet wijken.

“Een denken steunt altijd ook van bij zijn ‘oorsprong’ op iets waarvan het
graag wil aantonen dat dat maar een supplement, een hulpmiddel is,” lezen we
verder nog in de bijdrage van Barbara Verdonck over Kofman.”” Maakt Freuds
tekst over het Unheimliche ruimte voor supplementen? Neen, hij houdt ze af,
hij doet ze wijken. Zoals: met Der Sandmann wil Freud de mogelijkheid van een
“zuiver” geval van Unheimlichkeit bewaren; een verhaal dat vertrekt vanuit
een fundamenteel thema en dat bij Unheimlichkeit uitkomt. Dit verhaal
onderscheidt zich volgens hem dan ook van dat andere verhaal van Hoffmann,
Die Elixiere des Teufels, waar verschillende motieven unheimlich aandoen.
Kofman houdt de mogelijkheid open dat Freud zich niet aan Die Elixiere des
Teufels waagt, zelfs niet aan een resumé, omdat het verhaal door de veelheid
aan thema’s niet herleidbaar is tot een soortgelijke thematische lectuur.

[Kofman 1974, 147: «résistance» d’un texte au résumé, fonction de la pluralité
des thémes mais aussi, peut-étre, de son irréductibilité a une lecture

thématique.]

Freuds analytische interpretatie van Der Sandmann staat tegenover die van
Jentsch, waar het Unheimliche voortvloeit uit het (vermeende) bezielde
karakter van Olimpia. Deze animistische lezing moet Freud wel uitschakelen,
omdat ze de tekst binnen het type verhalen zou plaatsen waar de terugkeer van
overwonnen gedachten samengaat met intellectuele onzekerheid. Dit is hier
niet het geval, beweert Freud, het gaat hier om “verdrongen infantiele
complexen,” die “door een bepaalde impressie nieuw leven worden
ingeblazen.” (Freud 1919, 192) Dit laat zich echter niet zo gemakkelijk schrijven,
want Freud laat daar bijna onmiddellijk op volgen: “Wanneer wij bedenken dat
de primitieve overtuigingen ten nauwste samenhangen met de infantiele
complexen en er in feite zelfs in geworteld zijn, zal het ons niet erg bevreemden
dat de contouren van de twee typen vaag zijn.” (Freud 1919, 192) Freud

" De Kesel, Marc, Onvoorbeeldig goed (uit de bundel Verbeeldingen van de Ander,
Uitgeverij Damon, Budel, 2002), p. 67.
* Verdonck, Barbara, Sarah Kofman, deconstructie en het geseksueerde subject, p. 99.
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worstelt hier met de grens tussen verdrongen infantiele complexen (die de
psychoanalytische wetenschap kan blootleggen) en primitieve overtuigingen
(die vreemd horen te zijn aan de wetenschap). Toch hebben beide met elkaar te
maken.

De tragiek van Oedipoes, waar hetzelfde thema speelt, is een ander
supplement dat volgens Kofman snel door Freud wordt afgevoerd: Freud acht
het niet nuttig het tragische affect van het unheimliche te onderscheiden.
“Daarentegen worden we in de psychoanalytische praktijk eraan herinnerd dat
het een verschrikkelijke kinderangst is de ogen te bezeren of te verliezen. Vele
volwassenen raken deze angst niet kwijt en vrezen geen kwetsuur zozeer als
die van het gezichtsorgaan. (...) Door de bestudering van dromen, fantasieén
en mythen zijn wij bovendien te weten gekomen dat de angst de ogen te
verliezen, de angst blind te worden maar al te vaak een substituut is voor
castratieangst. Ook wanneer de mythische misdadiger Oedipus zichzelf met
blindheid slaat, is dat slechts een verlichting voor de castratiestraf, de enige
straf die hem volgens het vergeldingsprincipe behoorde te treffen.” (Freud
1919, 171) Freud onderscheidt het tragische affect niet van het unheimliche en
Oedipus wordt hier opgevoerd om Freuds stelling [verlies van de ogen >
castratieangst > Unheimlichkeit] te onderschrijven. Maar een thema kan

meerdere affecten teweegbrengen of gedifferentieerder zijn van aard. [Kofman
1974, 146 : Freud n’estime pas utile de différencier ici I'impression d’inquiétante
étrangeté de l'effet tragique produit par la tragédie d’CEdipe ou intervient le
méme « théme » et qui est évoquée par lui pour justifier le passage — rapide —

qu’il opére de la crainte de perdre les yeux a celle de la castration.]

Maar vooral worstelt Freud met het supplement van de literatuur. Freuds
thematische lezing richt zich eerst op de titel, vervolgens op de vorm. Eerst op
de inhoud, dan op de vorm. Hoewel: “De literatuur, van haar kant, wordt noch
door inhoud noch door vorm beheerst, maar door het alchemistische
verschijnsel ‘stijl’, dat vorm en inhoud op een zodanige manier met elkaar
verbindt dat beide niet meer van elkaar kunnen worden gescheiden of zelfs
maar zinvol worden onderscheiden.”” Dat lezen we bij Patricia de Martelaere
over fictie in de literatuur. Freud daarentegen haalt vorm en inhoud uiteen en
gaat hier voorbij aan wat Patricia de Martelaere ook wel de compositie als
geheel noemt. “Het verhaal draait,” volgens Freud, “veeleer om een ander
motief, waaraan ook de titel is ontleend en dat op de cruciale momenten
telkens weer opduikt: het motief van de Zandman, die de kinderen de ogen
uitrukt.” (Freud 1919, 167) Dat de titel die boven de tekst torent en er de kern
van uitmaakt, meteen ook het thema zou bepalen, heeft alles met Freuds
thematische lezing te maken, maar doet hoe dan ook vreemd aan voor

*' De Martelaere, Patricia, Een verlangen naar ontroostbaarheid. Meulenhoff, Amsterdam,
2000, p. 146. Citaat uit Echter dan werkelijk. Over ‘fictie’ in de literatuur.
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hedendaagse lezers. [Kofman 1974, 148: Premier argument, qui peut paraitre
étrange aujourd’hui, mais qui est li¢, de toute nécessité, a un type de lecture

thématique: le titre, qui domine de haut le texte et en indique le centre.] Het is
ook opmerkelijk, wijst Kofman aan, dat Freud nergens signaleert dat de
Zandman de ogen van de kinderen uitpikt om ze aan zijn kleintjes te voeren.
Op die manier blijft het moederlijke karakter van deze figuur, die op het eerste
gezicht mannelijk lijkt, verborgen. Naast de vader, dus ook de moeder!

Vorm, zo gaat Kofman verder, is de tegenhanger van thematiek. Freud
beweert dat Olimpia niet unheimlich kan zijn, door de satirische wending van
de passage: “Ik moet echter bekennen — en ik hoop dat de meeste lezers van het
verhaal mij zullen bijvallen - dat het motief van de pop Olimpia, die de indruk
wekt een levend wezen te zijn, beslist niet het enige motief is op rekening
waarvan de weergaloos unheimliche werking van het verhaal geschreven moet
worden, en zelfs niet het belangrijkste motief waaraan men deze werking zou
kunnen toeschrijven. De schrijver zelf geeft aan de episode met Olympia een
vagelijk satirische wending om de spot te drijven met de jongeman die te veel
van zijn liefde verwacht, hetgeen evenmin de unheimliche werking ten goede
komt.” (Freud 1919, 167) Freud, wetenschapper, doorziet de satirische
schrijfstijl (hij ‘begrijpt” wat de schrijver bedoelt, hij kan er ‘in” komen) en dat
maakt hem immuum voor unheimliche effecten: hij staat erboven!

Conclusies van Kofman: leest men de tekst van Hoffmann en niet alleen de
samenvatting van Freud, dan kan men zich afvragen of het satirische element
alleen op dat punt van het verhaal verschijnt. En is de intellectuele onzekerheid
over het genre wel werkelijk opgeheven aan het eind van het verhaal? Zijn de
Unheimlichkeit te wijten aan Olimpia enerzijds en die aan de Zandman
anderzijds van natuur uit verschillend? Kunnen we beide ‘thema’s’” wel
scheiden? De conclusies van Freud zijn, aldus Kofman, het eindresultaat van
een thematische lectuur die, ten onrechte, de specificiteit van fictie en

verhaalstructuur uitspaart. [Kofman 1974, 149: qui, a tort, fait I'économie de la

spécificité de la fiction et de la structure du conte.] Waarom...? Van alle vragen
die beginnen met waarom, zijn er slecht weinig met een eenduidig antwoord.
Waarom vliegen vogels maar ongeveer vijftig meter hoog? Ze moeten toch veel
hoger kunnen? Elke dag maakt de Wetenschapswinkel in de krant De
Standaard plaats voor een niet-alledaagse vraag van een lezer. “Inderdaad,
meneer Jacques, ze kinnen veel hoger vliegen. En ze doen het ook. Maar vogels
die twee of drie kilometer hoog vliegen, ziet u vanaf de begane grond niet

7?2 Je moet

meer, en dus lijkt het alsof er alleen maar laagvliegende vogels zijn.
al een vogelliefhebber zijn om dit te weten, maar ook daarzonder is het niet

omdat je ze niet ziet, dat ze er niet zijn... Met een telescoop of verrekijker zie je

* De Standaard, 19 november 2004; de vraag is van Frederik Jacques en het antwoord
van Kim de Rijck.
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1.2.

ze soms vliegen, heel hoog. En ook kun je ze soms horen en aan hun geluid,
herken je de soort.

Wat je niet ziet, maar ook wat je weghoudt, wat je doet wijken ... komt door
een andere deur weer binnen. Echt weg is het niet en overal zijn er sporen. Ook
in deze tekst van Freud. Bij Kofman (en Derrida) vraagt het ‘spoor’ aandacht
voor de context: niets bestaat buiten enig verband, de dingen zijn als sporen die
naar elkaar verwijzen en die hun betekenis krijgen in een context. Zo'n spoor
leidt ergens heen en dat spoor volgt Sarah Kofman: “Ze gaat op zoek naar
symptomen van het persoonlijk fantasma van de auteur, ze deconstrueert het
achterliggende metafysische (logocentrische) discours van de tekst. (...) Waar
de logica van het fantasma de logica van het inzicht vervangt,” * vindt Kofman
een aanknopingspunt. Ze is een spoorzoeker - wil ze overleven? - en speurt
naar wat het achterliggende discours van Freud uitmaakt. Wat zegt hij? Wat
ziet hij? Wat niet? Wat verlangt hij? Wat weert hij? Wat wil hij zich eigen
maken? Wat houdt hij vreemd? Wat verklaart hij? En is daarmee alles gezegd?
Wat ontsnapt hem? Wat ontsnapt ons?

Het werk van Eros en de doodsdrift volgens Kofman

* Verdonck, Barbara, Sarah Kofman, deconstructie en het geseksueerde subject, p. 95.
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Freud wil het Unheimliche binden aan één thema. Voor Kofman is
hiermee niet alles gezegd. Ze gaat op zoek naar wat Freud duister houdt
en leest dit als een symptoom. Freuds tekst trekt Kofman naar zich toe en
ze maakt zijn psychoanalytische interpretatie van ‘der Sandmann’
rigoureus rond. Waar Freud zwijgt, leest zij tussen de regels. Haar
deconstructieve lezing plaatst het detail centraal dat door Freud
moedwillig vergeten werd of aan hem wvoorbijging. Freud wordt zelf
onderwerp van analytisch onderzoek. Wat is het ‘andere’ dat hij
onbesproken laat?En schrijft de analyticus in hem niet telkens ook een
nieuw verhaal? In dit onderdeel wijzen we met Kofman aan hoe Freud
‘der Sandmann’ naar zijn hand zet en hoe daarbij op de achtergrond al
de doodsdrift (die pas een jaar later met ‘Jenseits des Lustprinzips’ zijn
intrede maakt) meespeelt.

“Wat heb je aan een heleboel kennis als je de afmetingen van hemel en
aarde, de uitgestrektheid van de zee, de banen van de sterren, de
eigenschappen van kruiden en stenen, en de geheimen van de natuur kent,
maar voor jezelf een gesloten boek blijft?”* Deze vraag van de dichter Petrarca
brengt ons bij de volgende: Hoe ver kan men gaan, wil men het gesloten boek
dat men zelf is open maken? En kan het wel, jezelf lezen? Blijft er niet altijd iets
over, iets wat je zou kunnen noemen: onontcijferbaar? En kun je dat wel, kijken
voorbij je eigen blinde vlek?” In The purloined letter vindt Poe’s detective Dupin
in het volle daglicht een door iedereen gezochte brief op een plaats waar
niemand hem veronderstelt: in een voddige brievenhouder van karton en
filigraan. Dupin treft de brief op de meest evidente plek, daar waar hij
thuishoort, in een brievenhouder, klaar om er gevonden te worden door een
ander dan hij die de handeling heeft gesteld. Toegepast: een ander dan de actor,
een ander dan de schrijver is het die de maskerade kan doorzien. In het
ontcijferen van schrijvers brailleschrift is de interpreterende lezer meer
bedreven dan de schrijver zelf.

Stellen wij ons even voor dat de schrijver van Der Sandmann de man is met de
blinde vlek, waarop Freud in het volle daglicht de Unheimlichkeit ontmaskert,

** Hellemans, Frank, Met woorden gezegd. Francesco Petrarca. Knack, 13 juli 2004.

** In De enscenering van de dood (De Tijd, 3 september 2003) varieert Marc Holthof op
deze vraag: «Want kan het wel dat een kunstenaar op een afstandelijke, kritische,
rationele manier gaat onderzoeken hoe zijn eigen werk functioneert? Ontbreekt daarin
niet iets essentieels, namelijk: afstand?»
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evenwel op zijn beurt ook gehinderd door een eigen blinde vlek, waarop Kofman
een nieuwe zoektocht start, evenwel op haar beurt ... Lezen zou dan zijn:
communiceren met de blinde vlek.”® “Om die blinde vlek kunnen we niet heen,”
lezen we bij Hugo Bousset, “maar we kunnen er evenmin vat op krijgen.”
(Bousset 2004, 34) Hoe leest Kofman Freud? Nauwgezet, zo kunnen we uit de
inleiding op Quatre romans analytiques opmaken. Ze tast de grenzen af van Freuds
onderzoek, gaat bovendien over die grenzen heen en denkt de psychoanalytische
methode door tot aan de limiet. In haar analyse neemt ze alles op wat door Freud
verdrongen wordt, ze geeft een onderkomen aan wat Freud op een zijspoor zet,
ze verruimt het perspectief. Zo ent ze haar eigen lectuur op Freuds tekst tot ...

een andere limiet verschijnt. [Kofman 1974, 13: Les quatre essais qui suivent,
textes greffés sur quatre lectures de Freud constituent des réécritures des textes
tuteurs. Poussant jusqu'au bout, le plus loyalement possible, linterprétation
freudienne, ils opérent des déplacements tels qu’ils «surmontent», me semble-t-

il, un type de lecture purement analytique.] En daar ontmoet ze datgene wat zich
niet verklaren laat; de literaire factor van een tekst, van elke tekst. Ook Freud
ontsnapt in zijn psychoanalytische interpretaties niet aan dat literaire surplus.

Schrijft Freud romans? Hijzelf pleit onschuldig: “Zou ik met deze
uiteenzettingen ook aan vrienden en kenners van de psychoanalyse het oordeel
ontlokken dat ik niet meer dan een psychoanalytische roman geschreven heb,
dan is daarop mijn antwoord, dat ik de steekhoudendheid van deze resultaten
zeker niet overschat.”” (Freud 1910, 114) Voor Eine Kindheitserinnerung des
Leonardo da Vinci tracht Freud de kritiek voor te zijn: “Voor het mislukken van
een en ander treft dus uitsluitend schrijver dezes blaam, die de psychoanalyse
ertoe gebracht heeft op basis van zodanig ontoereikend materiaal een attest af te
geven.” (Freud 1910, 114) Freud levert een attest af op basis van enerzijds de
levensgeschiedenis, het toeval en milieu en anderzijds de overgeleverde reacties
van het individu. Zo tracht de psychoanalyse het wezen van het individu, in casu
Leonardo da Vinci, te doorgronden, zijn oorspronkelijke psychische drijfveren
bloot te leggen en ook de latere transformaties en ontwikkeling. Lukt dit, dan is
het levensgedrag van de persoonlijkheid in kwestie opgehelderd als een
samenspel van constitutie en noodlot, van innerlijke machten en uiterlijke
krachten. Lukt dit niet, dan is dit niet te wijten aan de foutieve of tekort

** Communiceren met de blinde vlek was ook het thema van Georges Bataille. « De
verhouding tussen het zichtbare en de blinde vlek wordt eindeloos weerspiegeld in de
volgende paren: mens/God, profaan/heilig, het mogelijke/het onmogelijke, rede/non-
sens, weten/niet-weten, hoop/wanhoop, dag/nacht, goed/kwaad,
normaliteit/extremiteit, fatsoen/genot, plan/roes, berekening/impasse,
arbeid/verspilling, wet/exces, rust/geweld, vrede/oorlog, beheersing/erotiek,
leven/dood. Bataille tracht de confrontatie met de rechterpool in voornoemde duo’s aan
te gaan. Zijn werk is een poging om met de leegte te communiceren. » (Bousset, Hugo,
Vuldrang in De geuren van het verwerpelijke, Meulenhoff, Amsterdam, 2004, p. 34)

*” Sarah Kofman leent deze woorden om er Du roman analytique (de inleiding op Quatre
romans analytiques) mee in te leiden.
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schietende methodiek van de psychoanalyse, maar aan het ongewisse en
gebrekkige karakter van het materiaal dat de overlevering aangaande de persoon
weet te bieden. Trekken we deze redenering door, dan komen we uit bij: wie
grondig gedocumenteerd is, kan alles verklaren. En daartegen protesteert
Kofman: ze verwijt Freud het kunstwerk zelf, de roman tot niet meer dan een
verklaarbare inhoud te willen herleiden. Haar Leitmotiv wordt dan ook: “La
psychanalyse ne laisse aucun reste.” (Kofman 1974, 139)

Geen romanschrijver ben ik, schrijft Freud, over Eine Kindheitserinnerung des
Leonardo da Vinci. Geen analyticus ben ik, schrijft hij over Der Mann Moses und die
monotheistische Religion.”® (Kofman 1974, 15) Toch zijn het de predikaten “romans
analytiques” die Kofman gebruikt voor Freuds interpretaties. Volgens Kofman
schrijft Freud precies wat hij ontkent te schrijven: analytische romans. Wat zijn
dat dan voor romans? De analytische roman werkt volgens een welbepaalde
methode, maar, zo voegt Kofman er met een knipoog aan toe: « il y a de la
méthode en toute folie.» (Kofman 1974, 15) Freud gaat volgens haar wel heel
hardhandig te werk: zijn methodisch onderzoek wordt ingeleid door een
gevaarlijke samenvatting en selectie van de tekst. Kofman is niet mals voor
Freuds ingrepen: de tekst wordt mishandeld, verbrokkeld, verscheurd en herleid
tot een extract dat een verborgen waarheid aan het licht brengt. De literaire
schoonheid die verleidt, wordt door allerlei interventies van haar charmes
ontdaan. Vertalingen en formele en semantische transformaties grijpen
gewelddadig in de tekst in. Het origineel wordt daarbij vervormd, verminkt,
geschonden en ontsierd. Het doel van deze brute actie is de analytische waarheid
(de verklaring achter de waanzin van de tekst) blootleggen. Die staat dan voor
het goede nieuws, maakt een einde aan de waanzin en aan de wankelmoedigheid
of besluiteloosheid van de tekst. Zo ontstaat een eenduidige betekenis, een

conclusie waarover men het grondig eens kan zijn. [Kofman 1974, 15: celle-ci
met fin au délire et a I'indécision du texte, suscitant la bonne entente d’'un sens

enfin univoque.]

Maar, schrijft Kofman, methodisch onderzoek van dit soort maakt het eigene
van de literatuur stuk. Freud eigent zich Hoffmanns tekst toe, en wel op een
gewelddadige manier. Want wat blijft er over van een literaire tekst als je die
ontdoet van alle poétische en retorische effecten? Als je elke metafoor vertaalt in
metapsychologische termen? Niets. Rien. De lezer is steevast de verliezer,
beroofd als hij wordt door de analytische waarheid van het vrije spel met zijn
fantasma’s. De analytische fictie heeft dan als cathartisch effect dat de literatuur
van haar schoonheid wordt ontdaan en dat haar verleiding wordt ontmaskerd als
niet meer dan een lokaas, een narcoticum dat ons verblindt. Want daarachter zit

** In een voetnoot verwijst Kofman naar brieven aan Jones en Abraham waarin Freud het
speelse aspect en het dilettantisme van deze studie inroept om het aanvankelijk anoniem
verschijnen ervan te verantwoorden. Verder vermeldt Kofman ook een brief van Freud
aan zijn vrouw waarin hij de studie bij haar naam noemt: un enfant « non analytique ».
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verscholen: de logos waarvan een taal vol metaforen slechts de voorbode is of de
waarheid die superieur is aan de confuse, obscure, dichterlijke taal. In Aristote et
les “présocratiques” (Kofman 1974, 20-30) gaat Kofman in op Aristoteles” aanpak
van de metaforische taal van de presocraten en ze komt er tot de conclusie dat
ook zijn taal geenszins vrij is van metaforen. Want wie je ook bent of hoe je ook
heet - Aristoteles, Freud of Plato —, als je schrijft, dan schrijf je telkens ook een
nieuw verhaal. Het is aan geen enkele filosoof gegeven goddelijk te zijn, de breuk
tussen logos en mythe is nooit compleet, de filosoof blijft altijd ook een beetje
liegen, een beetje dichter: un peu un « menteur », un peu un poete. (Kofman
1974, 19)

Lezen is het zich toe-eigenen van een tekst: der Sandmann van Hoffmann wordt
der Sandmann van Freud. Hoe Freud de novelle van Hoffmann inpalmt, licht
Kofman in detail toe. Maar Kofman doet meer dan dat: niet alleen onderwerpt ze
Freuds interpretatie van der Sandmann aan een psychoanalytische kritiek, maar
ook vult ze daar waar Freud hoofdzakelijk tekstuele effecten weglaat, de
psychoanalytische interpretatie van het verhaal der Sandmann aan.” Kofman leest
der Sandmann én das Unheimliche en luistert dubbel naar de twee verhalen die ze
hoort. Het resultaat is psychoanalyse in tweevoud. Hoffmann, Freud, Kofman.
De schrijver, de analyticus, de filosoof. “Literatuur, psychoanalyse, filosofie. Wie
van de drie heeft het laatste woord?”* Kofman valt het voordeel van de tijd te
beurt. Ze legt haar oor te luisteren op zo'n manier dat geen detail aan haar
aandacht ontsnapt. In die bekommernis om het meest marginale detail zit een
overeenkomst met de meest orthodoxe psychoanalyse (en meer bepaald met
Freuds werkwijze in die Traumdeutung), en het centraal plaatsen van dat detail is
een belangrijk effect van een deconstructieve lectuur.” “La finesse de l'ouie est en
rapport avec l'obliquité du tympan.” (Kofman 1984, 92) De zin is te mooi om te
vertalen... Ze wordt door Kofman aangehaald waar ze verwijst naar een
werkwijze die ze deelt met Derrida: het detail dat slechts secundaire aandacht
krijgt of aan de zijlijn staat, komt in het centrum. Het was Freud die ons op het
spoor bracht van het detail, maar Derrida die de sporen wisselde. Aan Derrida
schrijft Kofman het predikaat ‘unheimlich’ toe, aan Freud ‘étrange”
“particulierement « étrange », lui aussi”. (Kofman 1974, 141)

* Large, Duncan, Kofinan’s Hoffinann, in Enigmas. Essays on Sarah Kofman, Cornell
University Press, New York, 1999, p. 72: « ... a doubly psychoanalytic technique that
works on the level both of the Hoffmann story, for which it seeks to provide a more
adequate interpretation, taking account of more of its (specially textual) effects that Freud
chooses to omit, and on the level of Freud’s interpretation, which is itself subjected to a
psychoanalytic critique. »

** Dit citaat betreft de eerste zinnen van het voorwoord op Poe-Lacan-Derrida. De gestolen
brief, ingeleid door Léonard van Tuijl. Sun, Amsterdam, 1989.

*' Large, Duncan, Kofinan’s Hoffimann, in Enigmas, p. 72: «Her concern with detail is a
paraphrase of Freud in The Interpretation of dreams, and in Un philosophe ‘unheimlich’ she
brings together deconstruction and psychoanalysis...»
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Kofman begint haar analyse van Unité, multiplicité de l'inquiétante étrangeté met
een zin die al onmiddellijk als conclusie kan gelezen worden: “L’inquiétante
étrangeté : texte dominé par une recherche qui, a aucun moment, ne s’accomplit
sans étre immédiatement annulée: le travail d’Eros s’y trouve toujours miné en
silence par celui des pulsions de mort.”(Kofman 1974, 138) In stilte wordt het
werk van Eros telkens weer ondermijnd door de aandrang van de dood. In het
verlangen naar eenheid dat Freuds onderzoek stuurt, wordt telkens weer een
bres geschoten door het inlassen van een nieuw onderscheid. Zo'n nieuwe
verdeling wordt vervolgens door Freud opnieuw uitgegomd ten voordele van de
eenheid, om wat later weer uiteen te worden gedreven, én weer samengebracht,
met een kunstgreep of krachttoer hier en daar. Kofman geeft daar voorbeelden
van. (Kofman 1974, 138-149)

Hoe Freud tot een eenheid herleidt

De definitie: het woord ‘unheimlich’ is complex qua betekenis

N\
K N

manifestatie van iets vertrouwds dat verborgen intellectuele onzekerheid, nieuw en onbekend

had moeten blijven (Schelling) (Jentsch)
N 4

{
Freud herleidt de betekenis tot één casus: die van de genetische verwantschap met ‘heimlich’

De methode: Unheimlichkeit kan verkend worden door

{
K N
een linguistische analyse van het begrip een analyse van voorbeelden met een
unheimlich effect
N K
1

een kunstmatige presentatie brengt deze dualiteit opnieuw samen: Freud volgde de tweede weg en
zag zijn resultaten later door de eerste weg bevestigd

Hoe de dualiteit terugkeert
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De oorzaak: Het unheimliche effect is toe te schrijven aan

{
K N

Olimpia de Zandman

A\ 4
{
Coppola = Coppelius = de Zandman. Freud schrijft Unheimlichkeit aan de castratieangst toe en
miskent het verhaal de ambiguiteit van een open einde

{
K N

Olimpia de Zandman
Het argument Olimpia (of Unheimlichkeit gebonden aan het niet bezielde karakter van levenloze
voorwerpen) verschijnt opnieuw waar Freud toegeeft dat de contouren van de twee typen vaag zijn

Hoe eenheid en splitsing elkaar afwisselen

Unheimlichkeit
!
4|
Het persoonlijk ervaren Unheimliche Het Unheimliche in de fantasie of in de
literatuur
{ {
¥ N ¥ N
De terugkeer van De verdringing Identiek aan het het domein van de
overwonnen van infantiele persoonlijk ervaren fantasie, vrij van
(animistische) complexen Unheimliche toetsing aan de
denkwijzen realiteit
l
X
animisme  realiteit
N\ l
# unheimlich = unheimlich
want niet want
reéel denkbaar verdrongen
A\ 4
{
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Na alle opdeling komt Freud opnieuw uit bij het uitgangspunt: alleen het Unheimliche dat voortkomt

uit verdrongen complexen is een universeel gevoel. Animistische gedachten zijn een individuele zaak

en niet meer de zaak van een ontwikkeld man, is de teneur van Freuds gedachtegang. Anderzijds rest
ons een unheimlich gevoel, een gevoel dat we met zijn allen delen, maar dat vaak opzij wordt

geschoven. Geen eenvoudig gevoel want, positief en negatief tegelijk, sluit het zijn tegengestelde in

zich op. Esthetici denken het weg als verwaarloosbaar of doen er het zwijgen toe, schrijvers verleiden
ons eerst met schoonheid om er ons dan toch toe te brengen, en Freud besteedt er een meer dan
marginale aandacht aan. Hij verwart, schrijft Kofman, ‘unheimlich” de grenzen van positief en

negatief.

23



Vanwaar die verwarring? Om dit na te gaan, richt Kofmans close reading zich
speciaal op de marginale elementen uit Freuds tekst: voetnoten, selecties, lacunes,
terzijdes ... In Résumer, interpréter (Kofman 1974, 99-134) toonde Kofman al aan hoe
ook de samenvatting van Jensens Gradiva zorgvuldig op Freuds komende
thematische interpretaties was geselecteerd. Vreemd toch, want is het niet net de
aandacht voor het kleinste detail die de freudiaanse methode origineel maakt?

[Kofman 1974, 102: L’originalité de la méthode freudienne ne réside-t-elle pas

dans l'importance accordée aux moindres détails?] Wat drijft Freud, die zichzelf
schijnbaar achteloos omschrijft als weinig gevoelig voor unheimliche effecten, er
trouwens toe om de Unheimlichkeit tot onderwerp te maken? Is hier sprake van
ontkenning, loochening? Enkele pagina’s verder volgt namelijk het verslag van een
eigen unheimliche ervaring: op stap in een Italiaanse stad wilde Freud een buurt
bekend voor prostitutie vermijden, en toch, tot drie maal toe liep hij er ‘verloren’.
Een uitgangspunt voor zijn analyses, zo verklaarde Freud in zijn studie van de
Mozes van Michelangelo, is de sterke indruk die literatuur en beeldhouwwerken
op hem maken.” Wat drijft hiér dan zijn verlangen tot begrijpen, vraagt Kofman

zich af, als de gebruikelijke motivatie ontbreekt? [Kofman 1974, 138-139: on peut
se demander ce qui commande ici le désir d’intelligibilité, puisque manque la

motivation habituelle.] Om de geest van de lezer op te frissen vat Freud der
Sandmann samen, maar hij laat hier en daar een merkwaardig detail weg; zoals: dat
de Zandman wel eens een vrouwelijke figuur zou kunnen zijn... Hier suggereert
Kofman dat het Freud nu eenmaal beter uitkomt om de associaties met de moeder
achterwege te laten. Met Kofman krijgt de moeder de plaats terug die Freud haar
had ontzegd: niet de vader en de castratieangst maken de kern uit van Nathanaels
psychotische symptomen, maar het onderdrukte verlangen naar zijn moeder en
het daaruit voortvloeiende doodsverlangen.

Freud sluit het tweede deel van Het ‘Unheimliche’ af als volgt: “Het gebeurt
dikwijls dat neurotische mannen verklaren dat het vrouwelijk genitaal iets
Unheimlichs voor hen is. Dit Unheimliche is echter de toegangspoort tot het oude
thuisland van het mensenkind, tot het oord waar iedereen ooit en in de aanvang
heeft verwijld. ‘Liefde is heimwee’, wordt wel eens schertsend gezegd, en wanneer
iemand over een oord of landschap droomt en nog in dromende toestand denkt ‘ik
ken die plek, ik ben er al eens geweest’, mogen wij in de duiding daarvan het
genitaal of het lichaam van de moeder substitueren. Het Unheimliche is dus ook in
dit geval datgene wat eertijds het thuis, het oude vertrouwde was. Het voorvoegsel
‘un’ van dit woord is evenwel het merkteken van de verdringing.”(Freud 1919,
187) De moeder als plaats waar het begon maar ook daarvoor was ze er al. Haar
bestaan dat voorafgaat, laat het kind het raden naar een tijd die niet was, naar een
plaats die nergens heet. Womb to tomb?® Een kind dat de vraag stelt naar zijn

* Dat Freud aangegrepen wordt door zijn onderwerp blijkt ook uit volgende opmerking uit
zijn studie over Leonardo da Vinci: «Ik ben als anderen ook gezwicht voor de
aantrekkingskracht die uitgaat van deze grote en raadselachtige man ...» (Freud 1910, 114)
¥ Populaire Engelse uitdrukking voor ‘van de wieg tot het graf’.
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eerste begin krijgt bij het antwoord onvermijdelijk ook de lastige bijgedachte dat
de baarmoeder, de moederschoot, die eerste thuis, ook de angstaanjagende
woonplaats is van wat aan het leven voorafgaat, het niets, de dood.* Bij schrijvers
met een levendige verbeelding moet daar wel onrust van komen. “The first really
lived year of my life,” schreef Virginia Woolf over het jaar 1897. Het is het jaar
waarin zij voor de tweede keer met de dood te maken krijgt. “Alsof zij vanaf dat
moment bij zichzelf onderzocht wat ‘leven’ eigenlijk inhield.” Echt leven is (ook)
door de dood gaan. Schrijven en lezen werd een levenslang project, verslaafd als ze

was “aan die bovenpersoonlijke manier van er zijn en er niet zijn.”*

Er zijn en er niet zijn. Wat weet de dichter van de dood behalve dat hij hem op
de hielen zit? “Ik ben nu eenmaal een rusteloos iemand, niet zozeer omdat ik
dingen die ik al duizend keer heb gezien nog eens wil zien, als wel omdat ik net als
een zieke door te gaan verliggen de pijn steeds weer opnieuw probeer te
verzachten.”* Het is het (voorlopige) slot van een onvoltooide brief van Petrarca,
een zelfportret voor het nageslacht, uit 1370 wellicht. Onrust moet je wegschrijven,
bedwingen met de pen. Telkens weer. Zo'n zes eeuwen later schrijft Kofman: De
noodzaak om te schrijven (en niet luidop te vertellen) vervangt niet gewoon het
woord, maar toont de onvermijdelijkheid voor het leven om steeds te passeren via

de dood. [Kofman 1974, 155: Elle marque la nécessité qu’'a la vie de passer

toujours par la mort] Der Sandmann begint met brieven vol (nare)
jeugdherinneringen van Nathanael. Nathanael had zijn jeugdherinneringen ook
doodgewoon kunnen vertellen, in een levende taal (want slechts vijftien dagen
scheiden hem van het weerzien met zijn vriend Lothar), maar hij fixeert ze, door ze
op te schrijven. Brieven in een verhaal zijn een verhaal dat zichzelf al aan het
schrijven is, ze hebben een vaste, gefixeerde vorm. Hoffmann begint dan ook
zonder begin, meent Kofman, en dat het begin afwezig is, (dat er al begonnen is

voor het begin) toont hoe de dood staat ingeschreven in de tekst. [Kofman 1974,
155: La mort se trouve inscrite originairement dans son texte, du fait méme qu'il

commence par une abscence de commencement.] Vreemd genoeg slaat Freuds
samenvatting de brieven over...

Freud worstelt met de dood. Door elke dualiteit telkens weer tot een eenheid te
willen brengen, tracht hij de dood weg te schrijven. En toch verschijnt die telkens
opnieuw in de contradicties van de tekst. Freuds reductie tot één thema en het
daaraan binden van de Unheimlichkeit is een schijnbeweging tegen de eigen

* Thurschwell, Pamela, Sigmund Freud, Routledge, London, 2000, p. 119: « The womb, the
earliest home of us all, may logically also seem like a terrifying deathlike place, which
predates our own existence. »

* Groen, Hein, De ruimte van Virginia Woolf. Uitgeverij Bas Lubberhuizen, Amsterdam,
1998, p. 58-59.

36 Petrarca, Francesco, Brieven, vertaald door Frans van Dooren. Athenaeum, Amsterdam,
1998, p. 261-262.
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doodsdrift in. ‘Jenseits des Lustprinzips’ (1920) werd een jaar na Das ‘Unheimliche’
geschreven, met als achtergrond de oorlog, de dood, de doodsdrift. Tot 1920 was
de dood in de geschriften van Freud aanwezig als de dood van een ander, in de
eerste plaats de vader (als onbewuste doodswens omdat de vader de wet stelt en
belet dat het kind de moeder voor zich alleen kan opeisen) of ging de aandacht
naar de dood van geliefde personen en de rouw. “De eigen dood kwam veel
minder ter sprake, omdat de verhouding tot de eigen dood volgens Freud
ondergeschikt was aan de verhouding tot de castratie.” (Van Coillie 2004, 43)

v

Kofman merkt voortdurend op hoe Freud zijn interpretatie van de
Unheimlichkeit in der Sandmann naar de castratieangst toeschrijft.

“Voor de invoering van de doodsdrift in 1920 was Freuds theorie gebaseerd op
twee met elkaar verbonden axioma’s: het lustprincipe en de psychische continuiteit.
Deze theorie impliceert dat het psychisch apparaat onder de heerschappij staat van
het lustprincipe enerzijds en dat elke psychische activiteit als betekenisvol moet
worden gedacht anderzijds. Elke psychische activiteit moet worden beschouwd als
een streven naar lust of als een vermijden van onlust.” (Geyskens & Van Haute
2003, 26-27) “Als er toch onlust optreedt, zoals in de neurose, dan moet deze tot
een verdrongen, infantiele lustervaring worden teruggevoerd.”(Geyskens & Van
Haute 2003, 11)

v

Door alleen de definitie van Schelling te weerhouden, schrijft Kofman,
benadrukt Freud de terugkeer van een verdrongen ervaring en dit specifieke
domein (van wat aan verdringing is onderworpen) is wel degelijk het
onderwerp van de psychoanalyse. Bovendien laat Freud =zo ook
veronderstellen dat het Unheimliche niet te scheiden is van wat “positieve’
esthetische gevoelens zijn: het esthetisch plezier dat we ervaren bij wat we
mooi vinden, ontlenen we ook aan verdrongen infantiele fantasma’s. Het
Unheimliche is er de negatieve vertaling van, omdat het Uber-ich de openlijke

confrontatie met de realisatie van zijn verlangen niet aandurft. [Kofman 1974,

140: une réalisation si franche du désir.] Beide uitingen (positief en negatief)
worden in 1919 door Freud tot lustervaringen teruggebracht.

“Na de Eerste Wereldoorlog werd Freud evenwel geconfronteerd met
getraumatiseerde veteranen wier symptomen niet aan de logica van het
lustprincipe beantwoordden. De kliniek van de oorlogsneurosen dwong Freud om
zijn theorie van het lustprincipe te overdenken. Wat deze getraumatiseerde
patiénten in hun dromen en symptomen steeds opnieuw herhaalden, waren
immers geen onbewuste lustervaringen, maar integendeel pijnlijke gebeurtenissen
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die op geen enkel ogenblik lustvol waren geweest.”(Geyskens & Van Haute 2003,
12) Iets demonisch is aan het werk, naast het lustprincipe. Freud oppert de
“hypothese dat de fundamentele oppositie in het driftleven niet seksuele driften
versus lk-driften is, maar levensdriften versus doodsdriften.” (Van Coillie, 43)
Freud probeert de doodsdrift te denken als: “dat het menselijk verlangen
doordrongen is van een radicale negativiteit die niet kan worden begrepen vanuit
de seksuele drift.” (Van Coillie 2004, 48)

v

Door aan de Unheimlichkeit een meer dan marginale aandacht te besteden,
verwart Freud de grenzen tussen positief en negatief. [Kofman 1974, 141: En
prétant a linquiétante étrangeté une attention autre que marginale, Freud

brouille donc «étrangement» les limites du positif et du négatif.] Freud zit in
deze tekst al gewrongen met een neerwaartse beweging die hij later de
doodsdrift zal noemen.

“De benamingen ‘levens-" en ‘doods’drift scheppen een verkeerde verwachting.
Eros en thanatos zijn beter, omdat ze ons verplichten meer aandacht te besteden
aan de betekenis die we eraan toekennen. Eros is van de orde van de
verstrengeling, de versmelting, het samenvoegen van disparate elementen tot een
steeds groter geheel, de fusie waarbinnen de afzonderlijke eenheden ophouden te
bestaan. Thanatos is de verbrokkeling, de explosie, het uit elkaar spatten van een
eenheid, de big bang, waarbij de voorheen opgebouwde kracht en spanning
vrijkomen en opgebruikt worden. (...) Thanatos is de dood van eros, de
thanatosdrift vernietigt de eenheid, doet het grotere geheel uit elkaar vallen in
afzonderlijke elementen. Eros is de dood van thanatos, de erosdrift vernietigt de
afzonderlijke elementen door ze te versmelten tot een eenheid. De twee houden
elkaar in stand op grond van een eindeloze afwisseling.” (Verhaeghe 1999, 188-
189)

v

De interne contradicties, de splitsingen en de telkens weer afgedwongen
eenheid in das ‘Unheimliche’ maken deze tekst tot een overgangstekst: van een
tweeledig model (het lust- en realiteitsprincipe®) gaat Freud over naar naar een
drieledig (de introductie van de doodsdrift). Freud verwoordt dit niet, maar we

7 Verhaeghe, Paul, Tussen hysterie en vrouw. Een weg door honderd jaar psychoanalyse. Acco,
Leuven, 1987, p. 118: « Het realiteitsprincipe behelst de invloed van de buitenwereld » en
p. 107: «Nader bekeken is dat realiteitsprincipe niets anders dan een nadenkend
lustprincipe, een lustprincipe dat ook niet ontdaan is van gezond verstand en opgemerkt
heeft dat het onmiddellijk willen bekomen van lust heel vaak gevolgd wordt door een nog
veel grotere mate van onlust, zeggen we maar : straf. Wijs geworden door ondervinding
kiest het dan ook eieren voor zijn geld, d.i. uitstel van bevrediging tot deze mogelijk wordt
binnen sociaal aanvaardbare situaties.»
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lezen het in het systeem van zijn tekst: “Il le dit sans le dire.” (Kofman 1974,
141)

“Het demonische was volgens Freud nauw verbonden met het nirwanaprincipe
(het streven naar een toestand van totale spanningsloosheid, het verlangen naar
‘nooit meer verlangen’), maar zou vooral tot uitdrukking komen in de
herhalingsdwang. (...) In werken die na Aan gene zijde van het lustprincipe
verschenen wees Freud op steeds meer fenomenen die het bestaan van de
doodsdrift leken te bevestigen: het primaire masochisme, de agressieve en
destructieve driftneigingen en de “allgemeine Verneinungslust’.” (Van Coillie 2004,
48) “In Aan gene zijde van het lustprincipe zegt Freud dat de functie van de
herhalingsdwang™ eerder bestaat in de ontwikkeling van angst.”(Geyskens & Van
Haute 2003, 34) “Door het trauma te herhalen neemt het kind er een actieve positie
tegenover in. Hij wordt tijdens de herhaling het subject van het trauma in plaats van
het passieve slachtoffer.” (Geyskens & Van Haute 2003, 38)

v

Het genot dat ontleend wordt aan verleiding (door de schoonheid die de
schrijver inbrengt) bedekt een negatief gevoel dat 66k genot oplevert: het is het
soort ‘jouissance’” dat geboren wordt uit angst. Onder de huid van de tekst
herhaalt zich het trauma om alsnog vat te krijgen op waar we geen blijf mee
weten.” Die unheimliche verbinding van genot en angst - het herhaald

oproepen ervan wijst de doodsdrift als oorsprong aan / [un plaisir aussi qui
releve de la pulsion de mort parce que lié au retour et a la répétiton. Kofman

1974, 140-141] - levert een plezier op dat masochistisch is van aard.

Conclusie van Kofman: er is geen esthetisch gevoel waarin de dood niet
meespeelt. Kunst bestaat niet zonder de dood en in het esthetisch genot is de dood
altijd betrokken. Wat de traditionele esthetica achter het rigoureuze onderscheid
tussen twee types van gevoelens tracht te camoufleren, is dat de dood altijd

*« Er bestaat een herhalingsdwang die het lustprincipe overheerst.» (Paul Verhaeghe in
Tussen hysterie en vrouw. Een weg door honderd jaar psychoanalyse. Acco, Leuven, 1987, p. 115)
* Kofman gebruikt hier de Lacaniaanse term ‘jouissance’ waarover Paul Verhaeghe in
Tussen hysterie en vrouw. Een weg door honderd jaar psychoanalyse. Acco, Leuven, 1987, p. 155-
156: « Deze lust dient dan, zoals we reeds opmerkten, begrepen te worden als Lacans
‘jouissance de 1’Autre’, het kind als passief object van het genieten van de Ander. Over
wiens verlangen gaat het hier eigenlijk? (...) Het is het verlangen van de eerste grote
Ander, de moeder.»

* «Met betrekking tot de klinische praktijk lijkt Freud het eens te zijn met de verzuchting
van Ferenczi dat de doodsdrift een activiteit uitdrukt, terwijl het in traumatische ervaringen
en in de hulpeloosheid van de prille kindertijd gaat om ervaringen van radicale
passiviteit.» (Geyskens en Van Haute 2003, 166)
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werkzaam is in het positieve esthetische gevoel. Eros en Thanatos zijn
onscheidbaar: elk plezier is gemengd. Er is geen kunst waarin niet tegelijk twee
soorten genot meespelen: de eerste ontleend aan verleiding en de tweede aan wat
daar al voorbij (jenseits) ligt: de dood. Beide zijn met elkaar verstrengeld.*
Die vermenging, die onlosmakelijke verbinding van Eros en Thanatos staat
ingeschreven in de tekst van Freud. Das ‘Unheimliche’ IS unheimlich, net zoals een
kunstwerk dat door zijn schoonheid de aandacht trekt en daarmee allerlei
verdrongen fantasma’s uit het zicht houdt. Wat ons verleidt in kunst functioneert
als een blikvanger, zodat we even niet meer letten op het andere. Freud schrijft het
ene alle verantwoordelijkheid toe (de Zandman in al zijn angstaanjagende
verdubbelingen is tot alles in staat) en het andere schrijft hij weg: het levenloze, de
pop Olimpia die nog niet tot leven is gewekt, de dood, de moeder in de figuur van
de Zandman. Met het Unheimliche is Freud een negatief gevoel op het spoor (dat
ook genot oplevert, maar van masochistische aard en gebrand op herhaling), dat
via de herhalingsdwang wat later zal uitmonden in de doodsdrift.

Vanaf dat moment wordt het ‘Eros & Thanatos’, zeker voor Kofman die beide
driften als één aan het werk ziet in de kunst, en eigenlijk in elk geschrift van een
auteur. Dus ook in deze tekst van Freud die Kofman geduldig ... restaureert.

' Later lezen we dit expliciet in Freuds Die endliche und die unendliche Analyse: « De twee
basisprincipes van Empedocles —philia en neikos — zijn in naam én in functie dezelfde als
onze twee oerdriften Eros en destructie; de ene tracht het bestaande te bundelen in steeds
grotere eenheden, de andere wil deze combinaties ontbinden en de daardoor ontstane
bouwsels vernietigen. » (Freud 1937, 257)
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2.1.

Hoofdstuk 2

FICTIE EN HET ECHTE LEVEN

Dromen dat het echt is of het verhaal als compromis

Bij de interpretatie van Freuds tekst en de vergelijking met ‘Der
Sandmann’ komt Sarah Kofman iets belangrijks op het spoor: ze ontdekt
een lacune, een ontbrekend element, een plaats waar Freud er het
zwijgen toe doet. Kofman gaat tewerk zoals bij de droomduiding en
reconstrueert de spanning tussen het manifeste en het latente niveau van
‘Der Sandmann’. Tussen de manifeste tekstlaag en de latente
achtergrond bestaat een discrepantie die Freud grotendeels blootlegt,
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afgezien van het ‘vrouwelijke’ element: wat ontbreekt is de vrouw, de
moeder. Met Kofman lezen we ‘der Sandmann’ als palimpsest: in de
diepte ligt de oerscéne verborgen die door Nathanael noch door Freud
kan worden gedacht. Bijgevolg: Kofman restaureert en geeft op die wijze
aan Freuds tekst een nieuwe vader; één die het beter kan...

‘En als je droomt,’ vroeg ik, ‘doe je dat dan in het Chinees, in het
Engels, in het Portugees of wat? ‘Chinezen dromen niet, antwoordde ze,
beeldschoon. Ze knipperde haast onmerkbaar met haar ogen en voegde eraan

toe: ‘Dat hebben ze niet nodig.” Met Lissabon als achtergrond staat deze aparte
conversatie te boek in De bloemsteelsteck van Clara Pinto Correia.”” Wordt hier dan
niet gedroomd? Echt niet? Of gaat de ziel te paard? Deze laatste wijze van spreken
lenen we voor de gelegenheid van Harry Mulisch. In de roman Het stenen
bruidsbed® wordt Norman Corinth uitgenodigd voor een congres in Dresden, de
stad die hij in de Tweede Wereldoorlog mee tot een ruine bombardeerde. Hij ziet
op tegen de reis, tegen de confrontatie met zijn verleden en voelt merkwaardig
genoeg bij aankomst ... helemaal niets.* Tot het hem begint te dagen dat zijn ziel
hem nareist, te paard. Incognito komt de ziel en alleen, terwijl zij weet heeft van de
vergeten herinnering en haar drager al dagen op haar wacht. Een ziel laat zich niet
motoriseren. Ze komt wat later, maar ze komt...

Wat onbewust aanwezig is, verschijnt in allerlei vormen en gedaanten: dromen,
versprekingen, verdringing, vergissingen, associatieve invallen, reacties van
weerstand en overdracht. De koninklijke weg naar het onbewuste; de droom, krijgt
van Freud de meest bevoorrechte plaats. In De droomduiding (Freud 1900) stelde
Freud “dat de droom altijd en uitsluitend een wensvervulling is.”(De Block 2003,
43) Dat het om de vervulling van een wens gaat, is gemakkelijk staande te houden
als het over kinderdromen gaat: “Kinderdromen vervullen vaak eenvoudige,
duidelijke verlangens — met vakantie gaan, aardbeien eten en dergelijke — en ze
doen dat vrijwel zonder vervorming. Ze bevatten simpele beelden, die nauwelijks

* Correia, Clara Pinto, De bloemsteelsteek. Arena, Amsterdam, 1991, p. 136. Correia
(Lissabon, 1960) werkte deze roman, waarin een ingenieus borduurpatroon vrouwen met
elkaar verbindt, uit rond de bloemsteelsteek; een borduursteek waarbij men steeds een
steek vooruitgaat en een halve achteruit, wat een rechte lijn oplevert.

# Mulisch, Harry, Het stenen bruidsbed. De Bezige Bij, Amsterdam, 1983, p. 30.

* De Berg, Henk, De mantel der zedelijkheid, Kampen, Klement, 2003, p. 29: «De patiént
verdringt immers met het doel niet meer te weten.»
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interpretatie vergen.”(De Berg 2003, 39) Freud geeft in De droomduiding het
voorbeeld van zijn driejarige dochter Anna, die in haar nachtelijke droom zelf de
bootreis afmaakt die overdag te kort was geweest van duur.” “Kortom, de droom
beeldt de bevrediging van haar wens uit op hallucinatorische wijze. Door de
droom wordt de aanvankelijke frustratie vervangen door genot.” (De Block 2003,
44).

Even vlot gaat die omzetting bij dromen die gestimuleerd worden door
lichamelijke behoeften zoals honger en dorst: onze dromen “bevredigen er op een
onverhulde manier bewuste verlangens. We dromen dan dat we van een
overvloedige maaltijd genieten of met grote teugen water drinken.”(De Berg 2003,
39) Uit de gewaarwording van dorst, schrijft Freud, komt “de wens tot drinken
voort, en deze wens laat de droom mij in vervulde vorm zien. (...) Als ik erin slaag
mijn dorst te paaien met de droom dat ik drink, behoef ik niet wakker te worden
om hem te lessen. Het is dus een gemakzuchtige* droom.” (Freud 1900, 173) “We
dromen dan bijvoorbeeld dat we niet op hoeven te staan of niet zwanger hoeven te
worden.” (De Berg 2003, 40) Het gaat hier om de denkbeeldige bevrediging van
lichamelijke of pseudo-lichamelijke behoeften en verlangens. Dromen nemen dan
de plaats in van het handelen, “zoals ook anders in het leven wel gebeurt. Helaas
kan de behoefte aan water om de dorst te lessen niet met een droom bevredigd
worden...” (Freud 1900, 173) Dromen spiegelen ons een activiteit voor, maar ons
lichaam wil niet mee: het wil slapen en niet onderbroken worden door welke
aandrang ook. Een duidelijk droomvoorbeeld van dit verlangen is dat van een
jonge collega van Freud die met hem de slaaplust leek te delen. De slaper droomde
hoe hij in een ziekenhuisbed sliep en zichzelf zo dus al de activiteit van het zich
verplaatsen naar het ziekenhuis kon besparen: “Hij zei al dromend bij zichzelf: als
ik dan al in het ziekenhuis ben, hoef ik er niet eerst nog eens naar toe te gaan,
draaide zich om en sliep verder. Hij had daarbij het motief van zijn droom
onverbloemd tegenover zichzelf toegegeven.” (Freud 1900, 174)

Het motief van de droom ... Is dat de slaap die zich niet wil laten storen? De
slaap eist haar rechten op: men wil slapen, men wil doorslapen, men wil
uitgeslapen zijn. Maar soms dringt een andere prikkel te sterk aan en slaagt alleen
de droom er in om de slaapwens te verzoenen met de opheffing van een andere
wens (zoals honger of dorst). Men slaapt maar beleeft in de droom de
hallucinatorische vervulling van die wens (die niet echt vervuld wordt, maar
waarvan de aandrang de slaap tenminste niet meer onderbreekt).

* «De kleine meid was voor het eerst over het meer gevaren, en de bootreis was haar te
snel omgevlogen. Op de aanlegplaats wilde zij de boot niet verlaten en weende bittere
tranen. De volgende morgen vertelde zij: vannacht ben ik over het meer gevaren. Laat ons
hopen dat de duur van deze droomvaart haar méér heeft bevredigd.» (Freud 1900, 179)

“ Freuds term voor dromen van dit type is: Bequemlichkeitstraume.
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Dat de gans van mais droomt, zoals het varken van eikels
en de kip van gierst, dat denken mensen.? (Freud 1900,
181-182) Maar waarom roepen de ganzen? Ook daarvan
denkt elke mens het zijne. ‘Omdat niemand het ze verbieden
kan,” zegt de vader uit Carl Friedmans roman Tralievader.
Ze roepen: ‘Wij gaan waarheen we willen, wij gaan
waarheen we willen.” Waarop de moeder verbetert: ‘De
ganzen roepen omdat ze anders afdwalen of in de lucht op
elkaar botsen.” De vader heeft de oorlogsjaren overleefd in
een kamp, en de moeder, Bette, heeft op hem gewacht. En
de kinderen? Die geven de voorkeur aan het antwoord van
hun vader... ¥ Want kinderdromen gaan net als dagdromen

ook overdag recht op hun doel af.

De wens om te slapen verzoenen met een wens die tijdens de slaap niet echt kan
worden vervuld, dat is dus wat de droom doet. De droom zoekt een compromis.
Maar wat met de traumatische droom? De droom die terug te voeren is op een
mentale schok? De droom die ons passief overlevert aan steeds dezelfde
verlammende herinnering? Hoe kan hier sprake zijn van wensvervulling? Na de
Eerste Wereldoorlog merkte Freud dat de dromen van getraumatiseerde veteranen
onmogelijk konden worden herleid tot het imaginair vervullen van een wens; een
vaststelling die de heerschappij van het lustprincipe op de helling zette. Deze
nachtmerries van de meest angstaanjagende soort hernamen een trauma; en dat zo
herhaaldelijk dat Freud bij de herhalingsdwang uitkwam. Vreemd genoeg riep dit
soort dromen de angst opnieuw op, waardoor Freud in Aan gene zijde van het
lustprincipe tot de constatering kwam dat “de functie van de herhalingsdwang
eerder bestaat in de ontwikkeling van angst.” (Freud 1920, 128) Met het opzoeken van
de angst en door het trauma actief te herhalen, probeert de dromer alsnog het tij te
keren.” “Zulke dromen zouden kunnen voortkomen uit het onbewuste verlangen
van de dromer het trauma te verwerken door er zich steeds weer mee te
confronteren (het durchzuarbeiten).” (De Berg 2003, 40) De wens zou dan bestaan in
het nachtriglich kunnen afrekenen met een onverdraaglijke werkelijkheid. De wens
kan zo ook de vorm aannemen van eindelijk een punt te willen zetten achter wat
zuiver onlust is! Maar op het moment dat Freud Das "Unheimliche’ schrijft, is van

7 In Autobiogriffures. Du chat Murr d’"Hoffimann stelt Sarah Kofman de vraag of het dierlijke
instinct wel samengaat met de capaciteit tot dromen. Honden, vooral jachthonden, dromen
hevig. Maar afgezien van Hoffmanns kat Murr is het volgens Kofman niet zo zeker dat
poezen dromen. (Kofman 1976, 54-55) Toch toonde Jouvet aan dat een droomtekort bij
katten kon leiden tot hyperseksualiteit en zelfs tot de dood. Recent onderzoek stelt dat het
lichaam met zekerheid REM-slaap nodig heeft, maar het is nog onduidelijk of dat ook
dromen impliceert. (De Block 2003, 42)

* Friedman, Carl, Tralievader. Uitgeverij van Oorschot, Amsterdam, 1991, p. 29.

¥ «De angst en de paniek die tijdens het trauma niet tot ontwikkeling konden komen,
moeten retroactief opgewekt worden.» (Geyskens & Van Haute 2003, 40)
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een zuivere vorm van onlust nog geen sprake. Of het nu om een droom of om een
nachtmerrie gaat, in beide gevallen houdt Freud vast aan de functie van
wensvervulling: de ene keer wordt de wens getoond in een duidelijke vorm, de
andere keer vermomd. Ook de angstdroom, hoe unheimlich ook, is bij hem een
vervormde wens. En daar haakt Kofman af: voor haar is de dood altijd in het spel.

unheimlich

-

Nu het woord toch gevallen is, keren we met Kofman nog eens grondig
terug naar Freud

i

“Hoe dat kan, onder welke omstandigheden het vertrouwde unheimlich,
angstaanjagend kan worden, zal uit het vervolg blijken.” (Freud 1919, 159)

-

Het zijn Freuds inleidende woorden op een zoektocht die hem uiteindelijk de
definitie van Schelling zal opleveren

i

Door deze definitie te weerhouden, en geen andere, bevindt de
psychoanalyse zich op vertrouwd terrein: dat van het vertrouwde (heim) dat
verdrongen werd en zich desondanks opnieuw manifesteert

K N
het Unheimliche wordt door de psychoanalyse, met haar
de traditionele esthetica competentie op het vlak van
beschouwd als een te wat verdrongen wordt, moét
verwaarlozen rest (een aan het Unheimliche wel de
terzijde of appendix) nodige aandacht besteden
¥ ¥
de esthetische interesse gaat Freud wil ook het
uit naar het mooie, het negatieve duiden, vatten en
sublieme, het aantrekkelijke veralgemenen. Het
(de positieve gevoelssoorten) Unheimliche is het
en weinig naar het geremde, Heimliche dat overgaat in
het pijnlijke of het zijn tegendeel. La
smartelijke ( de negatieve psychanalyse ne laisse aucun
gevoelssoorten) reste.
N K
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Met de definitie van Schelling wordt de Unheimlichkeit, vanuit zijn
oorsprong, onder de positieve gevoelssoorten gebracht: elk esthetisch genot
houdt de terugkeer in van infantiele verdrongen fantasma’s

/4 N
alles wat unheimlich is, is maar niet alles wat
ook altijd heimlich heimlich is, is ook
unheimlich
N K

Hier neemt Kofman het over

K N

heimlich zijn de positieve

unheimlich zijn zowel de
gevoelssoorten

positieve als de negatieve
gevoelssoorten
¥ ¥
het positieve esthetische
gevoel leren we alleen
volledig kennen via de
omweg van het negatieve

het is precies het
Unheimliche, dat wat de
esthetici terzijde laten, dat
ons leert wat een positief
esthetisch gevoel is

N 74

de tegenstelling tussen heimlich en unheimlich, tussen positief en negatief
kan bijgevolg moeilijk gehandhaafd worden

-

Elk esthetisch genot wordt ook gekleurd door Unheimlichkeit

K N
bij de positieve
gevoelssoorten bedekt de de negatieve
verleiding van de dichterlijke gevoelssoorten leveren ook
schoonheid, de verbloeming, genot op, schrijft Kofman,
het negatieve gevoel van masochistische aard
want vertrekkend uit angst
N K

Kofman: elk genot is gemengd!

K N

De traditionele esthetica
camoufleert achter het
rigoureuze onderscheid
tussen 2 gevoelssoorten, dat

het negatieve, de dood, ook
altijd werkzaam is in het
positieve
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Ook Freud raakt verstrikt in Unheimlichkeit is niet te
de grenzen tussen positieve vinden. Overal zijn er sporen
en negatieve gevoelssoorten. van.

Een zuiver voorbeeld van

Op ontelbare manieren worden in der Sandmann de angstaanjagende visioenen
herhaald. Nathanael trekt alle lades open, ook de meest geheime, en leest Olimpia alles
voor wat hij ooit geschreven heeft: gedichten, fantasieén, visioenen, romans, ... Deze
overvloedige productie is een herneming, herhaling, verdubbeling van wat Nathanael
vroeger deed om de angst van zich af te houden. Op de momenten van Coppelius’
afwezigheid tekende hij de Zandman overal waar het maar kon en in ontelbare
vormen: met krijt of kool op tafels, kasten en muren verschenen vreemde en vreselijke
portretten en bespottelijke karikaturen. (Kofman wijst in voetnoot [1974, 157] op het
grote belang dat karikaturen speelden in het leven van Hoffmann.) Met deze
symbolische activiteit tracht Nathanael niet alleen zijn angst voor de Zandman onder
controle te krijgen en hem de baas te worden, maar ondergaat hij ook telkens opnieuw
een zelfkwelling die hem masochistisch laat genieten. Hij vlucht de Zandman én hij
zoekt hem op. De Zandman is alles waar je maar bang voor kunt zijn, vreselijk,
schrikwekkend, benauwelijk unheimlich en toch wil hij hem zien: ’s nachts verschijnt
hij in zijn dromen. (Kofman 2004, 155-158)

Maken we nu met Freud de vergelijking tussen het esthetisch genot en de
droom

i

ook de droom houdt de terugkeer van infantiele verdrongen fantasma’s in

k£ XN
Een gewone droom een nachtmerrie - gekleurd
functioneert dan zoals een door meer Unheimlichkeit —
positieve esthetische werkt als een negatieve
ervaring esthetische ervaring
N 74

Ook de droom - zoals de kunst -bewerkt het fantasma zodanig dat het

£ XN
bij een gewone droom nog bij een nachtmerrie
gemakkelijk als een wens te moeilijker herkend wordt
herkennen valt door de graad van
vervorming
N 74

Freud houdt in beide gevallen vast aan de droom als wensvervulling: de ene
keer in een duidelijke vorm, de andere keer vermomd. In dit laatste geval
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kan de dromer de open realisatie van zijn verlangen niet verdragen, uit angst
voor zijn Uber-ich.

-

Door ook de angstdroom te duiden als een wens, doet de psychoanalyse wat
ze doet: elle ne laisse aucun reste

i

Om ook de angstdroom tot een wensbevrediging te herleiden, voert Freud
het onderscheid tussen latente droomgedachte en manifeste droominhoud in

De latente droomgedachte komt volgens Freud overeen met de wensvervulling.
De wens kan echter vaak niet zomaar openlijk worden getoond en daarom
censureert de droom. De wens ondergaat wijzigingen tot de droom haar in een
vorm laat verschijnen die min of meer aanvaardbaar is. De droom zoals die zich
aan ons manifesteert, de droom die wij ons herinneren, met zijn wijzigingen en
aanpassingen, wordt de manifeste droominhoud genoemd. De activiteit dankzij
welke de latente droomgedachte wordt omgezet in de manifeste droominhoud, is
de droomarbeid. De droomarbeid kwijt zich van zijn taak door vier activiteiten die
de droom en de literatuur met elkaar gemeen hebben: de verschuiving, de
uitbeelding, de verdichting en de secundaire bewerking.

1. “De verschuiving houdt in dat voorstellingen die voor de wensvervulling
details waren in de manifeste droom verschijnen als hoofdzaak, terwijl de
hoofdzaken naar de achtergrond verschuiven of zelfs helemaal
verdwijnen. “ (De Block 2003, 47)

2. “Bij de inachtneming van de plastische mogelijkheden — soms ook kortweg
‘uitbeelding’ genoemd — gaat het er dan weer om dat een abstracte
gedachte door een concreet (visueel) beeld vervangen wordt. Freud geeft
onder meer het voorbeeld van een droom, waarin een dirigent op een toren
boven zijn orkest zit. De vrouw die deze droom had, achtte volgens Freud
de dirigent ‘torenhoog’ verheven boven de anderen (Freud 1900, 411).” (De
Block 2003, 47)

3. “Wanneer twee of meer latente voorstellingen of gedachten worden
samengebracht in één beeld, spreekt men van verdichting.” (De Block 2003,
47-48)

4. "De secundaire bewerking ten slotte, maakt van de droom een min of meer
coherent verhaal of scenario. Zoals de naam van dit proces al aangeeft,
wordt de secundaire bewerking uitgevoerd nadat de andere drie processen
hun werk hebben gedaan. “ (De Block 2003, 48)

De droomlezer maakt het werk van de dromer af als hij erin slaagt om de
droomvervorming terug te brengen tot de oorspronkelijke droomgedachte (dat is
bij Freud een wens). Achterhaalt men de betekenis van de droom en komt men uit
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bij de latente wens, dan is de droom geduid. Deze activiteit wordt dan ook de
droomduiding genoemd en het vertrouwen in een sluitende verklaring doet ons
denken aan wat wij eerder al opmerkten bij de analytische roman die Freud schrijft
(1.2.): “Trekken we deze redenering door, dan komen we uit bij: wie grondig
gedocumenteerd is, kan alles verklaren.”*

En toch... In Le double e(s)t le diable wijst Kofman twee plaatsen aan waar Freud de
duiding niet doorvoert, waar hij de omzetting van de manifeste tekstlaag van Der
Sandmann naar het latente niveau niet doortrekt. Freud, die meestal zo gespitst is
op omkering, blijft op het manifeste tekstniveau steken daar waar de Zandman een
vrouwelijke invulling zou kunnen krijgen: zij die haar kleintjes de aan andere
kinderen ontvreemde ogen te eten geeft. Freud benadrukt er wel de figuur van de
vader en zijn dubbelgangers maar verwaarloost de details die hem op het spoor
zouden kunnen brengen van een andere lectuur; die van het moederlijke karakter

van de Zandman. [Kofman 1974, 179: comme le caractére maternel de ’homme

au sable qui nourrit ses petits des yeux arrachés aux autres enfants.]

Veel aandacht gaat bij Kofman ook nog naar een andere manifeste scéne die door
zoveel magie is gekleurd dat ze, ook afgezien van de latente achtergrond, op zich
al heel unheimlich aandoet. Als volgt:

Nathanael, al jaren gebrand op de ontsluiering van het
geheime karakter van de Zandman, verstopt zich op een
avond in vaders kamer achter het gordijn dat vaders
kleerkast afschermt. Bevend van angst en verwachting
hoort hij de Zandman naderen. Deze blijkt niemand
anders te zijn dan de uiterst onaangename advocaat
Coppelius, die, wanneer hij overdag mee aan tafel
aanschuift, er onder andere de akelige gewoonte op
nahoudt om het eten en de drank van de kinderen even

te beroeren, waardoor hen alle lust en smaak vergaat.

** Eenzelfde vertrouwen spreekt uit: «<De weg naar de meestal vergeten conflictsituaties die
wij in de herinnering van de zieke willen doen herleven, wordt ons gewezen door de
symptomen, dromen en vrije invallen van de zieke, die wij evenwel eerst moeten duiden,
vertalen, daar ze onder invloed van de psychologie van het Es uitdrukkingsvormen hebben
aangenomen die ons begrip vreemd aandoen. Van de invallen, gedachten en herinneringen
die de patiént ons, niet zonder innerlijk verzet, kan mededelen, mogen wij aannemen dat
ze op één of andere manier met het verdrongene verband houden of derivaten daarvan
zijn. Terwijl wij de zieke ertoe pressen zich over zijn weerstanden bij de mededeling heen
te zetten, voeden wij zijn ik ertoe op zijn neiging tot vluchtpogingen te bedwingen en de
nadering van het verdrongene te velen. Uiteindelijk, als het gelukt is de verdrongen
situatie in zijn herinnering te reproduceren, wordt zijn meegaandheid fantastisch beloond.»
(Freud 1926, 135-136)
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Nathanael heeft de indruk dat ook moeder Coppelius
haat, van vrolijk wordt ze treurig als hij komt. Vader
gedraagt zich onderdanig en duldt hem omdat het beter
is goed met hem te staan. Coppelius’ lievelingsgerechten

en uitgelezen wijnen komen op tafel.

Kofman heeft het er niet direct over’, maar deze inleiding associeert Coppelius
met heel onaangename kinderlijke ervaringen van aanraken, voorproeven,
verstrekken, bepalen en bederven van voedsel. Wat hij met zijn grote, knoestige,
harige vuisten aanraakt, vervult de kinderen met weerzin. Legt de goeie moeder,
die gute Mutter, heimlich (p.8) een stukje koek of een zoete vrucht op het bord, dan
schept Coppelius er een heimelijk plezier in om dit onder een of ander
voorwendsel te beroeren. De tranen springen de kinderen dan in de ogen en het
lekkers vervult hen met afschuw. Schenkt de vader hen op feestdagen een glaasje
zoete wijn in, dan raakt Coppelius” vuist het aan of brengt hij het naar zijn blauwe
lippen en lacht hij zijn duivelse lach. Hij heeft de gewoonte de kinderen de kleine
dieren te noemen. Maar ook de kindertjes van de Zandman “die daar in hun nest
zitten en kromme snavels hebben, net als uilen, waarmee ze de ogen van stoute
mensenkindertjes openpikken” (Freud 1919, 167), lijken dierlijk. Toch wordt wat
op het bord of in het glas komt, in het gezin van Nathanael door Coppelius
bepaald: de vader duldt zijn onhebbelijkheden, koopt zijn lievelingsgerechten en
schenkt zijn beste wijnen. Deze beschrijving is een illustratie van hoe in der
Sandmann de vader wordt opgesplitst in enerzijds de goeie (maar passieve) vader
en anderzijds de slechte (hatelijke) vader. Mannelijke en vrouwelijke handelingen
lijken dooreen te lopen, passief en actief worden voortdurend verward. Kofman
beschrijft Hoffmann in L'enfance de I’art als een kind uit een ongelukkig huwelijk.
Met drie jaar oud verliet de vader het gezin om er nooit meer terug te keren: de
relatie tussen onze verteller en zijn vader is altijd een van de smartelijkste aspecten

uit zijn affectieve leven gebleven. [Kofman 1970, 133: La relation du conteur & son

pére fut toujours I'un des cotés les plus douloureux de sa vie affective.]

Op het gevaar af ontdekt en gestraft te worden, blijft

Nathanael opgewonden toekijken. Feestelijk, feierlich

*' Een autobiografische tekst van Kofman Sacrée nourriture [Les Cahiers du Grif, Paris, 1997,
p- 98-99] toont de grote verwarring die de oorlog bracht. Na het onderscheid tussen het
overvloedige moederlijke aanbod [Il faut manger, disait ma mere. Et elle nous bourrait,
bourrait] en de vaderlijke inperkende wet [Il ne faut pas tout manger, disait mon pere],
keert de oorlog de rollen om. [Ne prenez pas, dit ma mere. — Laisse manger les enfants,
intervint mon pére, c’est la guerre.] We kunnen hier alleen maar vermoeden dat Kofman
dit heikele punt overslaat omdat het thema deze verwarring (de wet van de vader werd in
de oorlog de wet van de moeder en die werd ook nog door mémé op de helling gezet)
grotendeels voor haar heeft behouden.
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(p.9) ontvangt vader Coppelius, waarop deze ordonneert
: “Aan het werk!” Beiden kleden zich om en dragen
zwarte kleren (het ontgaat Nathanael waar ze die
vandaan halen). Vader trekt de vleugeldeur (porte
brisée) van een wandkast open, die een zwarte holte
blijkt te zijn met daarin een kleine haard verborgen.
Gericht naar de blauwe vlam ziet vader er helemaal
anders uit; hij lijkt de verschrikkelijke Coppelius wel! Uit
de dikke walm haalt Coppelius met een roodgloeiende
tang helblinkende vormen te voorschijn die hij vervolgens
bewerkt tot menselijke gezichten zonder ogen. Wanneer
Coppelius om ogen roept, wordt het Nathanael te veel en
verraadt hij door geschreeuw zijn schuilplaats. Meteen
heeft Coppelius een paar kinderogen ter beschikking ...
maar vader komt tussen en smeekt Coppelius om
Nathanael de ogen te laten. Waarop Coppelius zich op
de handen en voeten van Nathanael gooit en deze van
plaats verwisselt, maar nog is het niet goed. De jongen
verliest het bewustzijn en wordt pas wakker wanneer hij
een zachte warme hand over zijn gezicht voelt glijden: hij
verwacht de dood, maar het is zijn moeder. “Nee, mijn
lief kind,” zo zegt ze, “de Zandman is al lang weg, hij kan
je niets meer doen.” Ze kust hem en drukt haar

teruggewonnen lieveling teder aan het hart.

Coppelius wil de armen en benen van Nathanael losschroeven, zoals van een
pop, en spreekt tijdens zijn geknutsel om het kind op een andere manier weer in
elkaar te krijgen, de enigmatische sleutelwoorden uit: “Dat is het nog niet. Goed is
het zoals het was. De oude kent zijn stiel.” Der Alte bij Hoffmann wordt bij
Kofman le vieux en Dieu. Coppelius spreekt de woorden uit van Gods rivaal die tot
zijn spijt niet beter kan dan hij. Ledematen losschroeven, een levend wezen
verbrokkelen en behandelen als een machine, leven willen scheppen uit inerte
materie; het is duivels en gedoemd om te mislukken. Maar vooral, schrijft Kofman,
is het niet identiek aan de castratie. Het diabolische dubbel is altijd al het werk van
de dood, is al dood, en Nathanael staat de doodsangst uit. Coppelius, Coppola en
Spalanzani scheppen met zijn drieén artificieel leven, ze zijn een drievoudige
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Cagliostro™. In de magische praktijken die de vader met de advocaat, de Zandman,
uitvoert, spelen vuur en alchemistische transformaties een grote rol. In zijn
waanzin heeft Nathanael het over een apocalyptisch visioen waarin de fantasma’s
over verbrokkeling en transformatie door het vuur terugkeren:

Nathanael zag hoe een paar bloedende ogen die op de
grond lagen hem aanstaarden. Spalanzani pakte ze met
zijn ongedeerde hand en gooide ze hem toe. Ze troffen
zijn borst. Waanzin greep hem en verscheurde hem
vanbinnen. « Hui - hui — huil Feuerkreis — Feuerkreis!
dreh dich Feuerkreis - lustig — lustig! — Holzpippchen hui
schon Holzpippchen dreh dich - » (p. 38)

Kreis. Roue. Rad. Het is een term uit de alchemie. Clara wijt de dood van de
vader aan het mislopen van alchemistische praktijken en maakt op die manier de
opsplitsing tussen een goede en een slechte vader ongedaan. Ze herstelt daarmee

een onverdraaglijke ambivalentie. [Kofman 1974, 164: mettant ainsi fin au clavage

établi entre le bon et le mauvais pére, restaurant 'ambivalence insupportable.] Ook
het occulte, de magie is een van de betekenissen die Freud aan unheimlich geeft,
zonder die evenwel te weerhouden... De vader wil leven wekken uit materie, de
naam van de vader van Olimpia, Spalanzani, verschilt slechts met één letter van die
van de Italiaanse bioloog en tijdgenoot van Hoffmann die de eerste pogingen op
het vlak van kunstmatige inseminatie ondernam. Kunstmatige inseminatie: het oog
(en niet de sekse) bepaalt het levensbeginsel;, er is sprake van een oog dat
narcistisch lokt en bedriegt, ons wordt zand in de ogen gestrooid, het zaad van de
Zandman wordt verspild aan het zand, zand (Sand) wordt gezaaid en geen sperma
(Same), het ene steriel, het andere vruchtbaar. Sand en Same: slechts twee letters

verschil. [Kofman 1974, 164-165: Deux semences comme deux mimésis, 'une

semant le bon grain, l'autre l'ivraie.]

Het magische tafereel, schrijft Kofman, dat Nathanael van achter het gordijn
aanschouwt , kan niet anders dan de oerscéne™ weerspiegelen die latent onder de
manifeste tekstlaag verborgen ligt. Nathanael, die op de loer ligt, neemt geen deel

*2 Giuseppe Balsamo (1743 - 1795) groeide op in het Siciliaanse Palermo, mat zichzelf de
titel van graaf van Cagliostro aan en reisde als alchemist en genezer door heel Europa,
Egypte, Arabié en Perzié.

* Dolto, Frangoise, Kinderen aan het woord. Sun, Nijmegen, 1998, p.99: «Het beeld van de
zogenaamde ‘oerscene’ (“primitieve scéne”: herinnering aan observatie of fantasie omtrent
het seksuele verkeer der ouders) betreft de vraag omtrent de persoonlijke oorsprong in
relatie tot het seksuele begeren van de ouders.» (noot van de samenstellers Trees
Traversier en Jos Corveleyn)
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aan zijn eigen verwekking maar aan die van een ander die zijn ogen nodig heeft.
Deze artificiéle creatie van een dubbelganger roept de herinnering op aan de
verwekking van een broer of zus die iets fundamenteels van hem komt stelen. Het
spektakel kan hem dus alleen masochistisch genot opleveren. Wat zegt de tekst
over deze diabolische replica van de oerscene? Ze heeft altijd s nachts plaats,
volgens een bepaald ritueel, op eenzelfde uur, met specifieke geluiden en zware
stappen van een man die de trap opkomt en karakteristiek geknars. Maar de
meeste elementen verschijnen in inversie: twee mannen (de vader roerloos,
verstard en passief) gaan aan het werk om een tegennatuurlijke creatie af te
leveren. De twee protagonisten kleden zich uit en verwisselen wit voor zwart,
dragen nachtkleren. Alles verloopt alsof Nathanael het grootste geheim wil kennen
- of wil weten hoe kinderen worden verwekt -, maar bij een antwoord uitkomt dat
het fantasma is van een magische creatie. Dit lijkt wel de schepping van de mens
door Prometheus, zonder inbreng van de vrouw.” Het verboden weten maakt de
straf noodzakelijk. Dat Nathanael met angst en beven op deze straf anticipeert,
wijst op een oudere straf die hij werkelijk of gedroomd (fantasmatisch) onderging
nadat hij de oerscene had bespied (of in ieder geval verlangd had dit te doen). De
vader zou zijn tussengekomen met de castratiedreiging. De actuele vrees om de
ogen te verliezen komt niet in de plaats van de castratieangst, maar brengt deze
wel in herinnering: de actuele angst is de zelfbestraffende herhaling, sadistischer
nog, want zijn leven (de verbrokkeling) staat nu op het spel. Dat het reéle (de
actuele scene) en het fantasma (de castratiedreiging) hier coincideren, veroorzaakt
de Unheimlichkeit.

Zonder de latente aanwezigheid van de oerscene kan de castratieangst niet
verschijnen, schrijft Kofman. (Kofman 1974, 168: a condition d’admettre «la scéne

primitive» comme centenu latent de la scéne de magie, texte manifeste] Wat
Nathanael, verstopt achter het gordijn, te zien krijgt — het fantasma® van een
magische creatie - is zo huiveringwekkend omdat hij bij de latente oerscene (die
we hypothetisch kunnen afleiden uit de manifeste tekst) het verlangen moet
gevoeld hebben om zichzelf te maken, om de plaats in te nemen van de vader. De
passieve positie die hij aan de vader toekent, is een reactie op de castratieangst ten

**Eros, de god van de liefde, wekte alle planten en dieren tot leven, maar miste een wezen
dat over hen kon heersen. Dit wezen schiep de Titaan Prometheus, de 'Vooruitdenkende':
hij schiep de mens.

* Dolto, Frangoise, Kinderen aan het woord. Sun, Nijmegen, 1998, p. 59: Gefantaseerd wordt
« rond enkele vaste onderwerpen die interindividueel niet veel verschillen. Het zijn de
grote existenti€le thema’s (vanwaar kom ik? Wie ben ik? Aan wiens verlangen moet ik of
wil ik beantwoorden?Wat wil ik worden? Wat verlang ik?) en de centrale menselijke
drijfveren (seksualiteit, ambitie, nijd, jaloezie enzovoort). Deze stabiliteit doet vermoeden
dat er achter de concrete manifeste fantasieén, onbewuste psychische schema’s werkzaam
zijn. Deze schema’s kan men ook omschrijven als persoonlijke scenario’s: thematisch
vergelijkbaar bij alle individuen, maar persoonlijk gekleurd door elementen uit de eigen
(voor-) geschiedenis. Om dit aspect aan te duiden wordt de term ‘fantasma’ gebruikt.»
(noot van de samenstellers Trees Traversier en Jos Corveleyn)
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gevolge van zijn verlangen om de vader te elimineren. Dat de moeder hier
vervangen wordt door Coppelius komt op rekening van de verdringing en zou
kunnen wijzen op een sterke moederlijke fixatie tijdens de jonge jeugd: de
tederheid voor de moeder wordt naar de vader doorgeschoven om de vijandigheid
tegenover hem beter te verbergen. Maar de affectie voor de moeder is zo groot dat
ze een liefdesrelatie met een andere vrouw in de weg staat. Nathanaels angst voor
donkere holtes schuift de castratieangst van de vader opnieuw door naar de
moeder. Evenzo is het een vrouw, Clara, die de dood in de ogen draagt. En toch
kan het heil alleen van de vrouw, van de moeder komen: de moeder staat aan het
bed als hij weer ontwaakt en het is Clara die in zijn gedicht ontsnapt aan de
kwelling van het vuur.

Dat Nathanael, tijdens het (fantasma van) het zien van de oerscene, een sterk
incestueus verlangen heeft gevoeld, bracht hem tot de (zelf)castratie — hij verzaakt
aan de vrouw - en tot de identificatie met de (gefantasmeerde) passieve vader.
Bijgevolg werd de genitale ‘jouissance’ vervangen door een narcistische, de sekse

door het oog, de genitale drift door de partiéle kijkdrift. [Kofman 1974, 169: ||
aurait alors remplacé la jouissance génitale qui n’a jamais eu lieu par la jouissance

narcissique, ik aurait substitué 'oeil au sexe.] Bij Kofman is het vertrekpunt voor
de ‘jouissance’: de angst, de doodsdrift, gelinkt aan terugkeer en herhaling.
(Kofman 1974, 141) Elk genot is gemengd!™ Pijn en lust gaan samen. Het genot is

masochistisch” en kan niet zonder de ontwikkeling van angst. [Kofman 1974, 140-
141: L’inquiétante étrangeté peut donner un plaisir de type masochiste, une
jouissance a partir méme de ce qui angoisse ; un plaisir aussi qui releve de la
pulsion de mort parce que lié au retour et a la répétition : par la il n’est aucun
sentiment esthétique dans lequel la pulsion de mort ne soit impliquée. C’est que la
mort toujours déja travaille le «positif»y, qu ‘Eros et pulsion de mort sont

indissociables : tout plaisir est un plaisir «mélé».) De angst wordt opgeroepen, met
het doel de posities te veranderen. Nathanael wil niet het onderwerp of
onderworpen, maar zijn eigen schepper zijn. Hij wil meester worden van de
situatie, zelf de vader zijn, hij die het leven schept. Maar voortdurend treedt
verwarring op tussen een actieve en een passieve positie, tussen onderwerpen en
onderworpen zijn, tussen vader en moeder. De oerscéne in haar eigenlijke vorm

* De Rijdt, Lut, De psyche als corpus alienum in het lichaam van de adolescent : «Deze dynamiek
van genot en pijn, bij uitstek een gebeuren op de grens lichaam-psyche, wordt door Lacan
‘jouissance” genoemd. Met dit begrip wil Lacan die genotsuitingen weergeven die
ontsnappen aan het freudiaanse lustprincipe. In tegenstelling tot het lustprincipe laat de
jouissance zich niet inperken door het realiteitsprincipe. Moyaert stelt dat het genot zich
kenmerkt door zuchtigheid, door ongevoeligheid voor wat het teweegbrengt bij anderen en
voor wat goed is voor zichzelf. In die zin is het genot een uiting van de doodsdrift en zit
het in het register van de herhaling.» (Tijdschrift voor psychoanalyse, Boom, Amsterdam,
2005, 1, p. 44)

37 Lust aan de opwinding noemt Freud voorlust.
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kan door Nathanael niet worden gedacht en Kofman lijkt te suggereren dat ook
Freud ze hier niet kan denken, want merkwaardig genoeg laat hij dat spoor vallen
op het moment dat de moeder (uit de latente tekstgedachte) wordt weggedacht. In
dat opzicht is ook Freuds tekst, net als het verhaal van Hoffmann, een compromis
tussen wat (voor een buitenstaander als Kofman) zichtbaar is en wat (door de
schrijver zelf) gezien kan worden.

2.2. Schrijven in spiegelschrift: mimesis in memoriam

Een tekst is zoveel als een compromis tussen wat zichtbaar is en wat
gezien kan worden, of mag worden... Wat is het dat de schrijver
ziet? Beantwoordt wat hij uitschrijft aan een feitelijk gebeuren? Is er
een herinnering of eerder sprake wvan droombeelden? ‘Der
Sandmann’, schrijft Kofman, wordt gekenmerkt door een
afwezigheid van begin, door chaos waarop de schrijfact teruggaat.
Neerschrijven is wat Nathanael wil doen, niet (mondeling) vertellen.
Hij kiest een vorm, hij schept, hij maakt iets uit niets, want zo moet
het beginnen, het kan niet anders. De dichter deelt het lot van de
alchemist die erop uit is om, met alle moeite van de wereld, nieuw
leven te scheppen uit vormeloze en onbezielde materie. De dichter
geeft aan de (vaak overweldigende) chaos vorm, hij doet aan
mimesis... Met Kofman plaatsen wij deze mimetische act tegenover
illusie, werkelijkheid, catharsis en het doodsverlangen.

“Ik ben een slechte slaper, maar ik heb één troost: als ik niet kan slapen,

kan ik mijn boek in. Er ligt altijd een notitieboekje naast mijn bed,” zegt de
Nederlandse schrijver uit noodzaak, Willem Brakman.”® Dat men het neerschrijft, is
geen toeval. Het bevestigt volgens Kofman het voorrecht dat de tekst heeft op het
woord, wanneer het op macabere herinneringen aankomt. Schrijven is een formule
om herinneringen op te bouwen, te maken, eerder dan zich de gebeurtenissen
weer echt voor de geest te halen, te herinneren. In het geschreven relaas is het

* Citaat uit een interview met Toine de Graaf in De Groene Amsterdammer van 11 juni 1997.
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onmogelijk om het verhaal van de herinnering te onderscheiden van dat van het
fantasma. Herinneringen zijn al literatuur, ze kleuren levendig wat in de

verbeelding begint te verdwijnen. [Kofman 1974, 156: la narration des souvenirs
d’enfance est déja de la littérature (...) D’abord celle < la fonction > de redonner

un coloris vivant a ce qui commence a s’évanouir dans I'imagination.]

‘Het beeld van de hatelijke Coppelius was, zoals
Nathanael ook zelf wel moest toegeven, in zijn
verbeelding wat verbleekt en het kostte Nathanael vaak
moeite om hem in zijn gedichten met het levendige

koloriet te kleuren van de grauwe boeman van het lot.”
(p- 23)

Dat het hier om jeugdherinneringen gaat en wel van de meest angstaanjagende
soort, schrijft Kofman, is niet vreemd aan het privilege dat het schrift heeft op het
gesproken woord. Het geschrevene fixeert meer dan het woord. Bovendien maakt
de briefvorm dat Nathanael masochistisch en narcistisch opnieuw met zijn

verleden kan spelen [Kofman 1974, 155: de plus, la lettre permet & Nathanaél de
jouir masochiquement de nouveau de son passé, par le menu, narcissiquement,

sans crainte d’étre dérangé par qui que ce soit...] : niemand die hem onderbreekt,
niemand die tussenbeide komt, ook niet zijn verloofde Clara die vaste voet houdt

aan de grond. [Kofman 1974, 153: tenter de le ramener a la raison est, pour elle,

le convaincre que ses visions externes renvoient a une reéalité interne.] Op
superieure wijze zou Clara Nathanael tot rede kunnen brengen en hem ervan
overtuigen dat zijn visioenen slechts aan een interne realiteit beantwoorden.
Kofman heeft het over Nathanaels dwangmatige gedrevenheid om de interne

beelden (aan anderen) te beschrijven [Kofman 1974, 153: Contrainte de
'enthousiasme qui force l'auteur a décrire aux autres ses visions intérieures
étranges, magnifiques, horribles, a I'ardent coloris sans que les mots soient ici bien
adéquats], maar ook over de kloof tussen het dode woord [Kofman 1974, 154: la
parole mortelle] en het levendige visioen [Kofman 1974, 154: la vision pleine de
vie] die alleen kan worden gedicht door het levendig kleuren van de brieven.
[Kofman 1974, 154: puis il ajoute des couleurs de plus en plus chaudes afin de

restituer le plus fidélement possible le «tableau jailli du coeur».]
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Over de intentie van de briefschrijver merkt George Steiner op: “Bij het schrijven

£.”% Maar toch is een brief

van een brief spreekt men eerst een vooral tot zichzel
bedoeld om gelezen te worden, zelfs als hij niet bij zijn eigenlijke bestemmeling
aankomt. Nathanael richt zijn brief aan Lothar en stelt daarmee een gemankeerde

handeling: hij stuurt de brief niet naar Clara. Masochistisch genot is de keerzijde
van sadisme [Kofman 1974, 155: La jouissance masochiste est I'envers de son

sadisme] : de brief viseert Clara, Nathanael wil haar bang maken, de verloving
verbreken, dood brengen en verdriet. Mijn schuld was het, schrijft Nathanael in
zijn tweede brief aan Lothar, dat de eerste brief toch in Clara’s handen viel.
Nathanaels verstrooidheid en vergissing maken dat Clara de brief die manifest niet
maar latent wel voor haar bestemd is, onder ogen krijgt. (p.16) Nathanael stuurt
zijn boodschap niet rechtstreeks naar haar toe, maar via gedichten en brieven.
Waar de brief met de wankele herinnering tot het verleden behoort, hoort het

gedicht®” met de zelfbestraffende herhaling al tot de toekomst. [Kofman 1974, 156:
la narration des souvenirs d’enfance est déja de la littérature comme le poéme fictif
ou il imagine son avenir est répétition auto-punitive du passé. L ‘un et I'autre ont

les mémes fonctions.] Beiden hebben als onderwerp de fantasmatische
herinneringen of toekomstbeelden, gekleurd als ze zijn door Nathanaels
persoonlijke geschiedenis die niet noodzakelijk met de feiten hoeft te kloppen,
maar wel met wat Nathanael er, met inbreng van het fantasma, van maakt.

Het fantasma dat zich in de tekst of het kunstwerk nestelt, is een constructie van
een latere datum (aprés coup / nachtraglich). [Kofman 1970, 139: Le fantasme

gu’elle <I'oeuvre d’art> « exprime » est une construction aprées coup.] In Lectures de
Derrida verduidelijkt Kofman: de literaire tekst is geen vervormde projectie van
een onbewust fantasma dat voor de tekst al bestond: Kofman oppert de idee van

“une mimésis originaire” [Kofman 1984, 91]. Het fantasma schemert door de tekst
en ontwerpt zichzelf achteraf, het groeit als het ware uit de literaire tekst®, het

% Steiner, George, Eros en idioom en andere essays over taal, literatuur en psychoanalyse. Agora,
Kampen, 1996, p. 119. En ook: «Het Thai beschikt over een speciaal voornaamwoord dat
gebruikt wordt wanneer men tot zichzelf spreekt.» (p. 128)

% Het bedoelde gedicht (p. 24) schetst hoe Coppelius het liefdesgeluk van Clara en
Nathanael verstoort. Als volgt: voor het trouwaltaar rukt Coppelius het geluk uiteen, hij
springt plots tussenbeide en raakt Clara’s ogen aan die vervolgens op Nathanaels borst
terechtkomen. Coppelius gooit zich op Nathanael, werpt hem in de vlammende
vuurcirkel, draait hem om en om... Nathanael vijlt het gedicht tot het puntgaaf is, rustig
maakt hij de vorm perfect af. Achteraf vraagt hij zich verbijsterd af van wie die gruwelijke
stem (de zijne) toch mag wezen, maar niettemin vindt hij het een geslaagd gedicht, geschikt
om Clara in vuur en vlam te zetten en haar tegelijk schrik aan te jagen met dit
angstaanjagend toekomstbeeld. (Kofman 1974, 156-157)

% Dichters brengen het trauma nachtréglich onder in de taal: omdat het daar staat, bestaat
het ergens dan. « I feel more like a story than a human being.» Zo klinkt het bij Jeanette
Winterson in How to die. «Voor mij bestaat de werkelijkheid als ik het onder woorden heb
gebracht. Ik heb het nodig om het onder woorden te brengen, zodat er iets is.» (Hella S.
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heeft een toekomst. [Kofman 1984, 91: Le texte littéraire n’est pas la projection
déformée de fantasmes inconscients qui lui préexisteraient, dans la plénitude de
leur sens. Le fantasme « inconscient » se structure et se constitue aprés coup, a

partir du texte littéraire.] Het scenario van de schrijfact is dan ook als volgt: iets
wordt opgeschreven (vandaag) over iets van vroeger (dat als een levendige
herinnering wordt voorgesteld, maar een fantasmatische constructie is) met de
bedoeling het een blijvende vorm te geven (in een brief, een gedicht) en meteen zo
ook de toekomst te bezweren. Met tussenpozen van eeuwen klinkt dat zo:

Aldus zijn verleden, heden en toekomst als het ware aan

het snoer van de continue wens aaneengeregen. (Freud
1908, 17)

En ook als het zo uitkomt dat hij <de dichter> een
gedicht maakt uit historische gegevens, is hij evenzeer
dichter; want onder de handelingen die werkelijk hebben
plaatsgevonden, kunnen zeer wel sommige zodanig zijn
dat hun gebeuren waarschijnlijk is. Krachtens dat aspect
< dwz. als hij de waarschijnlijke samenhang in de

gebeurtenissen laat zien >, is hij daarvan de dichter.
(Aristoteles, Poética, 51b27)

Bij Aristoteles vult de waarschijnlijkheid de historiciteit van de verbeelde
gebeurtenissen aan, bij Freud is dat de wens. “Het verleden wordt in de wens
meegenomen, in het heden en in de toekomst. Doch, het is bedrog, een
constructie en wensvervulling.”® Het verhaal van het verleden komt niet los van de
verbeelding die al tot de toekomst behoort. [Kofman 1974, 156: Il est impossible de

distinguer le récit du passé de I'imagination de I'avenir.] Dichters zijn mensen die
het verleden niet zomaar het verleden of de zaken gewoon op hun beloop laten,
maar die niet nalaten te doen wat ze doen : met wat verbeelding® poézie maken of

Haasse in het journaal van 30 november 2004) «Door het hardop te formuleren probeer ik
mezelf ook over de drempel te krijgen.» Anna Enquist in een interview met Elisabeth
Lockhorn (Geletterde vrouwen. Ambo/Anthos, Amsterdam, 1996). «Het is wel prettig dat
dingen dan ergens staan.» Anna Enquist in een interview met Ellen De Jong-de Wilde (‘Je
schrijft iets naar je toe’, Een gesprek in Kreatief, 2, 1997, p. 62).

% Traversier, Trees, Psychoanalyse en poézie : een inleidende verkenning, p. 14 uit
Psychoanalyse en poézie, Dutch University Press, Amsterdam, 2002.

% Dat schrijvers over verbeelding niet snel zijn uitgepraat, blijkt ook uit volgend interview:
«Ik herinner me ooit een uitzending van Maarten Spanjer. In zijn programma Taxi zat een
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hun woorden onder een briefhoofd neerpennen, om nooit meer te vergaan. Hoe
werkelijkheid en verbeelding samen verworden tot poézie, omdat het niet anders
kan, toont de dichter ons het best. Ter illustratie: Eva Gerlach.

Wat dicht is maakt zij open, werkelijkheid
Verborgen  onder deksel en schroefdraad
Moet zij inslikken tot een grond ontstaat

Waaruit verbeelding opschiet. o

Stel het was mogelijk
Om de dingen te zien, gewoon
Zoals ze zich voordoen. Zo.

Zou je ze dan met rust laten,

niet langer jezelf op ze schrijven. 65

Maar vraagt zo’n gedicht, zo'n boek zich dan eigenlijk nooit af wat dan wel
model mag staan voor zijn inhoud? Op wat voor ervaringen bijvoorbeeld gaan de
openingsbrieven van Der Sandmann terug? Liggen er wel ervaringen aan de basis
van? En wat krijgen wij daarvan te zien? Sarah Kofman focust op het begin:
waarom moet de eerste situatieschets de vorm aannemen van een uitwisseling van

brieven? [Kofman 1974, 154: Mais pourquoi I'esquisse initiale doit-elle prendre la
forme d’un échange épistolaire ? En quoi la lettre d’'une lettre differe-t-elle de celle
d’'une narration sur le mode direct ?] Freud leest er overheen, meent Kofman, maar

het staat er letterlijk: ‘Er was eens...” is geen passend begin (te nuchter!). ‘In de
kleine provinciestad S. leefde...’ is al wat beter en zou op zijn minst ook kunnen

worden opgevoerd tot een climax. ‘Loop naar de duivel...” of beginnen in medias
res genereert dan weer een onbedoeld komisch effect. Na deze overwegingen staat

Nathanaels besluit vast: “Ik besloot helemaal niet te beginnen.” (p.19)

Der Sandmann begint niet... want er is geen volledig en origineel model waarop

het verhaal teruggaat. [Kofman 1970, 138: Il n'y a pas un texte originaire que les

weduwe op de achterbank. Ze vertelde dat, hoewel haar man dood was, ze gewoon met
hem kon praten. Hij praatte ook terug. ‘Ja, maar dat is toch alleen maar in uw hoofd,” zei
Maarten Spanjer. Waarop de vrouw zei: ‘Ja, maar als verbeelding zo sterk is, hoe kun je dat
dan ‘slechts’ verbeelding noemen?’» Vonne Van der Meer, in een interview met Elisabeth
Lockhorn (Geletterde vrouwen. Ambo/Anthos, Amsterdam, 1996, p. 216).

% Gerlach, Eva, Voorlopig verblijf. Gedichten 1979-1990. De Arbeiderspers, Amsterdam, 1999.
% Gerlach, Eva, Alles is werkelijk hier. Gedichten bij foto’s van Votja Dukdt. De Arbeiderspers,
Amsterdam, 1997.
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autres traduiraient...] De verdubbeling en verdrievoudiging van brieven waarmee
het verhaal opent, roept daarom ook eindeloos nieuwe aanvullingen op. [Kofman
1970, 138: ...mais on est toujours renvoyé d’'un texte a un autre, d’'une version a
une autre, produite par le jeu différentiel d’'un méme fantasme universel qui s’y
structure.] Dat hoeft ons niet te verbazen, meent Kofman, want er is nu eenmaal
geen Unheimlichkeit zonder dat ook de herhaling al in het spel is. [Kofman 1974,

154: Pas d’inquiétante étrangeté qui n’implique toujours déja la répétition.] Het is
dan ook mede de (brief) VORM die hier het unheimliche effect veroorzaakt, en niet

alleen de inhoud, de materie of het THEMA (waarop Freud inzet)! [Kofman 1974,
154: C’est donc bien la forme donnée au récit et non le théme, a lui seul, qui joue
le réle déterminant dans la production de I'effet. Si I'on tient a conserver le systéme

d’opposition forme-matiére, qui se joue dans le texte de Freud.] De levendige en
kleurrijke interne beelden die de schrijver in het schrijven tracht te vatten, blijven
zonder dat schrijven vaag, onprecies en flou. Als die droombeelden® op zichzelf al
rijk en levendig zouden zijn, waarom, zo vraagt Kofman zich af, is er dan nog
nood aan een (geschreven) dubbel dat inferieur wordt geacht aan het echte, en ook

nog de dood in zich draagt? De mimesis blijkt noodzakelijk! [Kofman 1974, 155:
Supplémentarité de I'écriture qui appelle indéfiniment la supplémentarité parce qu'il
n’y a jamais eu un modéle originaire parfaitement présent et plein, parce que, de
fait, les visions intérieures « vivantes et colorées », sans I'écriture, sont vagues,
imprécises, évanescentes. Si les visions étaient si riches et si vivantes, pourquoi y
aurait-il appel a un double tenu pour inférieur et porteur de mort ? La mimésis est

nécessaire ... ]

Ons vertrouwd in de oren klinkt een zin die wat later volgt: “Cela Hoffmann ne le
dit pas vraiment.“(Kofman 1974, 155) lets eerder al lazen we: “Tout ceci Freud ne le

dit pas vraiment.” (Kofman 1974, 141) Toen ging het om wat Freud volgens Kofman
zei zonder het te zeggen; namelijk de onscheidbare inscriptie van Eros & Thanatos

in zijn tekst. [Kofman 1974, 141: L'union indissoluble d’Eros et de la pulsion de
mort est inscrite dans le texte méme de Freud.] Hier gaat het om, jawel, de
originele inscriptie van de dood in de tekst. [Kofman 1974, 155: La mort se trouve

inscrite originairement dans sons texte.] Het leven, zegt Kofman, impliceert altijd

% Kofman beschrijft ook de droom als een projectie of de expressie van een intern proces.
Met de droom heeft het kunstwerk gemeen dat het de interne onrust tot rust brengt en een
hallucinatorische vervulling van het verlangen mogelijk maakt: « Un réve est donc aussi
une projection, I'extériorisation d’un processus interne. (...) L’oeuvre d’art est, elle aussi,
une «projection» qui met fin a la perturbation interne et, comme le réve, elle permet un
accomplissement hallucinatoire du désir.» (Kofman 1970, 165)
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al de dood en heeft nood aan een dodelijk supplement (zoals de literatuur) om
gefixeerd te worden en vorm te krijgen. De mimesis is noodzakelijk! De mimesis is
ook oorspronkelijk, want ze is geen dubbel van het reéle dat vooraf bestaat en

extern, maar wel van wat intern leeft en als model dient. [Kofman 1974, 155: La
mimésis est nécessaire et originaire, parce que la vie implique toujours déja la

mort et a besoin d’'un supplément mortel pour étre fixée et prendre forme.]

Hillenaar & Schonau maken in Tekst en psyche een
onderscheid tussen de traditionele mimesis en de mimesis
van de herinnering.

De traditionele mimesis of imitatio is “het namaken of
nadoen van de wereld die ons omringt. Met dat begrip werd
vaak het doel van literatuur en kunst samengevat.”
(Hillenaar & Schonau 2004, 23)

Maar er is ook een ander soort mimesis: “die van onze
binnenwereld, die vaak veel belangrijker is. Want de
menselijke geest bezit ook de eigenschap dat hij zich een
voorstelling wil maken van zichzelf, van het eigen
functioneren, en de eigen ontstaansgeschiedenis. Die
geschiedenis wordt als een watermerk dat in iedere tekst
terug te vinden is als je hem tegen het licht van de
psychoanalyse houdt. In deze ‘mimesis’ herkennen we,
telkens opnieuw, hoe die geest bezig is zich in de
lichamelijke wereld te verankeren, en er tegelijkertijd uit los
te komen, en vinden we de wetten van ‘ja’ en ‘nee’, ‘ik” en
‘jij’ die het leven naar buiten én naar binnen toe regeren. Wij
hebben in die zich immer in ons herhalende geschiedenis de
sporen teruggevonden van het meest eenvoudige maar ook
meest fundamentele van het menselijk bestaan: het geboren
worden van lichaam én psyche uit een moeder en een vader.
Meer nog dan de traditionelere ‘mimesis’ moet het deze
‘mimesis’ van de herinnering zijn die bepalend is voor de
kunstenaar in ons, voor zijn of haar scheppingskracht, en
voor de stijl die daaraan vorm geeft.”

(Hillenaar & Schonau 2004, 23)

De mimesis van de herinnering plaatst onze eigen

geschiedenis centraal, ons eigen verhaal daarover, onze
individuele invulling, onze eigen Unheimlichkeit.

Het klare oog van Clara onderscheidt de goede van de slechte mimesis. Een
geslaagde mimesis heeft iets goddelijks en brengt vreugde en leven (Clara maakt
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hier de vergelijking met Nathanaels vroegere lieflijke, levendige verhalen), waar de
effecten van een slechte mimesis ronduit schadelijk zijn en de vruchten het

duivelsteken dragen (deze lectuur verveelt en beangstigt Clara). [Kofman 1974,
159: une mauvaise mimésis dont les effets sont nocifs, dont les produits portent la
marque du diable : ils ennuient et effraient ; une bonne mimésis, divine, apportant

joie et vie.] De slechte mimesis doet het leven vergeten, ten voordele van de dood,
doet de levendige aanwezigheid vergeten, deze van Clara, ten voordele van dode
voorstellingen. Nathanaels geperverteerde voorliefde maakt dat hij ongevoelig
blijkt voor Clara’s charmes en de dode verloofde verkiest boven die van vlees en
bloed. Hij verwart levenden met doden, verwisselt alle waarden, neemt Clara voor
een automaat en wil Olimpia huwen. De episode met Olimpia is heel belangrijk,
meent Kofman, veel belangrijker dan Freud ze acht. Want Olimpia is net als de
literatuur en de schilderkunst een verdubbeling die de illusie van leven oproept.

[Kofman 1974, 159: Or, la poupée n’est, elle aussi, qu’'une des formes du double et
l'incertitude qu’elle provoque n’est guére distincte de celle produite par le double
comme littérature ou peinture : celles-ci, en tant qu’imitations, donnent elles aussi

lillusion de la vie.] Wat Nathanael schrijft, bezit de morbide kracht om Clara tot
tranen te brengen en bang te maken. Op Nathanael heeft fictie meer vat dan het
leven: fictie vervangt het leven, neemt alle plaats in en brengt waanzin en dood
met zich mee.

Als de literatuur als mimesis in de plaats komt van het leven, dan is dit een
pervertering van de creatie, een diabolische mimesis, een duel met God. [Kofman
1974, 159: La littérature comme mimésis qui se substitue a la vie est une

perversion de la créature qui rivalise avec Dieu: mimésis diabolique.] Conform aan
een hele filosofische traditie verwerpt Clara dit dubbel als inferieur aan het leven.
De redelijke Clara verkiest het leven boven zijn dubbelganger, is geen slachtoffer
van illusies, verwart het bezielde niet met het onbezielde. Wie zweeft, vindt bij
haar weinig gehoor, haar blik spreekt boekdelen en fijntjes lacht ze: “Lieve
vrienden! Hoe zou je van mij kunnen verwachten dat ik jullie droombeelden voor
waar aanneem, vol leven en beweging?” (p.21) Ook het filosofisch discours over
kunst, schrijft Kofman later in Mélancolie de I'art, wil ons tot rede en waarheid
brengen. Waarom wil de rede het overnemen? Omdat kunst verontrust, onthult
Kofman, omdat kunst verstoort, omdat kunst een unheimlich fantoom is dat zich

niet laat inlijven in het vertrouwde domein van de geest. [Kofman 1985, 15: Et
pourquoi une telle occultation si ce n’est parce que l'art inquiéte étrangement
«I'Esprit», le dérange, tel un revenant, un fantbme unheimlich qui ne se laisserait
pas enchainer dans la demeure familiale (heimlich), trop familiale de I'Esprit?

Pourquoi si ce n’est parce qu’avec l'art il y va d’'un « reste » non relevable? ]
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Elke kunstverklaring krijgt te kampen met een rest. Deze resten, spoken,
schimmen zweven tussen twee uitersten: niet dood, niet levend, niet
waarneembaar, niet verstaanbaar, niet aanwezig, niet afwezig... Eerder zijn ze

aanwezig met de verbijsterende indruk van afwezigheid [Kofman 1985, 16: une
présence qui donne I'impression égarante d’'une absence] of zijn ze afwezig terwijl
hun aanblik de volle aandacht trekt van wie erdoor bekoord wordt [Kofman 1985,
16: une absence d’ou émane une plénitude pesante qui occupe, investit tout entier

le regard qui I'apprécie]. Bij kunst gaat het niet om de opheffing van het reéle (dat
zou nog relatief eenvoudig en beheersbaar zijn), maar om de opoffering (van het
re€le) in de zin van hoe Bataille ‘le sacrifice’ beschrijft: de opoffering van wat ten
offer wordt gebracht, verandert, vervormt, verdraait, vernietigt en doodt het offer,
maar laat het niet ongebruikt.” Vergelijkbaar kan Nathanael Olimpia slechts tot
leven wekken als hij zijn leven daarvoor geeft, als hij zijn ogen leent aan zijn
spiegel"’g, als hij zijn leven offert voor zijn werk: de inerte ogen van Olimpia lichten
alleen op tijdens de lectuur van zijn gedichten. Kunst vervangt niet eenvoudigweg
de wereld van de levenden door die van de schimmen, maar balanceert veeleer

tussen beide werelden. [Kofman 1985, 18: Avec l'art on n’a pas affaire a un
royaume des ombres qui s’opposerait de fagon simple au monde réel des vivants.
L’art fait basculer I'opposition de ces deux mondes, les fait glisser I'un dans

lautre.] Nathanael zelf is het slachtoffer van verwarring: zijn liefde voor zijn
creaties doet hem het levende met het levenloze verwarren. Coppelius kan
Olimpia alleen fabriceren als hij de ogen van Nathanael steelt, de Zandman geeft
zijn kinderen de ogen van anderen te eten... De ogen zijn de sleutel voor een
artificieel leven, de held kan alleen creéren op narcistische wijze.

Het narcisme haalt Freud (slechts) aan in een voetnoot®: hij ziet in Olimpia een
dubbelganger van Nathanael. Freud, vindt Kofman, doet hier echter niet ten volle
zijn voordeel mee, want hij trekt de verdubbeling niet door naar de literaire creatie.

[Kofman 1974, 160 : Si, dans une note importante, Freud signale le narcissisme de

Nathanaél, s’il voit dans Olympia un double de celui-ci, il n’en tire aucun parti pour

 Kofman verwijst hier naar Bataille naar aanleiding van een tekst over Manet: «Bataille dit
que le sacrifice altere, détruit la victime, la tue mais ne la néglige pas.» (Kofman 1985, 16)

% Winterson, Jeanette, Kunstobjecten : essays over extase en onbeschaamdheid. Contact,
Amsterdam/Antwerpen, 1996, p. 117: «De spiegel blijkt een doorkijkspiegel en erachter
vind ik plaatsen waar ik nog nooit geweest ben. Wanneer ik ze eenmaal heb bereikt, hoef ik
ze nooit meer te verlaten.»

* De bedoelde voetnoot is: «Olimpia is, om zo te zeggen, een van Nathanael losgeweekt
complex, dat hem als persoon tegemoet treedt; Nathanaels onderworpenheid aan dit
complex vindt haar uitdrukking in de onzinnig dwangmatige liefde die hij voor Olimpia
opvat. Wij mogen deze liefde een narcistische liefde noemen en we begrijpen dat iemand
die aan haar ten slachtoffer valt, zich vervreemdt van het werkelijke liefdesobject.» (Freud
1919, 173)
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l'interprétation d’ensemble et surtout il ne met pas en rapport ici le narcissisme, le

double, avec la « création » littéraire.] In L’enfance de I’art noemt Kofman de sleutel
van de artistieke activiteit — waaronder zowel de creatie als ook het genieten van

de kijker valt — bij naam : het is de narcistische structuur ! [Kofman 1970, 163 : La

structure narcissique nous parait étre la clef de l'activité artistique.] Het narcisme
dat eigen is aan de kunst, is volgens Kofman niet alleen het secundaire narcisme

met zijn middelpuntvliedende kracht” [Kofman 1970, 165: un narcissisme

secondaire lié a l'identification centrifuge ou centripéte], maar ook het primaire
narcisme dat zich kenmerken laat door de almacht der gedachten”. Het secundaire
narcisme is vergelijkbaar met de droom: ik, kunstenaar of kijker, sta in het
middelpunt en zie; daar heb je de projecties van wat zich binnen in mij afspeelt!

[Kofman 1970, 164: Le narcissisme de I'art est analogue a celui du réve. Il se
caractérise par lidentification centrifuge qui opére par projection des processus

psychiques a I'extérieur ; chez 'amateur joue aussi I'identification centripéte. »]

Met het primaire narcisme komen wij uit bij het primitief animisme, heel
pregnant aanwezig in Freuds studie van het Unheimliche. [Kofman 1970, 165 : Par
Ia il rappelle le narcissisme infantile, celui est dans nos sociétés actuelles ce qui
survit de I'animisme primitif.] Het infantiele narcisme sluit aan bij de almacht der
gedachten [Kofman 1970, 165: un narcissisme primaire li€¢ a la croyance en la
toute-puissance des idées, a la recherche de l'autosuffisance] en de creatie van
een dubbel ondersteunt die almachtsgedachte. [Kofman 1970, 166 : le double est

doué d'une efficace reposant sur la croyance en la toute-puissance du moi.]
Waarvoor die verdubbeling? Waarom gaat het niet zonder? Wat poogt dat dubbel
te beweren?

Te bezweren? Het narcisme, schrijft Kofman, zoekt de onsterfelijkheid, zoekt de
dood te overwinnen. Maar wie de dood weigert, is bang voor de dood, dus bang
voor het leven (want de dood hoort bij het leven). De kunst brengt als het ware een
dubbelganger van het leven tot stand, een afschrift, een doorslag. In het kunstwerk
kunnen we wat er van de dood geworden is wel aan, kunnen we het beeld van de

dood wel aanzien. [Kofman 1970, 175: Car si le narcissisme est recherche
d’immortalité, celle-ci ne peut s’accomplir qu’en mimant, dans la vie, la mort. Le

refus de la mort est peur de la mort, donc de la vie, mise en réserve de soi (...) Le

" Moyaert, Paul, Drift, ik-vorming en taal, in Psychoanalyse. De mens en zijn lotgevallen.
Uitgeverij Pelckmans, Kapellen, 1999, p. 201: «In het narcisme daarentegen gaat het om een
liefdesrelatie: het ik komt tot stand als object van liefde voor zichzelf. »

"' Moyaert, Paul, Drift, ik-vorming en taal, p. 202: «Het ik krijgt de illusie van een
onkwetsbare, onaantastbare autonomie en van een mateloze almacht.»
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« double » qu’est l'art, comme tout double, érigé pour vaincre la mort, se

transforme lui-méme en image de la mort.]

Kunst is gemaakt om de dood te overwinnen... Kunst imiteert het leven -
inclusief de dood die we vrezen - maar geeft ons iets terug dat ons welgevallig is.

Kunst doet iets met de dood, neemt de dood in het afgebakende isolement”

[Kofman 1985, 16: un splendide isolement] van het kunstwerk op en maakt er iets
van dat onze blik wel verdragen kan. We worden er opgewonden van... Het teken
van de dood”, het duivels principe, het negatief, in der Sandmann steekt het overal,
in elke figuur: de vader is aangetast door Coppelius, Nathanael wordt verscheurd,
Clara draagt het beeld van de dood in zich en de moeder lijkt de enige van wie een
onaangetast beeld zou kunnen worden bewaard, maar toch is ze niet in staat om
de waanzin van Nathanael weg te houden én de dood. Of is dit stilte voor de
storm? Want verraadt die quasi-stilte rond de moeder niet dat zij de meest

gevreesde is, want de meest begeerde? [Kofman 1974, 176: mais elle n’est pourtant
pas assez solide pour lui éviter la folie et la mort. Et peut-étre ce quasi silence sur
la mére est-il le signe que c’est elle qui, en derniére analyse, est le personnage le

plus dangereux, parce que le plus désiré.] De andere personages - de Zandman,
Coppelius, Spalanzani, Coppola - incarneren allen de dood: allemaal gooien ze
poeder in de ogen, zijn ze een karikatuur van het leven en gedragen ze zich als een
dodelijke machine; ze knarsen, grijnzen, lachen sardonisch met verwrongen mond,

schorre stem... [Kofman 1974, 176: Jetant tous de la poudre aux yeux, les

différents représentants du diable sont eux-mémes des caricatures de la vie.]

Men zegt dat Sarah Kofman weinig concludeert en dat haar conclusies meestal
meer weg hebben van voorlopige tussenkomsten.” Waar een ander een punt zet, is
Kofman al weer een nieuw boek aan het schrijven (of in een nieuw boek aan het
verder schrijven). Hoewel bij haar niets echt definitief is, valt hier en daar toch een
zin te rapen die meer zegt en die in allerlei variaties terug zal komen. Zo'n zin sluit
het onderdeel Les figures du diable uit Kofmans studie van het Unheimliche af :

”? «Een dichter neemt afstand van de werkelijkheid, verdwijnt in zijn herinneringen en
wensvervullingen, maar bakent toch af.» (Trees Traversier in Psychoanalyse en poézie : een
inleidende verkenning, p. 14.)

P«De twee antithetische begrippen seksualiteit en dood worden vaak met elkaar
verbonden door de gedachte dat de dood de dingen stijf maakt.» (Draaisma, Douwe,
Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt. Historische Uitgeverij, Groningen, 2001, p.26)
™ Nancy, Jean-Luc, Foreword in Enigmas. Essays on Sarah Kofiman, Cornell University Press,
New York, 1999, xi: «Sarah wrote little by way of conclusion to her books. Comparing final
pages, we see that they are more like provisional interruptions than conclusions. Or she
would write, “By way of conclusion, let us therefore leave the last word to laughter.”»
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L’inquiétante étrangeté des pulsions de mort dont
les figures du diable sont les métaphores n’est-elle
pas I'Unheimlichkeit par excellence, la condition de

tous les autres effets du méme genre? N’est-elle

pas due a un refoulé universel, le plus résistant :
celui de la présence dans la vie et a I'origine de la
vie, de la mort? [Kofman 1974, 176]

De dood keert terug in alle figuren, in elke diabolische dubbelganger. Dood en
leven lopen voortdurend dooreen en het is precies die verwarring die kunst zo
fascinerend maakt. De kunst heft bij de kijker elke gewone verwachting op, doet
elk voorspelbaar sentiment teniet en maakt dat we het spektakel van de dood

kunnen verdragen of er op zijn minst indifferent tegenover staan. [Il <le réel> est

la sans étre l1a, déréalisé, rendu indifférent, vide de sens. Kofman 1985, 16] Die
afstand maakt een transformatie van het affect mogelijk, lokt een catharsis uit.

[Kofman 1985, 16 : il < le spectateur > prend plaisir a ce qui dans la vie ordinaire

provoquerait horreur et terreur, il supporte I'intolérable.] In het kunstwerk primeert
niet meer het bestaan van het object (in casu de dood), maar wel het omvormen

ervan tot nature morte [Kofman 1985, 16 : Il ne s’intéresse pas a l'existence de
I'objet peint qui, détaché dans une splendide isolement, se trouve transformé par la

magie de I'art, quel que soit le sujet, en nature mortel.

Nature morte heeft met het kadaver gemeen dat we er even gefascineerd naar
kijken. Onder het masker van het een zien we ook het ander: de verleidelijke
Aphrodite kan de ongrijpbare Persephone” zijn, de perfecte Olimpia is een
automaat met dode ogen die aan Nathanael het leven onttrekt, de schilder
Ettlinger uit een ander verhaal van Hoffmann™ is een bloeddorstige gier die

schildert met warm bloed... [Kofman 1985, 17: Dans Le Chat Murr d’'Hoffmann, le

7 Persephone verenigt het leven (het zinnebeeld van het korenzaad, de voortplanting) en
de dood (ze verbleef de helft van het jaar in de onderwereld). «Elke vrouw moet
ondergronds gaan, net als Persephone, die de helft van het jaar in het duister van de
onderwereld leefde — een straf voor haar opstandigheid ten opzichte van een god — en de
rest van het jaar in daglicht en in de uitzinnige lente. Als ze bovenkomt, brengt ze de
herinnering aan waar ze vandaan komt mee.» Dit staat te lezen in De Vorstin. Machiavelli
voor vrouwen van Harriet Rubin. Prometheus, Amsterdam, 1997, p. 44.

" E.T.A. Hoffmann zal Kofman blijven boeien. Hij verschijnt later nog in twee andere
publicaties van haar hand: ' Autobiogriffures. Du chat Murr d’Hoffmann’ (1976, misschien wel
haar meest speelse studie) en ‘Vautour rouge. Le double dans les Elixirs du diable d’"Hoffmann’
(1975).
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peintre Ettlinger se compare a un vautour: «Je suis le vautour rouge et je peins
lorsque j'ai fait un repas de rayons colorés. Je sais peindre lorsque j'ai pour vernis

du sang chaud.») Geen dubbel, schrijfft Kofman, zonder dat het origineel
verslonden wordt. Het dubbel doet het origineel van zichzelf verschillen, zozeer
dat het niet meer zelfvoldaan, genoegzaam en zonder meer bij zichzelf aanwezig
is. Door de kunst schemert het origineel, ook daar waar het niet samenvalt met

zichzelf, ook daar waar het van zichzelf verschilt. [Kofman 1985, 17: Pas de
double sans dévoration, sans entame de ce qui, sans lui, aurait pu passer pour
une présence pleine, autosuffisante : le double fait différer I'original de lui-méme
(...)] Van de schaduw blijft wat hangen, de schim blijft rondspoken in de levende

vorm. [Kofman 1985, 18: 'ombre hante la forme vivante « elle-méme »]

Dood en leven, rede en waanzin, dat wat lijnrecht tegenover elkaar staat, het
beangstigt en fascineert tegelijk. [Kofman 1985, 18 : Cet effondrement pétrifiant de
toutes les catégories oppositionnelles et de tout sens décidable, ¢ ‘est cela qui

fascine et qui effraie : comme la téte de la Gorgone.] De Gorgonen - gevleugelde
monsters met een vrouwenlichaam en een haardos van slangen wier aanblik
volstaat om wie het waagt hen te bekijken in steen te veranderen - is in het Grieks
ook het woord voor “de vastgelegde en zichtbare afbeelding (...) van een levend
origineel dat onbereikbaar is voor de rechtstreekse blik. (...) Hak het hoofd van het
monster af en wend de blik naar haar weerspiegeling: enkel zo zijn we beschermd
tegen de dood en tegen het vrouwelijke geslacht, die beide in staat zijn ons op te
slorpen.””” Kunst verkent de grenzen, kunst balanceert. Een slechte mimesis, zo
brengt Kofman ons in herinnering, is voor Plato gelijk aan het zich verliezen in de
illusie. We kijken naar kunst met dezelfde fascinatie als die voor het dode lichaam,
voor het dubbel dat lijkt op het levende maar dat toch niet is. De dood is zijn
vijand, het leven, in het gevecht de baas, heeft zijn plaats ingenomen door het te
verslinden. En toch maakt de dichter ook die beweging weer ongedaan.

Et le ciel regardait la carcasse superbe

Comme une fleur s’épanouir.

De hemel staarde neer op dat subliem karkas

Als op een bloem die zich juist opent.

7 Kristeva, Julia, Wie is Medusa? Dietsche Warande en Belfort, 2004, 1. (Vertaald door Kris
Pint en Jiirgen Pieters)
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Om deze regels is het Solange Leibovici te doen in Baudelaires Une charogne : “De
dichter houdt het beeld van de weerzin vast, maar wat hij doet is het
weerzinwekkende in iets aangenaams veranderen. (...) Uit het dode vlees wordt
nieuw leven geboren.””
realistische beschrijvingen van het gruwelijke een esthetisch effect kan worden

gepuurd. Mimesis en catharsis...

Baudelaire wordt vaak geprezen omdat uit zijn

In tegenstelling tot de illusie die de kunst is, zal bij Plato een goeie mimesis de
illusie ondergeschikt maken aan waarheid en logos. [Kofman 1985, 27: cette

condamnation philosophique du simulacre.] Dit is, zegt Kofman, wat filosofie doet
als ze kunst of het esthetisch gevoel wil duiden. Van het verglijden van grenzen
(tussen dood en leven, tussen waanzin en verstand) gaat een beangstigende
(unheimliche) fascinatie uit en die willen we onderbrengen. Filosofische
beschouwingen vangen de paniek op, roepen de overrompelende en ondraaglijke
beelden een halt toe. Daarzonder zouden dood en waanzin vrij spel krijgen. En wat
is dan de kunst? Ze is de rouw van de filosofie, het onvermogen van de filosoof om
het esthetisch gevoel volledig te duiden. Er is immers geen dialectiek die de kunst

helemaal kan opheffen. [Kofman 1985, 20: C’est pourquoi la beauté n’est jamais
exempte de mélancholie : elle est comme en deuil de philosophie.] En toch, schrijft
Kofman, poogt Freud in de analytische roman de sluier op te lichten: La violence
consiste a faire de la beauté du romanesque un pur « effet» secondaire, destiné a
disparaitre, a étre « relevé » dans le procés de la vérité analytique. (...) ...privant
du méme coup le lecteur de la jouissance libre de ses fantasmes : fonction

cathartique de la fiction analytique. [Kofman 1974, 16] De schoonheid van haar
verleiding en in dezelfde beweging ook de lezer van zijn fantasma’s ontdoen, heeft
voor de analyticus die Freud is, het effect van een catharsis.

“Dat alle mensen plezier beleven aan uitbeeldingen,” lezen we in Aristoteles’
Poética. “Een aanwijzing voor dit laatste is wat er gebeurt in de praktijk. Van de
dingen die ons in de werkelijkheid pijn doen om te zien, bekijken we met plezier
de meest nauwkeurige afbeeldingen, zoals bijvoorbeeld de vormen van de meest
verafschuwde beesten en van lijken. En een oorzaak van dit plezier is mede het feit
dat leren niet alleen de wijsgerigen veel genot verschaft maar de andere mensen
00k, alleen delen zij daarin slechts met geringe mate.” (Poética, IV, 48b8-13)

Poética-commentatoren geven verschillende interpretaties
van deze passage; waaronder dat een katharsis optreedt in

® Het gedicht Une Charogne wordt door Solange Leibovici onder de titel Baudelaire’s
sublieme karkas. Een psychoanalytische lezing van ‘Une Charogne’ besproken in Psychoanalyse en
poézie (p. 68-79). De vertaling van de verzen is van Peter Verstegen.
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de zin van “opheldering, intellectuele ‘ontsmetting” van de uit
te beelden gebeurtenissen; en dat gebeurt doordat de dichter
orde op zaken stelt en in zijn plot de gebeurtenissen

begrijpelijk en in hun samenhang uitbeeldt.” ”

Dupont-Roc en Lallot benadrukken dat het “enkel en alleen
door het mimetische karakter van de waargenomen vormen
komt dat wij dingen die ons pijn zouden moeten doen, met
genoegen waarnemen.

Zij verbinden deze invalshoek met een andere passage van Aristoteles: “En
aangezien hij door middel van uitbeelding <van handelen> het genot moet
bereiden dat voortkomt uit medelijden en angst, is het duidelijk dat de dichter dat
<wat medelijden en angst opwekt> tot een element in het handelingsverloop moet
maken. “ (Poética XIV, 53 b 4-13)

“De passage waar Aristoteles expliciet zegt dat degene die
een tragedie op zich in laat werken, tengevolge van die
uitbeelding met medelijden en angst vervuld wordt en
daardoor genot ondervindt.

Par quelle alchimie s’opere cette substitution? Par la
représentation (dia miméseos).

De tragedie bewerkt dus qua uitbeelding, en wel door
middel van de plot waarin angst en medelijden als effecten
ingebouwd zijn, dat deze emoties gezuiverd worden. Want
de uitbeelding schept, terwijl ze de toeschouwer inlijft bij en
in de ban brengt van de uitgebeelde vreselijke
gebeurtenissen, tegelijk de afstand die nodig is om zonder
echte innerlijke pijn te kunnen genieten van datgene wat

voorgesteld wordt.”*

Door welke alchimie gebeurt de omzetting van smart in genot, de loutering? Door
de mimesis, de uitbeelding, de representatie. Wat voor genot is dit? Op dit punt
keren we terug naar Kofmans omschrijving van het Unheimliche:

” Commentaar van L. Golden, zoals opgenomen in Aristoteles, Poética. Athenaeum,
Amsterdam, 1986, p. 182.

% Commentaar van de esthetici Dupont-Roc en Lallot, zoals opgenomen in Aristoteles,
Poética. Athenaeum, Amsterdam, 1986, p. 183.
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L'inquiétante étrangeté peut donner un plaisir de type
masochiste, une jouissance a partr méme de ce qui
angoisse ; un plaisir aussi qui releve de la pulsion de mort
parce que lié au retour et a la répétition : par la il n’est aucun
sentiment esthétique dans lequel la pulsion de mort ne soit
impliquée. C’est que la mort toujours déja travaille le
«positif», qu ‘Eros et pulsion de mort sont indissociables :

tout plaisir est un plaisir «<mélé». [Kofman 1974, 140-141]

Wat is het vertrekpunt ? Angst (a partir méme de ce qui angoisse)! lets wat in
het gewone leven ondraaglijk is [il <le spectateur> supporte I'intolérable. Kofman
1985, 16]. De herhaling wijst op doodsdrift (qui releve de la pulsion de mort parce

que lié au retour et a la répétition). Waartoe angst? Waarom wordt de angst
opgeroepen? “Angst is al een vorm van voorbereiding, ook al weet je niet precies
wat je te wachten staat. In traumatische situaties is het psychisch apparaat echter
niet in staat tot angstontwikkeling. Het trauma komt te onverwacht of is te
overweldigend om nog te kunnen reageren, zelfs niet met angst.” (Geyskens &

Van Haute 2003, 34-35) Wat levert "het” op ? Een masochistisch genot (un plaisir de

type masochiste). Jouissance. Hoe kan dat? Door een ombuiging van de
gevoelens, een omzetting, een omvorming die bij de lezer/kijker de catharsis

veroorzaakt. [Kofman 1985, 16: Une transformation de ses affects, a valeur
cathartique : il prend plaisir a ce qui dans la vie ordinaire provoquerait horreur et
terreur.] Het ding, dat waar we bang voor zijn, de dood, is er niet echt, zo menen
we [Kofman 1985, 16: I'absence de sens de l'objet peint et son silence]. In het
dubbel dat het verhaal of het kunstwerk is, blijft de dood als trauma [un refoulé
universel, le plus résistant : celui de la présence dans la vie et a l'origine de la vie,

de la mort, Kofman 1974, 176] wel aanwezig, maar ontzield. De dood wordt er
niet recht in de ogen gekeken, wordt onschadelijk gemaakt. Kunst neemt een
bocht, omzeilt de blokkade en de remming. Een smartelijk gevoel wordt eerst
opgeroepen en dat is best spannend (voorlust) want de dood dreigt, maar wordt
dan zodanig omgebogen dat we er beter van worden en er esthetisch geluk uit

puren (lust ervaren). [Les éléments douloureux sont une source de jouissance
élevée. Méme lorsque le plaisir de I'art est masochiste, le grand bénéficiaire
demeure le principe du plaisir. (...) Du point de vue de l'affect, le propre de I'art est
toujours de transformer des affects douloureux en affects heureux. Kofman 1970,
147-148].
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Het werkt bevrijdend. [Kofman 1985, 16: une a/pathie du spectateur ou du

moins une transformation de ses affects, a valeur cathartique] Het genieten dat de
catharsis geeft, noemt Kofman met een verwijzing naar Kant: un plaisir

«désintéressé» (Kofman 1985, 16). Op het moment dat de dood zich in de kunst
aanwezig toont, lijkt hij al ergens anders [présence insolite et ambigué qui est

aussi le signe d’une absence, Kofman 1985, 17], ongrijpbaar en bedrieglijk als hij
is.

Kofman zelf grijpt graag terug naar Freuds studie van Da Vinci: de schilder geeft
aan zijn moeder de gelukzalige glimlach waaraan het hem in het reéle leven heeft
ontbroken. Kunst zet ongeluk om in geluk. (Kofman 1970, 148) “Misschien mogen
wij zeggen dat ieder kind dat speelt zich als een schrijver gedraagt, omdat het een
eigen wereld creéert of, beter gezegd, de dingen van zijn wereld rangschikt in een
nieuwe, hem welgevallige orde.” (Freud 1908, 14) De verbeelding, de stof van
dichters en van dromers, gaat niet alleen aan het werk in het domein waar we ons

bewust van zijn [le plaisir qu'apporte I'art ne doit pas étre compris par référence a

ce qui est éprouvé par la conscience, Kofman 1970, 148], maar er is meer: ook wat
we verdrongen, alle niet toegestane wensen krijgen een scéne. Infantiele doch
verdrongen verlangens worden opgevoerd, dat raakt ons, en de kunstenaar die als
geen ander de censuur weet te omzeilen, bereidt voor ons het esthetisch genot.

[Kofman 1970, 148: Le travestissement du désir permet une épargne de I'énergie
servant au contre-investissement, la levée d’inhibition, la décharge et, au niveau

de la conscience, le plaisir tragique.] Want de dichter weet het al langer of volgt
(blindelings) zijn intuitie: valt er niets aan te doen? Wel, dan maken we er gewoon
iets anders van!

They said, ‘You have a blue guitar,
You do not play things as they are.
The man replied, ‘Things as they are,
Are changed upon the blue guitar.’ 81

Hoofdstuk 3

HET IMAGINAIRE EN HET REELE

3.1. Het perspectief van het verlangen : unheimlich is de grens

¥ Uit The man with the blue guitar van de dichter Wallace Stevens. Met dit stukje poézie leidt
Anna Tilroe De blauwe gitaar (over beeldende kunst) in. [Querido, Amsterdam, 1990]
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In het fantasma is het dat het reéle en het imaginaire elkaar ontmoeten. De
realiteit wordt nooit zomaar gepresenteerd, maar steeds gevat in de structuur
van het fantasma. In dit onderdeel vinden wel meer ontmoetingen plaats: zoals
die tussen perspectieven, realistisch of visionair, tussen schrijven en schilderen,
tussen het gedicht en de herinnering, tussen angst en genot, tussen waar en
waard, tussen het kunstwerk en het verlangen, tussen Nietzsche en Freud, ...
Handig laveert Kofman tussen allerhande tegenstellingen door, en dat niet
zozeer om ze op te heffen dan wel om ze te begrijpen tot zover dat kan. Want
helemaal opgelost of uitgelegd of ten einde toe verklaard is het nooit; zeker niet
als het om een kunstwerk gaat. Met Kofman eindigen we dan ook in schoonheid,
met een rest, en niet zomaar één: het wordt een esthetische rest.

"Kijk naar de ‘carrousel der fantasieén’ bij het pas gearriveerde meisje
in de grote stad. Ze is mooi gekleed zoals een buitenmeisje, het haar gewassen en
gekapt, de wenkbrauwen geschminkt en de lippen glanzend van lipstick. Ze is
puur, met kraakzindelijke, witte kraag en jeugdig hoedje. Ze dreigt verpletterd te
worden onder de dreigende wolkenkrabbers en kijkt angstig naar linksboven.

Tegelijk staat ze in een fictief decor.” ® Zo onschuldig als wat staat Cindy
Sherman, verkleed als een actrice in een oude film, op de foto van een filmset voor
een film die niet echt wordt gedraaid. Zo'n foto wordt ‘film still’ genoemd en is

fake. “Van authenticiteit is geen sprake. Film stills verdubbelen de kopie, want ze
zijn vaak kopieén zonder origineel: de fotografen nemen op de filmset een foto van

een scene, maar niet zoals die in de film te zien is.” Maar de fotografe Sherman
doet nog meer: ze bootst film stills na uit een film die onbestaande is (eind jaren
vijftig, begin jaren zestig, Sherman kan er niet geweest zijn en de film is fictie) en
verwijst naar een scene die ook nooit zal bestaan.

8 Over Jeanette Winterson en Italo Calvino : WWW. JEANETTE WINTERSON. COM. Deze
tekst over Italo Calvino’s steden werd als inlegpagina (168-169 met de foto uit 1978 Untitled
Film Still, #21) opgenomen in Bousset, Hugo, De geuren van het verwerpelijke. Meulenhoff,
Amsterdam, 2004.
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Een foto kan het dus blijkbaar ook: kopie zijn zonder origineel. Cindy Sherman

“ziet zich spelen in een film, die ze in haar dromen al jaren heeft gemaakt.”

Coincidence entre le fantasme et la réalité, heet het bij Sarah Kofman, parce que
celle-ci est toujours structurée par le fantasme, parce que celle-ci n’a jamais été

présente comme telle. Fantasma en realiteit vallen samen. De realiteit wordt als
dusdanig nooit zomaar gepresenteerd maar steeds gevat in de structuur van het

fantasma. Impossible donc d’établir des limites bien tranchées entre le réel et
limaginaire: brouillage particulierement apte a provoquer, selon Freud,

Iinquiétante étrangeté. [Kofman 1974, 158] Een scherpe grens trekken tussen het
reéle en het imaginaire is onmogelijk en daarin precies schuilt volgens Freud de
Unheimlichkeit. Het is Nathanael die in het verhaal van Hoffmann het reéle met

het imaginaire verwart: Nathanaél, le réveur, le visionnaire, le fou qui confond

imaginaire et réel, qui voit double... [Kofman 1974, 150] Anderen hanteren andere
perspectieven. Clara, zoals haar naam het aangeeft, en haar broer Lothar nemen
een klaar en duidelijk, een redelijk en realistisch standpunt in. Toch lijkt ook dat
realistisch standpunt — door Hoffmann trouwens ook satirisch voorgesteld - niet de
hele waarheid te bevatten, want zowel de sympathie van Hoffmann als het slot
van het verhaal lijken uit te gaan naar Nathanaels visionaire standpunt, dat echter

ook niet alleenzaligmakend is... [Il semble que les préférences d’Hoffmann aillent &
la perspective visionnaire qui est aussi la sienne: elle n'est pourtant pas, elle non

plus, présentée comme un point de vue « vrai ». Kofman 1974, 150]

Dat het verhaal eindigt in de trant van Nathanaels visioen is niet beslissend [pas
du tout décisif], meent Kofman, maar wijst eerder op een unheimlich samenvallen
van fantasma en realiteit [une coincidence tout a fait «étrange» entre le fantasme

et la réalité]. Kofman drukt er op dat het slot, in tegenstelling tot wat Freud zegt,
ambigu blijft en de twijfel niet opheft. Ze bewijst dit opnieuw met de samenvatting
die Freud ons geeft van het verhaal (van op de toren ziet Clara een aparte
verschijning naderen, door de toneelkijker herkent Nathanael daarin Coppelius,
met verstandsverbijstering tot gevolg) waarbij hij Hoffmanns versie bijstelt: want
wat in der Sandmann gezien wordt, is niet een verschijning die Coppelius is, maar
een vage gestalte die nadert en waar elkeen zijn eigen fantasma’s in projecteert.
Niet het zien van Coppelius lokt de crisis bij Nathanael uit, maar wel het gebruik

van de kijker waardoor Clara in zijn blikveld komt [Clara stand vor dem Glase, p.

41], Clara met het gezicht van de dood, Clara als de Medusa... De
voorafschaduwing van dit beeld lazen we eerder in het verhaal al in het
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schrikwekkende gedicht van Nathanael: Aber es ist der Tod, der mit Claras Augen

ihn freundlich anschaut (p. 24).

Een lorgnet (een kijker, een toneelkijker, een verrekijker) maakt dat men het reéle
vervormd ziet, het kan niet anders. [Kofman 1974, 151: A travers une lorgnette, on

ne peut voir le réel que déformé. En allemand le mot se dit : Perspektiv.] In het
Duits spreekt het woord voor zich : perspectief. De diverse romanpersonages zijn
even zoveel perspectieven op het reéle. Zelfs het oog van wie klaar ziet is een bril
of lorgnet: mooie ogen noemt Coppola de brillen die hij aanbiedt. Wat
perspectieven betreft is de regel dat wat meer waard is, daarom nog niet meer
waar is. Het ene perspectief kan wel meer waard zijn dan het andere, het kan meer
geluk brengen - Clara’s perspectief bereidt haar een happy end: ver van dit onheil
vinden we haar jaren later terug voor een mooi landhuis, hand in hand met haar
charmante echtgenoot, genietend van het spel van twee frisse jongens, haar zonen
— terwijl het andere waanzin brengt of dood, maar geen van beide perspectieven
kan zomaar aanspraak maken op de waarheid. Het ene oog is niet meer waar dan
het andere, is niet inwisselbaar voor het andere.

Van Kofmans oeuvre gaan in totaal zes boeken naar Freud, vijf naar Nietzsche *
en van de literaire auteurs die ze besprak, komt Hoffmann het vaakst * terug. Hij
is voor haar Nietzsche avant la lettre, omdat hij de waanzin® niet in één pool
situeert en de redelijkheid in een andere, maar omdat zijn interessante en
unheimliche teksten tonen dat er tussen beide geen scherpe grens te trekken valt.
Beide zijn een manier van zien, een kwestie van gezichtspunt. De grens tussen
normaliteit en pathologie, tussen het imaginaire en het reéle wordt overgestoken.
Dat maakt dat der Sandmann eerder onder het eerste type Unheimlichkeit valt, en
niet onder het tweede type, zoals Freud bedingt. De polemiek waarin Freud zich
mengde (en die al toegelicht werd in dit eerste hoofdstuk), weerhoudt hem om dit
te erkennen. Waar Hoffmann bij ambiguiteit wilde uitkomen, waar hij aanstuurde
op een onbeslist slot, helt Freud over naar Nathanael (de teneur is dan dat ook een
nuchtere lezer door de schrijver op sleeptouw kan worden genomen en niet altijd
even superieur en redelijk blijft). Niettemin, bevestigt Kofman, blijjven Nathanaels

* «The fact that Sarah Kofman devoted six of her twenty-seven books to Freud and five to
Nietzsche is ample indication of their importance to her thinking.» Large, Duncan,
Kofman’s Hoffmann, in Enigmas. Essays on Sarah Kofman, p. 67.

¥ «But of the four writers addressed in Freud and Fiction (Empedocles, Hebbel, Jensen and
Hoffmann), it is Hoffmann alone who engages her attention thereafter.» Large, Duncan,
Kofman’s Hoffmann, in Enigmas. Essays on Sarah Kofman, p. 68.

8 « Renversement donc de la hiérarchie traditionnelle établie entre raison et déraison, vie
éveillée et réve. De la aussi pour Hoffmann, la supériorité sur le savant, de I'artiste qui
participe aux puissance du réve et de la folie. Du véritable artiste ... » [Kofman 1976, 54]
Hiérarchisch is de echte artiest (en dat is niet de dichter van de gezette tijdstippen of de
behoeder van de burgerij) superieur omdat hij deelt in de kracht van droom en waanzin.
Op dezelfde wijze triomfeert de droom over de waaktoestand en de onzin over de rede.
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visioenen verzonnen. [Kofman 1974, 152 : Le lecteur n’est pas, dit-il <Freud>, cet
homme supérieur et raisonnable qu’il prétend étre. Certes. Mais cela ne signifie

pas que les visions de Nathanaél ne soient pas « fantaisistes ».]

De grenzen in beroering brengen, dat lijkt voor Hoffmann essentieel de functie
van literatuur te zijn. De artiest imiteert niet het vooraf bestaande reéle (de
traditionele mimesis of imitatio), maar hij heeft het privilege om het reéle te
representeren doorheen een veelheid van vervormende perspectieven, elk
constitutief voor een andere kijk op de realiteit. Zo projecteert of brengt elk
personage een andere zienswijze van de artiest naar buiten. Freud wist dat
Hoffmann zijn personages ontwikkelde vanuit de camera obscura van zijn
onbewuste dat bevolkt werd door impressies van voor de leeftijd van twee jaar, die

langzaam tot beelden werden... [Kofman 1974, 152 : Et Freud savait qu’Hoffmann
interprétait ses personnages comme des images développées tardivement
d’'impressions regues avant 'age de deux ans et conservées dans la chambre

). . 86
obscure de l'inconscient.]

Schrijven is schilderen naar een model, maar dat model leeft vanbinnen. De
schrijver maakt gelijkende portretten zonder dat er een originele referent nodig is

[Ohne das Original zu kennen, p. 19] om de gelijkenis [dass es dir ist, als hattest

du die Person recht oft schon mit liebhaftigen Augen gesehen, p. 19] te bevestigen.
Het werk is een dubbel van een origineel dat ook al een dubbele perceptie is;
namelijk die van het reéle met daarin de waanzin ingebracht. Het portret dat de
lezer van Clara krijgt, correspondeert niet met een re€el model maar is een
samenstelling van verschillende perspectieven: de architect prijst de zuivere
verhoudingen van haar figuur, de ene schilder schrijft haar haren het schitterende
koloriet van de Magdalena van Batoni* toe, de andere vergelijkt haar ogen met de
zee van Ruisdael®, de dichter prijst haar levendige fantasie, haar zachte gemoed en
scherpe verstand... (p. 20-21) Omdat Clara weet dat elk standpunt een kwestie van
perspectief is, is ze superieur aan Nathanael die ze tot rede wil brengen door hem
ervan te overtuigen dat zijn externe visioenen teruggaan op een interne realiteit.
Nathanaels waanzin gehoorzaamt aan dezelfde wetten als de literaire creatie:
beide zijn ze onderworpen aan een innerlijke drijfveer die toegeschreven wordt
aan een kracht van buitenaf.

% Sarah Kofman verwijst hier in voetnoot naar Moise et le monothéisme, p. 169 (Idées, N.R.F.)
” Hoffmann had in Dresden het werk Die biissende Magdalena van de barokschilder
Pompeo Batoni (1708-'87) gezien.

% Jacob van Ruisdael, Nederlands landschapschilder, leefde van 1627 (28 of '29; er is geen
waterdicht bewijs van zijn geboortejaar en toch liegt zijn werk er niet om) tot 1682.
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Hoffmann is niet de enige schrijver die getuigt dat het heel moeilijk is om dat
innerlijke beeld, dat fantasma onder woorden te brengen [Kofman 1974, 156:

Décalage entre la parole mortelle et la vision pleine de vie]. Ook Edgar Allen Poe
schreef een prachtig stukje over het naar eigen zeggen willekeurig gekozen woord
fantasieén voor het nieuw soort beelden (tussen slapen en waken) dat de essentie
van zijn schrijven uitmaakt:

Het gebruik van het woord fantasieén is willekeurig,
omdat ik toch een of ander woord moest kiezen. Maar
het idee dat gewoonlijk met die term in verband wordt
gebracht, is in de verste verte niet van toepassing op de
schaduwen van schaduwen waarover we het hier
hebben. Ze lijken me eerder psychisch dan intellectueel.
Ze komen alleen (hoe zelden echter, helaas) op uit de
ziel wanneer die volkomen in rust is — wanneer lichaam
en geest volmaakt gezond zijn — en op de momenten dat
de wakende wereld zich vermengt met de wereld der
dromen. (...) Deze ‘fantasieén’ brengen een plezierige
extase met zich mee die even ver van de meest
plezierige extase in de wakende wereld of de wereld der
dromen verwijderd is als de hemel van de Northman-
theologie van de hel ervan. Ik bekijk die visioenen (...) —
het is iets bovenaards, een glimp van de onstoffelijke
wereld; en ik ben tot die conclusie gekomen — als die
term tenminste van toepassing is op onmiddellijke intuitie
— door het idee dat het genoegen dat wordt ervaren
absoluut nieuw is.
(-.2)
Niet dat ik die conditie kan laten voortduren (...) maar

wel is het zo dat ik mezelf weer wakker kan maken en
daardoor dat moment zelf naar het rijk der herinneringen

89
kan overbrengen.

¥ Poe, Edgar Allan, Autobiografisch. Brieven, essays, schetsen en ideeén samengesteld en ingeleid
door August Hans den Boef. Amsterdam, Loeb uitgevers, 1988, 185-186 [Graham’s Magazine,
maart 1846]
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Poe regelt hier een transfer van visioenen: glimpen van een onstoffelijke wereld,
schaduwen van schaduwen, fantasieén worden overgeheveld naar het rijk der
herinneringen. Zo krijgt het fantasma geleidelijk het statuut van herinnering
aangemeten.

Gedichten en jeugdherinneringen, schrijft Kofman, hebben bij Hoffmann een
tweevoudige functie: ten eerste het bijkleuren van wat in de verbeelding begint te

verdwijnen [Kofman 1974, 156 : D’abord celle de redonner un coloris vivant a ce
qui commence a s’évanouir dans lI'imagination] en ten tweede het bezweren van de
angstaanjagende visioenen, door ze symbolisch te herhalen [Kofman 1974, 156 :
Ensuite celle de pouvoir maitriser, par leur répétition symbolique, les visions

effrayantes]. Het voorspellende gedicht doet twee dingen: het houdt de toekomst
in bedwang maar het gaat er ook sadomasochistisch aan vooraf, want de
gefantaseerde toekomst zal zich ook effectief realiseren in een verbluffende
samenloop van fantasma en realiteit. De kunstenaar lijkt te worden betoverd door
zijn eigen werk. Le double est le diable. Zoals het gedicht loopt, zo vergaat het
uiteindelijk ook Nathanael...

De literaire activiteit die Nathanael ontplooit, werpt een helder licht op die van
Hoffmann en is onscheidbaar van de andere verhaalthema’s, van de Zandman, van
de angst voor het verlies van de ogen. Het is niet onbelangrijk dat de literatuur
wordt opgevat als een schilderij, als visionaire literatuur, onscheidbaar van de
relatie die onze held onderhoudt met de vrouwen: wat hij in aanwezigheid van
hetzij Clara hetzij Olimpia zoekt, is een genot van puur narcistische aard: hij
verlangt van hen alleen dat ze braaf en passief gehoor geven aan zijn gedichten.
Deze overvloedige literaire productie herhaalt een symbolische activiteit uit
Nathanaels kinderjaren: het tekenen van de Zandman, altijd en overal, het uitstaan
van de doodsangst, het herhalen van een masochistische kwelling om op die
manier de angst voor de Zandman door middel van bespottelijke karikaturen te

beheersen, te bezweren, te bemeesteren. [Relévent du méme plaisir du négatif son
go(t extréme pour les récits ou interviennent sorcieres, lutins, étres malfaisants en
tout genre. Kofman 1974, 158]

Le plaisir du négatif ? Hoe moeten we dit begrijpen? ”"Fantasieén hebben altijd
twee polen,” vat Solange Leibovici samen, “een positieve en een negatieve pool. De
terugkeer naar de moeder manifesteert zich als het verlangen naar het paradijs, de
totale rust (Nirvana), maar de andere kant is de beklemmende angst voor
opsluiting, onmacht en overlevering aan de ander. Aan de wortel van dergelijke
fantasieén liggen traumatische ervaringen, die als zodanig onbewust worden
herbeleefd terwijl er tegelijk een gevoel van lust ontstaat door de herhaling zelf.
Herhalen is prettig en geeft een gevoel van beheersing en macht, dat weten kleine
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kinderen al. Aangezien deze beleving op fantasmatisch niveau plaatsvindt, en dus
niet in de werkelijkheid, wordt de angst getemperd en kan er gelachen worden,
om sprookjes en enge verhalen door kinderen, om grappen en gewelddadige
gruwelfilms door volwassenen.”” De Zandman, sust Nathanaels moeder, bestaat
helemaal niet, maar Nathanael geeft de voorkeur aan de sadistische versie van het
kindermeisje. Waarom? Nathanaels perceptie van het reéle wordt altijd al
voorafgegaan door een nefaste vorm; een fantasmatisch dubbel doubleert het reéle,
verleent het zijn specifieke kleur: zo zoekt hij de Zandman, ontdekt hij de advocaat
Coppelius, bekleedt hij deze met alle angstaanjagende trekken van de eerste, komt
hij tot een portret dat aan geen enkel re€el wezen beantwoordt. De grens tussen
realiteit en imaginatie is hier niet te trekken, en dat heet: Unheimlichkeit.

Der Sandmann lezen is vooral een kwestie van zien dat de herhaling en de
verdubbeling in haar vele vormen in belangrijke mate bijdraagt tot de unheimliche
impressie. Dat de angst voor het verlies van de ogen dit effect nog versterkt, is niet
los te zien van het effect van het dubbel, van de literaire en fantasmatische
activiteit van Nathanael. De angst die spreekt uit de tekst van Hoffmann is niet aan
uitsluitend één thema gebonden, maar is onscheidbaar van de Unheimlichkeit te
wijten aan de Zandman en aan het probleem van de dubbelganger. Het dubbel kan
een dusdanig effect hebben op de held van het verhaal dat een inversie tot stand
komt, dat alle waarden keren, dat de automaat het haalt van het levende model,
dat Nathanael de echte vrouw (en de procreatie) ontvlucht en de inerte, frigide
vrouw verkiest, de spiegel die naar hem luistert zonder enige vorm van protest

[Kofman 1974, 160: car Nathanaél fuit la femme réelle avec laquelle il pourrait se
livrer a une activité sexuelle procréatrice; ce qu’il cherche, c’est une femme inerte

et frigide, pur miroir de lui-méme, qui puisse écouter ses poémes sans protester].
Dit narcisme maakt hem ongeschikt voor de objectliefde’, maakt ze verboden.
Het correlaat van dit narcisme is de scheppende activiteit - de productie van

dubbelgangers - als substituut voor de procreatie. [Kofman 1974, 160: Narcissisme
de Nathanaél qui le rend inapte a I'amour objectal, interdit. Narcissisme dont

l'activité « créatrice », productrice de doubles, substitut de la procréation, est le

* Leibovici, Solange, Spelen dat je dood bent. Uitgeverij Aspekt, Soesterberg, 1999, p. 12-13.
*! «Het narcisme gaat volgens Freud aan de eigenlijke objectliefde vooraf. De libidineuze
hechting aan het liefdesobject ontspringt in het ik. Freud noemt het ik het libidoreservoir.
De libidineuze driftenergie heeft haar oorsprong in de verschillende erogene zones. Het ik
fungeert primair als object van deze energie die als het ware in het ik wordt ‘opgeslagen’.
Dit reservoir functioneert in een tweede beweging als oorsprong van de libidineuze
bezetting van de objecten. De libidineuze energie wordt vanuit het ik over de verschillende
objecten van de begeerte verdeeld.» [Van Haute, Philippe, Psychoanalyse en filosofie. Het
imaginaire en het symbolische in het werk van Jacques Lacan. Uitgeverij Peeters, Leuven, 1989,
p-35]

En ook: «Chez Freud, le narcissisme primaire désigne d'une fagon générale le premier
narcissisme, celui de I'enfant qui se prend lui-méme comme objet d’amour avant de choisir
des objets extérieurs.» [Laplance, J. & Pontalis, ].B., Vocabulaire de la psychanalyse. P.U.E.,
Paris, 1967, p. 264]
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corrélat.] In Hoffmanns verhaal staan de ogen voor het levensprincipe, maar dan
wel van het artificiéle leven: de held schept leven op narcistische wijze, via de
ogen, niet via de sekse. Het oog als substituut voor de sekse moeten we hier op de

letter lezen, niet symbolisch! [Kofman 1974, 161 : Si I'ceil; dans la nouvelle, est
bien un substitut du sexe, il faut entendre cette expression a la lettre et non

symboliquement.] Nathanael kan alleen leven scheppen op artificiéle wijze, door
het te doubleren: de kracht van de voorstelling, van het visioen, van de splitsing is
die van de doodsdrift, niet die van Eros. Het oog is het principe van het
diabolische leven, de noodlottige macht van de dubbelganger. In tegenstelling tot
Freud zou men kunnen zeggen, stelt Kofman, dat de ogen verliezen voor

Nathanael zoveel betekent als: de sekse terugvinden. [Kofman 1974, 161: On
pourrait presque dire ici, a l'inverse de Freud, que perdre les yeux, serait pour

Nathanaél retrouver le sexe.]

Het oog speelt een welbepaalde rol in het esthetisch genot dat altijd gemengd is
bij Kofman: wat mooi bevonden wordt, verleidt ons (schoonheid is een
verleidingspremie), windt ons op (voorlust)” en heft de remming (die van seksuele
aard is) op. Dit kleine plezier vooraf ontketent de zoektocht naar een groter plezier,

van seksuele aard [Kofman 1970, 153: sexuel a proprement parler], waarvan de
bron verdrongen werd [Kofman 1970, 152: Un petit plaisir déclenche ici un plaisir

plus grand dont la source était refoulée]. Het oog speelt zijn grote rol bij de
voorlust, de schoonheid is de losprijs voor het opheffen van verdrongen neigingen

[Kofman 1970, 152: La beauté, la encore, joue le rbéle de «prime de séduction» et

permet la décharge de tendances refoulées]. In der Sandmann neemt het oog alle
plaats in, Nathanael kan de overgang naar het terminaal stadium, het genitale, niet

maken [Kofman 1970, 151: la recherche du plaisir terminal au niveau génital].

Niettemin blijft Freud de ogen zuiver symbolisch lezen: de ambivalentie van de
zoon ten aanzien van de vader, de verdubbeling en splitsing van de vaderfiguren,
de alchemistische scene,... Freud interpreteert ze als een symbolisch substituut

voor de castratieangst, en dat voldoet niet volgens Kofman [Kofman 1974, 161 :
I'explication de Freud demeure donc insuffisante (...) Le schéma un peu simple de

Freud]. De angst voor het verlies van het gezichtsorgaan roept wel de
castratieangst op, maar gehoorzaamt nog veel directer aan de wet van oog om oog,

tand om tand! [Kofman 1974, 170: La crainte de perdre les yeux évoque donc bien
la crainte de castration mais elle obéit aussi plus directement a la loi du talion : elle

est liée a une faute dont I'ceil est le principe : « Si tu as péché par I'ceil, c’est par

2 De theorie van de ‘voorlust’ en de “verleidingspremie’ had Freud ontwikkeld in verband
met de grap.
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I'ceil que tu seras puni.»] Wie gezondigd heeft met het oog, zal met het oog gestraft
worden: een straf voor voyeuristische neigingen gericht op de moeder, zo lezen we
in een voetnoot” bij Kofman, en voor het fantasma omtrent de castratie en het
blind maken door de vader. Solange Leibovici analyseert in het gedicht Une
Charogne van Baudelaire de blik op gelijkaardige wijze:

Dat het hier gaat om een fantasie die met de oerscéne is
verbonden wordt nog versterkt door het feit dat er in dit
gedicht in de eerste plaats gekeken wordt: de blik speelt
hier een overheersende rol. (...) In die blik zit iets
voyeuristisch, want er wordt gekeken naar iets dat niet
gezien mag worden. Door de blik wordt de scéne en de
figuren die daarin voorkomen echter niet tot object
gemaakt: de blik als object kleine a is het punt van
waaruit het kijkende subject zelf wordt bekeken. Hierin
schuilt het ,onheimelijke’ gevoel van de blik’. (Schokker &
Schokker, Extimiteit, Amsterdam, 2000: 208) '

Het kijkende subject ziet zichzelf een verboden visioen bekijken, voelt zich
schuldig [vision d'un spectacle interdit qui lui donne un sentiment de culpabilité,

Kofman 1974, 171] en bestraft zichzelf. Omdat Nathanael niet de biologische
maturiteit heeft om de vader te zijn van het seksuele genot (hij is niet de vader van
de seksuele act, wél van de voorstelling), blijft het alleen bij de voorstelling (die een
verboden voorstelling is). De (onbestaande) act wordt vervangen door die

voorstelling en het dubbel daarvan [dans la vie ultérieure, Kofman 1974, 170] gaat
terug op deze eerste vervanging: het dubbel is oorspronkelijk een voorstelling die
een altijd al verboden aanwezigheid vervangt. Het oog van Nathanael is diabolisch
geworden, want al heel vroeg kreeg het een andere functie toebedeeld. Het oog
wijkt af van zijn natuurlijke functie en wordt een orgaan van genot.

» « Puisque tu as voulu user de ton organe visuel en t'en servant pour un malin plaisir
sensuel, ce n’est que justice si tu ne vois rien du tout. » Freud, Le trouble psychogéne de la
vision dans la conception psychanalytique (1910), in Névrose, psychose, perversion, P.U.F.

« La “punition’ par privation de la vue apparait comme le talion des tendances voyeuristes
s’adressant a la mere et des fantasmes actifs de chatrer le pére ou de le rendre aveugle. »
Abraham, O.C,, Payot, II, p.9 et sq. [Kofman 1974, 170]

* Leibovici, Solange, Baudelaire’s sublieme karkas. Een psychoanalytische lezing van ‘Une
Charogne’, in Psychoanalyse en poézie. Dutch University Press, Amsterdam, p. 77-78.
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Voor Freud kunnen bepaalde organen een dubbele
functie hebben en tegelijk onderworpen zijn aan driften
van zelfbehoud en aan seksuele driften. Maar, zoals
Freud het opmerkt, het is moeiljk om twee meesters
tegelijk te dienen. Een orgaan dat deze dubbele functie
vervult kan zich onttrekken aan de druk van het ik. Dan
zou het zich helemaal richten naar de seksuele drift,
waardoor het volledig door de libido wordt bezet en tot
het equivalent van een seksueel orgaan wordt gemaakt.
De functionele rol verdwijnt in dat geval ten gunste van
de erogene zone. (...) Het seksuele lichaam wordt
gereduceerd tot de handen, waar de jouissance is

. 95
gelokaliseerd.

Bij een romanfiguur van Philip Roth reduceert het hysterisch
conversiesymptoom het seksuele lichaam tot de handen. Een gelijkaardige

reductie, maar dan tot de ogen, voltrekt zich in Der Sandmann. La pulsion partielle
de voir désormais joue le role de la pulsion génitale, lazen we al bij Kofman

[Kofman 1974, 169] en op dezelfde pagina nog: |l aurait substitué I'oeil au sexe.
Wordt het oog symbolisch afgewend van zijn functie, dan kan het niet meer correct
worden gebruikt: de voyeur verliest het zicht, het oog functioneert gebrekkig,
Nathanael kan door de kracht van zijn visioenen geen onderscheid meer maken
tussen wat leeft en wat levenloos is, tussen het reéle en het imaginaire, hij ziet altijd
dubbel. Brillen en kijkers van allerlei aard spelen een symbolische rol in het
verhaal: Nathanael wordt tot kijken gedreven, dwangmatig zelfs waar het Olimpia
betreft... Hij ligt op de loer voor haar die (zoals de moeder) achter een dicht gordijn
(ook) verborgen wordt. Haar zien is (ook) verboden en (zoals de moeder vroeger)
wordt (ook) zij door de vader opgesloten. Aan het dwangmatig gebruik van de
toneelkijker is ook Nathanaels laatste crisis te wijten en in opeenvolgende
ontkenningen wordt al zijn ongeluk aan zijn ogen toegeschreven. Of het oog nu
gebrekkig of overdreven functioneert, het resultaat blijft hetzelfde: het oog neemt
de procreatieve functie van de sekse over en van de verdubbelingen wordt op

perverse wijze genoten. De imitatie vervangt het leven. [Kofman 2004, 172:
Déplacement de la fonction de procréation du sexe a I'oeil qui le fait engendrer des

doubles dont il jouit de fagon perverse; I'imitation de la vie se substitue a la vie.]

» Leibovici, Solange, Psychoanalyse en literatuur: een gevalsstudie van het hysterische lichaam in
Oneigenlijk gebruik, onder redactie van Andreas De Block en Paul Moyaert, Pelckmans,
Kapellen, 2004, p. 65. Solange Leibovici gaat hier uit van een artikel van Freud uit 1910, Die
Psychogene Sehstorung in Psychoanalytische Auffassung, en past het hysterisch
conversiesymptoom toe op een romanfiguur van Philip Roth.
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De mimesis is oorspronkelijk want het genot van de aanwezigheid van de
moeder is nooit gegeven: de moeder is op afstand; verschijnt ze, dan slechts
stieckem. Evenmin is de vader een eenduidige figuur waarmee Nathanael zich kan
identificeren. Verdeeld is Nathanael zelf ook en het narcisme is de enige manier
om de eenheid te bewaren en zijn identiteit te bevestigen. Als de vader zich
ontdubbelt en over andere personages verspreidt, dan is dat omdat de vader als
dusdanig niet bestaat: hij valt niet samen met zichzelf, zijn transformaties
manifesteren een duivelse macht, zijn unheimliche dubbelheid toont een wezen
vol leven aan de ene kant en een verstard wezen aan de andere. Dit laatste aspect
overvalt de vader telkens Coppelius in het hart van de familie verdeeldheid zaait
en verschil.

Behalve tijdens het middagmaal zagen wij, de andere
kinderen en ik, vader overdag maar zelden. (...) Na het
avondmaal (...) gingen wij allen, ook moeder, naar
vaders studeerkamer, waar we aan een ronde tafel
plaatsnamen. Vader rookte en dronk een glas bier. Vaak
vertelde hij ons wonderlijke verhalen en daardoor raakte
hij zo in vuur en vlam dat zijn pijp telkens uitging, die ik
dan opnieuw voor hem moest aansteken (...) Maar vaak
ook gaf hij ons prentenboeken en blies hij vanuit zijn
fauteuil zwijgend en roerloos dichte rookwolken voor zich
uit, zodat we allemaal in de mist zwommen. Op zulke
avonden was moeder erg neerslachtig, en zodra de klok
negen sloeg, zei zij: ,Kom kinderen, naar bed, naar bed!

De Zandman komt.’ (p.4)

De Zandman maakt komaf met de veilige familiesfeer, doorbreekt wat intiem,
eigen en dichtbij is, brengt het vreemde en het andere met zijn smart en angst
binnen, en berooft van alle plezier door de vader weg te roven!

Zeg mama, wie is toch die stoute man die ons altijd van

papa afzondert? (p.5)
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Het gescheiden worden van de vader en de angst die dit oproept herinnert aan een
veel oudere angst, meent Kofman, want het gaat hier om de angst die het kind
voelde toen het van de moeder werd beroofd, ongetwijfeld omwille van seksuele
activiteiten: dezelfde angst, dezelfde nieuwsgierigheid in beide gevallen. Vaders
metamorfoses in de loop van de avond zijn een echo van de transformaties van de
ouders tijdens de oerscéne. De replica daarvan vinden we in de alchemistische
scene:

Toen mijn vader zich over het vuur boog, zag hij er
helemaal anders uit. Het was alsof een afgrijselijke,
krampachtige pijn zijn vriendelijke, eerlijke
gelaatstrekken tot een lelijke, afzichtelijke duivelstronie

had vervormd. (p.9)

Deze transformaties zaaien twijfel over de vaderlijke identiteit: is hij goed?
Slecht? Actief? Passief? Man? Vrouw? Dit funest soort twijfel verhindert Nathanael
om een viriele positie in te nemen en laat hem verdeeld achter. De schizoide angst
voor verbrokkeling, zelfs al wordt ze beleefd als een straf voor een oudere en een
actuele fout, is gelieerd aan de onmogelijkheid tot identificatie met een vast beeld:
de neurotische, hysterische problematiek van de castratie bedekt hier een veel

oudere psychotische problematiek. [Kofman 1974, 174: La crainte schizoide du
morcellement est liée a cette impossibilité de s’identifier a une image stable, méme
si elle est vécue par Nathanaél comme chatiment d’'une faute actuelle et ancienne :
il semble que la problématique névrotique, hystérique, de la castration, recouvre ici

une problématique psychotique plus ancienne.] In een voetnoot op dezelfde pagina
merkt Kofman op hoe Freud het accent legt op het castratiecomplex als ultieme

betekenis [comme signifie” dernier] of als achterliggend mentaal concept van dit
verhaal. Buigt

de psychoanalyse zich over de literatuur, schrijft Kofman in Lectures de Derrida, dan
verkoopt ze zich te vaak aan de betekenis ten koste van de betekenaar. Ze staakt

het spel tussen de betekenaars dat, zoals Derrida telkens weer affirmeert [Kofman
1974, 90: 'indétermination de I'écriture des réves, des symptémes, de la littérature;

gu’elle <la psychanalyse> doit, sans cesse, la relancer dans un jeu indéfini], nooit
ten einde is.”

% De tekenleer van Ferdinand de Saussure dateert van begin 20°“ eeuw en neemt als
uitgangspunt dat een teken bestaat uit een ‘signifiant’ (betekenaar, het ‘fysiek’ bestaan van
het teken in onze taal, het teken zelf) en een’signifié” (het betekende of de betekenis, dat
wat betekend wordt, het mentale concept, van psychische aard).

’Kofman 1984, 90 : Parce que, trop souvent, la psychanalyse arréte le jeu, quand elle fait
I’analyse d’un texte littéraire, elle est plus respectueuse du « signifié » que du « signifiant »,
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Kofmans advies is hier verrassend: kijk naar wat Freud doet en niet alleen naar
wat hij zegt™

lectuur en tekst beheersen. Freuds analyse van Jensens Gradiva is de eerste stap

, en je merkt hoe het de literaire betekenaars zijn die de volledige

weg van een logocentrische interpretatie. [Méme avant Das Unheimliche et
I'hypothése de la pulsion de mort, la conception freudienne, si on tenait compte,
non seulement de ce que Freud disait mais faisait, échappait déja a une
interprétation logocentrique. Le texte sur Gradiva parait décisif. Une attention au

signifiant littéraire commande toute la lecture. Kofman 1984, 92] En hier, bij de
analyse van der Sandmann, wordt aan het castratiecomplex het statuut van laatste
betekende toegeschreven, terwijl de hele tekst het belang van de hypothese van de

doodsdrift onderstreept! [Kofman 1974, 174 : Freud, a son tour, en mettant
I'accent sur le complexe de castration comme signifié dernier, occulte I'importance
de I'hypothése de la pulsion de mort qu’il est par ailleurs en train de souligner,

puisqu’ Au-dela du principe de plaisir date de la méme année.] Ophouden bij het
castratiecomplex volstaat niet, Freud was Jenseits des Lustprinzips” al aan het
schrijven...

Freud wijt de verdubbelingen van de vaderfiguur aan de ambivalentie van de
zoon die zo tegelijk een God én zijn tegendeel cre€ert; zoals God en de duivel
aanvankelijk één waren (de duivel als gevallen engel) om pas later tegengestelde
kwaliteiten toebedeeld te krijgen. Zeker, schrijft Kofman, er is de ambivalentie
tussen de goeie en de slechte vader en Nathanael poogt het beeld te bewaren van
een vader die in eerste instantie goed is en in tweede instantie door de duivel
wordt omgekocht, maar de splitsing is niet compleet! Ook de goeie vader is
omkoopbaar, kan zich wisselen in zijn tegendeel, net zoals de alchemie inerte

elle est aveugle a « une certaine structure de la scene textuelle ».

% Ook bij Freuds tekst over de Mozes maakt Kofman een gelijkaardig onderscheid tussen
wat Freud zegt én wat met name vanzelf spreekt uit de structuur van de tekst en de
ogenschijnlijk verwaarloosbare details: « Le Moise de Michel-Ange justifie donc lui aussi la
distinction que nous avons introduite entre ce que dit Freud ouvertement, et ce qu’il fait
réellement : ce qu'il fait est livré par la structure du texte et par des détails apparemment
négligeables.» [Kofman 1970, 20]

* Kees Nuijten maakt er ons ook op attent dat Jenseits des Lustprinzips ook de studie is
waarin Freud «aangeeft dat een gedachte, eenmaal op papier begonnen, correct
afgewikkeld dient te worden; zijn studie is daar trouwens zelf ook een goed voorbeeld
van. Er liggen namelijk geen klinische gevallen aan ten grondslag en daarmee is dit werk
een enigszins speculatief metapsychologisch construct. Het uiteindelijke ‘doel” van ieder
leven is volgens Freud het einde, de dood. Voor het leven van de mens gaat het er eigenlijk
om dat na het begin, het onvermijdelijke einde op het juiste moment komt. Hierin schuilt
het belang van het midden. (...) leder mens dient als het ware over voldoende Eros te
beschikken om het onvermijdelijke resultaat van de doodsdrift enige tijd uit te stellen, of
voor zich uit te schuiven.» [Nuijten, Kees, Freud en fictie. Boom, Amsterdam, 1999, p.180]
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materie in leven omzet. De scheiding heeft tot doel te behoeden voor mengvormen.
[Kofman 1974, 175: Le clivage a comme but de préserver des mélanges.] Maar

karakteristiek voor Nathanael is precies de onmogelijkheid om zekere grenzen te
hebben, is precies de verwarring tussen het levende en het levenloze, tussen de
man en de vrouw. De scheiding is niet compleet en het is niet zozeer de dualiteit
van de karakters die beangstigt als wel de overgang van het ene in het andere. Dat

hetzelfde het andere kan worden! [Kofman 1974, 175: que le méme puisse
devenir l'autre.] Dat het andere hetzelfde van zich weghoudt. [Kofman 1974, 175 :

que l'autre écarte toujours le méme de lui-méme.]

Die ambivalentie die (ook) aan Oedipoes wordt toegeschreven, ent zich op de
onmogelijkheid om de ambivalentie te verdragen die de vader altijd al tekent,
maar bedekt ook daar een nog veel oorspronkelijkere splitsing: ze verheimelijkt, ze
verbergt, ze dekt toe dat het andere altijd al hetzelfde van zich weghoudt. De
ambivalentie is maar efficiént als ze in het reéle een nog veel oorspronkelijkere
verdeling bedekt die haar bestaansvoorwaarde is. De duivel als slechte vader vindt
zijn bestaansvoorwaarde in wat oorspronkelijk al diabolisch is: dat is het principe
van alle splitsing, de oorzaak van alle negativiteit, dat wat Freud de doodsdrift
noemt. De doodsdrift is nooit identiek aan zichzelf en verschijnt altijd in het
meervoud. Op zijn minst zijn zijn figuren al dubbel. In oneindige herhaling zijn ze
de metaforen van de aanwezigheid van de dood in het leven. Door de creatie van
onsterfelijke dubbels ontstaat de Unheimlichkeit die elke dubbelganger altijd met
zich meedraagt. En het lukt ons, de mens, de schrijver, niet om niet op te roepen
wat we tevergeefs trachten te vergeten: dat de dood in het leven is, dat de dood het

leven aantast. [Kofman 1974, 166: |l dissimule, par sa perfection, la présence de la
mort. Par la création de doubles qu'’il veut immortels, 'homme tente de mieux se
cacher que toujours déja la mort entame la vie : I'inquiétante étrangeté du double
est due a ce qu’il ne peut pas ne pas évoquer ce que 'lhomme cherche en vain a

oublier.]

Lacht de duivel nu? Is het dit wat ik teweegbracht, vraagt Sarah Kofman zich in
een postscriptum [Kofman 1974, 177-181] na deze analyse af. Ben ik erin getuind?
Heb ik op mijn beurt ook het levenloze voor het levende genomen? Maakte ik een
analyse die het freudiaanse schema compliceert maar verder trouw blijft? Verving
ik de laatste betekenis die Freud toekende door een andere, meer universele? Heb
ik fictieve personages met reéle vermengd? Onderwierp ik het werk aan mijn
verlangen tot begrijpen, heb ik het gulzig verslonden, heb ik niets overgelaten,
geen rest, wat mijn slechte smaak en, ja, zelfs enige vorm van dierlijkheid bewijst?
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Er wordt wel eens gediscussieerd, schrijft Gerrit Komrij,
over de wenselijkheid van een ironieteken in het
Nederlands. Naast het uitroepteken en het vraagteken
zou er ook zoiets moeten bestaan als een teken dat
aangeeft dat de schrijver het allemaal ‘anders’ of ‘juist in
tegengestelde zin’ bedoelt. Een gepaard teken het liefst

dat aangeeft: hier begint en hier eindigt de ironie. 1%

' Maar zelfs

Wie Sarah Kofman heeft gekend, weet dat zij gevoel voor humor had.
al had het ironieteken bestaan, dan nog is het niet zeker dat Sarah Kofman er wel
gebruik van had gemaakt. Mogelijk is ook dat ze het net als Komrij had geweigerd,

en misschien wel hierom:

Het teken is niet alleen lelijk en ongewenst, het is op
papier ook overbodig. Wanneer men schrijft over geluk,
liefde en eenzaamheid, over verdriet, haat en
vertrouwen, bestaat er al een ironieteken, één open en
één sluiten: het eerste teken is de wieg en het tweede

het graf. 102

Waar is het dat een sardonische lach ontspringt? Kofman zet de bakens uit:
enerzijds Hegel, anderzijds Freud. Freud houdt Hegel op afstand door af te
stappen van de traditionele mimesistheorie die waarschuwt voor het illusoire
karakter van de imitatie en de kunst een goddelijke mimesis oplegt en haar de
functie toekent om spiegel te worden van de geest. Freud echter deconstrueert het
heilige karakter van de kunst: fictieve personages worden echt en de band tussen
het kunstwerk en het verlangen brengt de tegenstelling tussen het reéle en het
imaginaire aan het wankelen. Hoffmann, bij wie de literatuur de grenzen verwart
en voor wie het reéle een dubbel is van het imaginaire, leent zich schitterend voor
een analytische lezing.

' Komrij, Gerrit, Intimiteiten. De Arbeiderspers, Amsterdam, 1993, p.81.

""" Nancy, Jean-Luc, Foreword in Enigmas. Essays on Sarah Kofman, x : « Sarah was small. She
joked about her little-girl size. But she also said, “Little Sarah doesn’t give up without a
fight.” » Kort voor alles stil viel, vertelde Sarah Kofman Jean-Luc Nancy in vertrouwen dat
het haar niet meer lukte om te onthouden wat ze las, wat hij weerlegde « and she laughed,
once again, a little. » Even later was er niets meer.

12 Komrij, Gerrit, Intimiteiten. De Arbeiderspers, Amsterdam, 1993, p.82.
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En toch, door een thematische lectuur door te voeren en een fundamenteel laatste
betekenis te ontwikkelen, met name het castratiecomplex, lijkt Freud de gevangene
te blijven van de traditionele logica van het teken: het artistieke werk blijft een
paradigmatische illustratie van een waarheid die daarbuiten al bestond en eraan
voorafgaat. De tekst, als getuige opgevoerd, wordt heringeschreven in een

analytische waarheid. [Le texte pris a témoin est réinscrit dans le proces de la

veérité analytique. Kofman 1974, 178]

Wat hebben wij dan gedaan, vraagt Kofman openlijk, als wij de freudiaanse
manier van lezen rigoureus doorvoeren en de doodsdrift op de plaats zetten van
het castratiecomplex? Hebben wij dan het ene thema door het andere vervangen,

of hebben wij dat soort lectuur overstegen? [En menant a notre tour, la lecture
freudienne jusqu’au bout, en substituant les pulsions de mort au complexe de
castration, avons-nous seulement remplacé un théme par un autre ou avons-nous

« surmonté » un tel type de lecture? Kofman 1974, 178]

Maar moeten wij beide thema’s wel tegenover elkaar stellen? Dat hoeft niet,
meent Kofman, als wij de hypothese van de doodsdrift aannemen. De doodsdrift
wordt dan de voorwaarde voor de castratieangst die bijgevolg niet langer de rol
krijgt van een thema of van een laatste betekenis. Met de doodsdrift is het
kunstwerk niet langer een tweede illustratie van een origineel model, maar wordt
het een oorspronkelijke dubbelganger'” zonder vaste identiteit of betekenis. Op de
plaats van het onderscheid tussen het imaginaire en het reéle komt nu de
problematiek van het simulacrum te staan, van het schijnbeeld, zonder origineel
model. De diabolische literatuur is niet langer een literatuur van illusie of leugen:
wel imiteert ze de dubbelvorm die al een illusie is en laat ze in het simulacrum of
de spot(prent) betekenisvolle effecten en thema’s ontstaan. In het hart van de tekst
ontstaat een dubbelhartige structuur die zich niet meer laat inlijven in een
problematiek van waarheid of leugen, en zich daar evenmin nog door laat
beheersen. Zo komt het dat Hoffmann zich enerzijds analytisch laat lezen, en het
ons anderzijds door de eindeloze serie dubbelgangers onmogelijk maakt om van
de verdubbeling een thema te maken als een ander, of een laatste betekenis toe te
kennen aan het castratiecomplex. De verwarring, de wirwar die door alle
dubbelgangers ontstaat, wordt de eigenlijk wet van de tekst.

'% Het statuut van de dubbelganger wordt ook door Derrida uitgebreid ter sprake gebracht
in De postbode van de waarheid, dat verscheen onder de titel Le facteur de la vérité in La carte
postale (Flammarion, Parijs, 1980) : «...een doolhof van dubbelgangers zonder oorsprongen,
van facsimile’s zonder authentieke en ondeelbare brief, van namaaksels zonder origineel [de
contrefagons sans fagon]...» Hier wordt geciteerd uit Poe, Edgar Allan / Derrida, Jacques.
Poe-Lacan-Derrida. De gestolen brief. Sun, Amsterdam, 1989, p 52.
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Te zeer gedreven om van der Sandmann het paradigma te maken van alle gevallen
waar de Unheimlichkeit voortvloeit uit de terugkeer van infantiele complexen,
wist Freud in de tekst alle sporen van het dubbel en de doodsdrift uit. Het lijkt
erop dat het belang van de ontdekking van de doodsdrift voor Freud
onverdraaglijk was. Das Unheimliche werd herhaaldelijk geannuleerd en de
moeilijke geboorte lijkt een laatste inspanning om te bedekken wat eigenlijk al uit
de theorie spreekt. Waarom is de hypothese van de doodsdrift zo moeilijk te
verdragen?

Tenzij ... ze op de een of andere manier in verband staat met het incestverbod!
Herhaaldelijk, schrijft Kofman, wordt zowel in het verhaal van Hoffmann als in de
interpretatie van Freud de moeder aan het licht onttrokken. Freud leest de moeder
alleen op het manifeste tekstniveau'” en leidt de aandacht af naar de vader en zijn
dubbelgangers. Maar als het hele verhaal zich laat lezen als een dekherinnering'®,
waarbij het incestueuze verlangen naar de moeder en de doodsdreiging die daaruit

voortvloeit worden gecamoufleerd, dan kan men zich afvragen of het insisteren'”

1% « Kofmans Freud loves his mother too much to uncover her as the object of his desire, to
uncover the key to the riddle of feminine sexuality, to uncover the possibility of maternal
sexuality.» [Oliver, Kelly, Sarah Kofman’s Queasy Stomach, in Enigmas. Cornell University
Press, New York, 1999, p. 180] Kofmans Freud heeft te veel liefde voor zijn moeder om haar
als object van zijn verlangen te zien, om het raadsel van de vrouwelijke seksualiteit te
ontsluieren, om de mogelijkheid van moederlijke seksualiteit onder ogen te zien.

1% «Deckerinnerungen functioneren als een verhalend of beeldend kader dat ons in staat stelt
te assimileren wat we niet kunnen verdringen. Men zou ze als een soort psychische
bliksemafleiders kunnen karakteriseren.» [De Berg 2003, 44] «Volgens Freud komen de
dekherinneringen en fantasieén over onze eerste levensjaren tot stand in de puberteit. (...)
Zoals het symptoom is de dekherinnering een compromisformatie tussen verdrongen
elementen en de defensie.» (Laplanche & Pontalis 1967, 450-451) [Geyskens & Van Haute
2003, 145] «Wat we voor onze eerste herinnering verslijten is in werkelijkheid een
reconstructie van veel later datum, een ingrijpend geredigeerde versie. Dat blijkt volgens
Freud alleen al uit het feit dat we (...) onszelf in de herinnering zien. Op die manier kunnen
we het voorval nooit gezien hebben, dus een waarheidsgetrouwe registratie is de
herinnering alvast niet.» (Draaisma, Douwe, Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt.
Historische Uitgeverij, Groningen, 2001, p.25)

'% Een dekherinnering dekt als meer onschuldige voorstelling de ware toedracht af. Soms
kan een detail de volle aandacht krijgen, soms een breder uitgesmeerd verhaal (zoals hier
de fakkel wordt doorgegeven naar de aandacht voor de vader), maar telkens wordt waar
het echt om draait uit het zicht gehouden: « Bij nader onderzoek, preciezer: na
psychoanalyse, zal blijken dat die herinneringen dienen om andere herinneringen aan het
oog te onttrekken, het zijn ‘dekherinneringen’. Net als dromen hebben ze een overwegend
visueel karakter. Ze zijn via associatieve relaties verbonden met de verdrongen
herinnering. (...) Een kind van drie, vier jaar oud is al een intens seksueel wezen, het
verlangt, begeert, zoekt bevrediging en genot; in latere jaren, als die impulsen onder
persoonlijke en maatschappelijke beheersing zijn komen te staan, ervaart het de
herinneringen eraan als pijnlijk en beschamend en beschermt het bewustzijn zichzelf door
ze te verdringen. De paar flarden van herinneringen die er wel in slagen aan het
geheugenverlies te ontsnappen en tot ons bewustzijn door te dringen danken dit aan hun
ogenschijnlijk onschuldige karakter.» (Draaisma, Douwe, Waarom het leven sneller gaat als je
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op het unheimliche karakter van de vader, op het thema van de goeie en de slechte
vader, geen diabolische list is van Hoffmann om een vreemdheid van een totaal
andere orde te maskeren: die van het schrijven zelf, unheimlich bij uitstek, want de
symbolische herhaling van de verboden seksuele daad. Kofman citeert Freud:

Lorsque I'écriture, qui consiste a faire couler d’'une plume un liquide sur une feuille
de papier blanc, a pris la signification symbolique du coit ou lorsque la marche est
devenu le substitut du piétinement sur le corps de la terre mére, écriture et marche
sont toutes deux abandonnées, parce qu ‘elles reviendraient a exécuter l'acte

sexuel interdit."” De act van het schrijven als symbolische coitus, het
moederlichaam als het blad waarop geschreven wordt, de creatie als diabolisch
substituut voor het kind dat Nathanaél-Hoffmann met de moeder had gewild:
imaginair verwekt, op afstand, narcistisch, met de ogen, door identificatie met de
vader én de moeder, een geschenk jenseits aangeboden aan de moeder bij wijze
van substituut voor de penis. Wat onverdraaglijk en unheimlich lijkt is deze
identificatie met de moeder en met de dood waarvan zij de dreiging vormt, het is
deze interiorisatie van de verboden moeder, analoog aan de doodsdrift.

Misschien is een thema vooropstellen voor Freud een veilige manier om de tekst,
en met name de incestueuze en dodelijke functie van het schrijven, te bemeesteren:
gelijktijdig blijven zo de tekst en de doodsdrift onder controle. Misschien zit zijn
eigen verlangen tot schrijven, tot incest daar voor iets tussen.'”® Misschien is het
voor elke schrijver wel een vitale verdediging: de tekst verdraaien, bedekken en
afschermen door een bundel thema’s aan te bieden of zichzelf eindeloos te
ondervragen over de fabricatie van de tekst, wat ook een manier is om die te

beheersen. [Kofman 1974, 181: pour tout écrivain, une défense vitale: travestir son
texte, le recouvrir, le protéger par tout un faisceau de thémes; ou bien s’interroger
indéfiniment sur la « fabrique du texte », ce qui peut étre encore une maniére de

tenter de le maitriser.]

Het dwalen is een zoektocht naar de verloren plaats,
naar het Rijk voor de tekens, dat in de psychoanalytische
theorie geassocieerd wordt met het lichaam van de
moeder, voordat het kind de taal aanleert die
tussenbeide komt en het subject scheidt van zijn

voorwerp van verlangen, het objet petit a dat daarna als

ouder wordt. Historische Uitgeverij, Groningen, 2001, p.26)

17 Kofman 1974, 180: Freud, Inhibition, symptome, angoisse (P.U.F. p. 4).

"% Over de grens (die misschien hier bereikt is voor Freud) citeert hij in een voetnoot bij Het
‘Unheimliche’ (p.174) uit Hoffmanns Die Elixiere des Teufels: «Ho...ho...de uitvoer is niet
toegestaan...de grenzen, de grenzen komt het niet over...»
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het onbereikbare, onverwoordbare doel van het
fantasma zal fungeren. De gewone lezer is iemand die
zich aan het verbod houdt en de betekenissen aanvaardt
die hem worden aangereikt; de schrijver-lezer die
Barthes daarentegen voorstaat is, zoals hij het in Le
plaisir du texte uitdrukt, ‘iemand die met het lichaam van

zijn moeder speelt’. (IV, 241) 108

110

De laatste gelukkige schrijver wordt Barthes genoemd. ™ Hoe Barthes het fantasma

‘aanwendt’ liegt er niet om:

Het fantasma helpt willekeurig welke tijd van waken of
slapeloosheid ook zoek te brengen; het is een kleine
pocketroman die je overal mee naar toe neemt en die je
altijd kunt opslaan zonder dat iemand er iets van merkt,
in de trein, in het café, bij het wachten op een afspraak.
(...) Het fantasma staat me aan omdat het gelijk opgaat
met het bewustzijn van de werkelijkheid (dat van de
plaats waar ik ben); zo ontstaat een dubbele,
losgekoppelde, gelaagde ruimte, waarin één stem (ik zou
niet weten welke, die van het café of die van de fabel in
mijn innerlijk), als in de loop van een fuga, zich indirect
laat horen: er vervlecht zich iets, het is, zonder pen of

. . - 111
papier, een begin van schrijven.

Het fantasma is het begin van schrijven. Wat is Freuds fantasma? Eén onderdeel
van Quatre romans analytiques kreeg van Kofman de titel Le fantasme de Freud
(Kofman 1974, 64-66). Ze gaat er in op Freuds lectuur van Empedocles’
kosmogonie. Freud geeft de voorrang aan Empedocles” mythe over de schepping
(boven de wetenschap), beklemtoont meermaals zijn eigen gebrek aan

"% Pint, Kris, Lessen van een amateur. De fantasmatische lectuur van Roland Barthes, in Memo
Barthes. Uitgeverij Vantilt & Yang, 2004, p. 150.

""" In dezelfde publicatie, Memo Barthes, verscheen onder de titel Barthes, de laatste gelukkige
schrijver de bijdrage van Jacq Vogelaar [p. 209-221].

"' Barthes, Roland, Roland Barthes door Roland Barthes. Sun, Nijmegen, 1991, p. 96-97.
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originaliteit'"?, toont zich gefascineerd door het genie van Empedocles'” en stelt zo
een eind aan de banvloek die wetenschap en metafysica uitspraken over de
presocraten (want meer dichter dan filosoof). Deze geste brengt Freud dichter bij
Nietzsche dan bij Aristoteles of Hegel. Maar het is een ambigue geste: aan
Empedocles’ kosmogonie, met zijn obscure kennis van het onbewuste en zijn
wetten, en aan de psychoanalyse dezelfde identiteit geven, staat gelijk met de
verschillen uitgommen of Empedocles willen ontnemen wat hem niet kan
ontnomen worden, zijn gedichten van hun “schoonheid” ontdoen en ze in de
analytische zaak inschakelen. Bedekt dit niet het fantasma van Freud om zijn
voorvaderen te beheersen? Een fantasma dat de westerse filosofie domineert sedert
Aristoteles? Nietzsche draait de zaak om: in plaats van een gedicht of mythe naar
hun waarheid te vragen, vraagt hij zich af in welke mate de filosofie een kunstwerk
is en wat er overblijft, wat er rest als het wetenschappelijk systeem dood is. Het
instinct tot kennen kent maar één meester: de kunst. Daar wordt het kennen een
halt toegeroepen, daar wordt wat rest vogelvrij. Maar wil men, zoals de filosoof en
de psychoanalyticus — want kan men zo genealogisch nog van elkaar
onderscheiden? - de ernst van de rede en het werk op het spel zetten en de
waarheid reveleren, dan kan men niet anders dan die (onvolwassen) rest als
verwaarloosbaar beschouwen ...

Aldus, lacht Kofman, begrijpt men een beetje beter waarom Freud met grote zorg
vermeed om Nietzsche te lezen...

Elke tekst draagt zijn eigen geheim met zich mee. “Wat gebeurt er tijdens de
psychoanalytische ontcijfering van een tekst, als deze laatste, de ontcijferde tekst,
zichzelf al verklaart? Als deze tekst over de ontcijfering meer weet te zeggen dan
de ontcijferaar (iets dat meer dan eens door Freud is onderkend)?”'* De tekst
handhaaft zich op superieure wijze: “Poe is meer dan 50 jaar dood,” lezen we in
de inleiding op De gestolen brief, “dus zijn tekst is vrij beschikbaar. ‘De gestolen

brief’ lijkt zich niet druk te maken over enige afscherming. Het verhaal handhaaft

" « Gaarne offer ik het prestige van de originaliteit aan deze bevestiging op, vooral omdat
ik bij de omvang van mijn lectuur in vroegere jaren toch nooit zeker kan weten of mijn
vermeend nieuwe creatie niet een product van cryptomnesie was. » [Freud 1937, 256]

' Net als « alle mannen die uitzonderlijk zijn geweest in de wijsbegeerte of de politiek of
de literatuur of de kunsten» rekent Aristoteles ook Empedocles tot de melancholici. Genie
en waanzin zitten er dicht tegen elkaar aan. [Aristoteles, Over melancholie. Historische
Uitgeverij, Groningen, 2001, p. 28-29] « Het woord ‘genie’ viel regelmatig, “ lezen we ook
over Virginia Woolf, “als de troostende tegenhanger van wat in de familie onomwonden
haar ‘madness” werd genoemd.» [Groen, Hein, De ruimte van Virginia Woolf. Uitgeverij Bas
Lubberhuizen, Amsterdam, 1998, p. 34]

14 poe, Edgar Allan & Derrida, Jacques, Poe-Lacan-Derrida. De gestolen brief. Sun,
Amsterdam, 1989, p. 46.
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zich op soevereine wijze, ondanks alle psychoanalytische en filosofische

aanslagen op zijn waarheid.”""

De tekst zelf draagt het enigma in zich. Er is een rest, maar hoe valt die te lezen?
Kofman heeft het herhaaldelijk over de esthetische rest die door Freud
verwaarloosd wordt. In Mélancholie de I’art bespreekt zij het schilderij La jeune fille
qui pleure son oiseau mort van Jean Baptiste Greuze. Wil je een schilderij aan de
praat krijgen, dan moet je volgens Kofman minstens rekening houden met een
zekere ‘onzekerheid” en een niet-eenduidige betekenis: het enigma. De meest
algemene en tevens meest filosofische en meest psychoanalytische manier van ‘een
werk’ lezen is: stelt het werk in vraag alsof je het een geheim kunt ontrukken. Praat
en praat, vooral om het werk te verbergen, eerder dan het laatste woord te zeggen
over het raadsel. Bespreek het werk zoals een museumgids dat doet: kijk, daar heb
je de titel, dat is een vogel, dat is een meisje, de vogel is dood, het meisje weent,
daar gaat het over! Al dat praten lijjkt wel ingegeven door de angst die de
Unheimlichkeit van deze stemmen van de stilte oproept, zoals de stilte van de
psychoanalyticus de patiént tot spreken noopt.

Ah nee, zegt Kofman, het meisje weent wel, maar toch om die dode vogel niet!
Het werk is geen spiegel die een onmiddellijke of een verborgen betekenis
1" al langer gebroken, en het
is deze betekenisbreuk die het meisje beweent: dit verlies, dit offer dat moet

reflecteert. De vogel is altijd al gaan vliegen, de spiege

worden gebracht, het verlies van het object, het verlies van alles wat je maar wil...
[Kofman 1985, 21: elle pleure la perte de son oiseau « ou la perte de tout ce qu'il

vous plaira. »] Hier is het waar de kunstenaar en de lezer elkaar ontmoeten. Op
deze open plek. Dit is de esthetische rest. Want we lezen niet zozeer hetzelfde als
wel het gemis, op een manier waarop het voor elk van ons te lezen is.

'"* Van Tuijl, Léonard, in de inleiding op Poe-Lacan-Derrida. De gestolen brief, p. 7-8.
"6 Le miroir cassé is een ander werk van Greuze dat Kofman in Mélancholie de I'art bespreekt.
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3.2.  De tekst als palimpsest : Ecce Mulier Sarah

117

Wat is schrijven voor Kofman? Als we Kofman volgen
-zoals we deden - dan is ook haar tekst niet een projectie
van het fantasma, maar een substituut dat het vorm geeft
en er zich van bevrijdt. Het plezier waarmee Kofman
schreef of sprak is onbetwistbaar. Ongetwijfeld was de
tekst de plaats waar ze kon leven. Elke studie echter bracht
haar bij een grens en met haar leggen wij die bloot voor
Nietzsche en voor Freud. Meteen echter stoten wij ook op
de plek waar het stokt voor haar: de oorlog, de verdwijning
van de vader, het leven met de moeder(s), alle roet dat in
het eten werd gegooid,... Ze kon niet anders dan dit ooit
eens neerschrijven, woord voor woord, autobiografisch.
Wan wie is Sarah Kofman?Haar zoektocht confronteren
we met wat Kofman eerder, en eigenlijk haar hele leven al,
schreef over de waarheid (en de leugen) wvan wat
autobiografisch schrijven heet.

Dans ce cas peut-on encore parler d’oeuvre d’art? [Kofman 1970,

118] Is in dit geval nog sprake van een werk van kunst? Kofman stelt zich de vraag
in L’enfance de I’art wanneer ze in een voetnoot opmerkt dat een confrontatie tussen

''7“Ecce Mulier Sarah,” she wrote on my copy of Explosions I, and perhaps on others.
[Nancy 1999, xv]
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Freud en Proust wel interessant zou zijn. Over welk geval heeft Kofman het hier?
Wanneer is er twijfel over de aard van de arbeid? Want hier wordt niet het
kunstwerk in vraag gesteld, maar wel het maken zelf.

Voorafgaand aan de vraag schrijft Kofman: L'oeuvre d’art n’est pas la projection
d’'un fantasme, elle en est au contraire un substitut qui permet de le structurer

apres coup et de s’en délivrer. [Kofman 1970, 117] Het kunstwerk projecteert niet
het fantasma, maar is een substituut dat het nachtraglich structureert (vorm geeft,

in een vorm giet) en er zich van bevrijdt. Het is de originele inscriptie [I'inscription
originaire] van een individuele geschiedenis [une histoire individuelle] die zich
alleen analytisch bijgelicht [qui ne se déchiffre qu’a la lumiere de la méthode
analytique] laat lezen. Uit Dostojewskij en de vadermoord citeert Kofman vervolgens
Freud met: L'oeuvre d’art est une confession de son auteur..., met als overgang
naar Proust die ene kleine bijzin van haar: ... mais pour qui sait la lire [Kofman

1970, 117-118]. De bekentenis waartoe de kunstenaar in het kunstwerk overgaat
is er voor wie ze weet te lezen. Kunst legt een unieke manier van kijken aan de
kijker op.

Bijna twee pagina’s lang gaan nu naar een voetnoot over Prousts A la recherche
du temps perdu. Kofman citeert hem onder andere als volgt: Le seul livre vrai, un
grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, a l'inventer, puisqu’il existe déja en
chacun de nous, mais le traduire. Le devoir et la tdche d’un écrivain sont ceux d’un
traducteur. [Kofman 1970, 118] De schrijver is niet de uitvinder maar wel de
vertaler, van dat enige echte boek dat al in hem bestaat [un livre déja écrit dans

'dme]. Hij zoekt er de juiste woorden voor; dat is het grote werk dat moet
gebeuren volgens Proust. Of: Proust was het boek zijn hele leven al aan het
schrijven'®, alleen ... voor zijn dood moest hij het nog ‘uitschrijven’.

""" Aan het op schrift stellen gaat de tijd van het schrijven vooraf: het materiaal van het
boek wordt geleefd, bedacht. Zo verscheen ooit de schrijver van On the road, Jack Kerouac,
in The Steve Allen Show (1959). Steve Allen, nonchalant en in maatpak aan de piano, slaat
enkele akkoorden aan terwijl Kerouac mysterieus uit het halfduister komt en een eerste,
heel korte vraag krijgt: “Hoe lang was je ‘onderweg’ (on the road)?” Kerouacs antwoord is
zo mogelijk nog korter: “7 jaar.” “En hoeveel tijd vroeg het om On the road te schrijven? “3
weken.” Waarop Allen: “Ik was ooit es 3 weken “on the road’, en het kostte me 7 jaar om ze
uit te schrijven...” Kerouac daarentegen schreef zijn zeven jaren op 3 weken tijd uit, in een
niet te stoppen stroom van woorden. Op telexpapier, dat bespaarde hem de tijd voor
telkens een nieuw vel... [Kerouac; a film by John Antonelli.]
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Wat Proust het vertalen van de schrijver noemt, heet bij Kofman het
mededeelbaar maken van een individuele ervaring [traduire c’est rendre

communicable une expérience individuelle. Kofman 1974, 118]. Want soms moet
er gepraat worden. Sheherazade moest (blijven) vertellen, anders zou ze sterven.
En soms moet er geschreven worden. Kofman heeft het over schrijfdwang: de

schrijver kan aan de creatie niet ontkomen. [D’ou la contrainte ressentie lors de la

création. Kofman 1974, 118] Linguisten, zo merkt Jean-Luc Nancy'” op, hebben
het over de fatische'” functie van de taal. Fatisch spreken is een aanhoudende
poging om de dialoog gaande te houden, om het contact met de geadresseerde te
bewaren. Hallo? Hoor je me? Een mooie dag, vind je ook niet? Maar gisteren stond er
minder wind. Wat betekent: Ja, ik ben bereid met jou in contact te blijven. Nog voor een
kind leert spreken, zegt Jakobsén'?', maakt het zich de fatische functie van de taal
eigen. Deze preverbale communicatie start wanneer het kind begrijpt dat iemand
reageert als het een lettergreep of klinker uitspreekt, dat iemand met hem in
contact treedt door te antwoorden, door hardop te interpreteren wat het zegt, door
een blik uit te wisselen en het zo te stimuleren om zelf klanken voort te brengen
met het doel een contact te vestigen.

For example, when we say “yes”, “huh”, or “fine” only in
order to punctuate and sustain the course of the
dialogue. Weak words to sustain speech itself: they add
nothing to the meaning, they do not connect, they hold
open the place of speech. [Nancy 1999, xii] Woorden om
de dialoog gaande te houden: ze voegen niets aan
betekenis toe, leggen geen verbanden maar houden de
plek vrij voor taal. Sarah liked to speak: she insisted on
the necessity of dialogue: “We must talk,” “We haven't
talked for ages,” "So, tell me about your holiday.” Sarah
stond op de noodzaak van de dialoog. In this sense,
philosophy is responsible for the phatic function of the
entire discourse of meaning — | mean for nonmythical
discourse (...) Philosophy maintains the opening of
meaning. In other words, it does not allow sense to be

deposit (nor to rest); it does not allow it to close in upon

""" Nancy, Jean-Luc, Foreword in Enigmas. Essays on Sarah Kofman, edited by Penelope
Deutscher and Kelly Oliver, Cornell University Press, New York, 1999, viii-xvi. Andere
citaten uit deze inleidende bijdrage worden aangegeven als [Nancy 1999, x].

12 Het Griekse phatikés betekent: bewering, uiting.

"' De Russische linguist Roman Jakobson ((1896-1982).

84



itself. When it does close the result is ideology,
nonthought, when neither call to be heard nor
phenomenon to save. The opening of sense is truth.
[Nancy 1999, xiii]

Filosofie houdt de opening op betekenis in stand. Slibt de betekenis dicht, dan is
het resultaat ideologie. “It follows its course,” as Blanchot said of philosophical
discourse. [Nancy 1999, x] Wat Blanchot hier eerder beangstigt [But Blanchot said
this with an anxiety turned toward the notorious, pressing, and almost

insupportable necessity of this course. Nancy 1999, x], is de haast ondraaglijke
noodzaak voor een filosofische verhandeling om schier eindeloos te moéten

doorgaan, om nooit af te zijn. Sarah, for her part, took pleasure in the interminable.

[Nancy 1999, x] Sarah Kofman geniet van dat oneindige. Een dichter daarentegen
maakt een vorm die af is, dicht. Maar het is de eindeloosheid, de steeds
verglijdende betekenis, de oneindigheid die Sarah Kofmans filosofie drijft: elk
nieuw boek van haar loopt al over in een virtueel begin van een volgend boek
want het is Kofmans ding om door te gaan, steeds verder, niet te onderbreken, te

blijven zeggen. In short, praxis rather than poiesis. [Nancy 1999, xi] Meer handelen
dan maken, meer aan het doen zijn dan af hebben.

What does it want to say? Perhaps it wants to say no more than the want-to-
say. Perhaps it wants to say a-want-to-say with no other end than itself. [Nancy

1999, xi] Dit willen-zeggen van Kofman streeft niet naar een conclusie, het
innemen van een standpunt of de jouissance van een definitieve betekenis. Deze
wil is geen greep naar de macht. Dit vouloir-dire richt zich meer op de band tussen
motieven, de verbinding van argumenten, de productie van bewijsstukken, het
aanhoudend inbedden van redenen en woorden, het onbepaald open en drijvend
houden van een betekenis. Filosofie is verantwoordelijk voor de fatische functie
van de hele discussie over betekenis. Haar waarheid is de betekenis openhouden,

het gesprek gaande. Dé (ultieme) waarheid is geen eindpunt. Truth, not finality.
Sarah did not write under the impetus of an end: neither goal nor achievement, but

so fleeting, always one foot in the next book. [Nancy 1999, xiii] Het gaat Sarah
Kofman niet om het vinden van dé (definitieve) waarheid maar om een

betrouwbare, getrouwe, trouwe weergave van wat er werkelijk staat. [Since fidelity
was for her the very course of life. Not “truth” but fidelity, the truth of fidelity, which

has no final sense but the sense of its very course. Nancy 1999, ix] “Zij las teksten
als palimpsesten, geschriften waaronder een oudere tekst heeft gestaan, die later is
weggekrabd en nauwelijks meer zichtbaar is, maar met bepaalde middelen toch
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ontcijferd kan worden, zoals individuele levens ook andere levens verbergen die
niet onmiddellijk waarneembaar zijn.”'*

In haar analyses wordt niets vergeten en wordt alles even getrouw weergegeven
als grammofoonplaten dat doen met de menselijke stem, het instrument en
daarvoor de score krijgen: High Fidelity. Maar zoals specialisten in een klankstudio
elke onzuiverheid opmerken en vervolgens wegwerken, zo gaat ook de specialiste
Kofman in haar verdiepende lectuur verder dan haar favoriete auteurs Comte,
Nietzsche, Freud, Kant, Nerval, Rousseau, Shakespeare, Moliere, Wilde,
Hoffmann, Hebbel, Jensen en Aristoteles’ voorbeeld van de melancholische

schrijver: Empedocles,... Francoise Collin merkt op: Car elle pensait et écrivait
toujours, et jusqu’au bout, dans le corps textuel de l'autre, du penseur — ou de
I'écrivain — d’hier et d’aujourd’hui, se I'appropriant pour le désapproprier de lui-

méme et pour mieux le rendre a lui-méme. Elle ne prenait la plume que de

l'autre.'” Kofman denkt en schrijft binnen het corpus van de ander: de denker of

de schrijver, van vandaag of morgen. Ze eigent zich de ander toe, vervreemdt hem
van zichzelf om hem beter in zijn eigenheid te herstellen. Ze schrijft met de pen
van de ander en geeft een stem aan wat daar het zwijgen is opgelegd. Veel-be-
tekenend zijn de woorden waarmee Sarah Kofman haar laatste (autobiografisch)
werkje opent: Van hem heb ik alleen nog maar een vulpen.'*

Wat is schrijven voor Kofman? In haar woorden uitgedrukt is het de handeling
van het plaatsen van een omtrek, een ontwerp, een schram, een kras, gekrabbel,...

[dans son geste nu, dans sa délinéation, son tracé, ou sa griffure (comme elle

disait), voire son griffonnage]'” In de meest letterlijke zin van het woord verzekert
Sarah Kofman zich schrijvend van een bestaan. Wat schrijven ook mag zijn, met de
pen legt Sarah Kofman getuigenis af van haar bestaan, of van dat van een ander...

For Sarah, writing was what it should be (...) an attestation of existence. It may be
that those who write are especially, if not exclusively, those who must attest to an

existence, whether their own or that of another... [Nancy 1999, xiii] De filosofe
Kofman schrijft niet zozeer voor de zekerheid van brood op de plank maar vooral
om zich - door elk teken dat ze aanbrengt, door elke kras — er telkens opnieuw van

122 Leibovici, Solange, Sarah Kofman en het lijden aan herinneringen. Nawoord bij Rue Ordener,
rue Labat, Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam, 2004, p. 93: «Via met name het werk
van Nietzsche en Freud laat zij zien dat het leven als een tekst wordt gestructureerd via
fantasieén die berusten op een oertekst, bestaande uit verdrongen kinderherinneringen,
waardoor er een herhaling, een verdubbeling ontstaat.»

'# Collins, Francoise, L'impossible diététique. Les Cahiers du Grif, Paris, 1997, p.16.

" Kofman, Sarah, Rue Ordener, rue Labat. Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam, 1994,
p-13.

' Nancy, Jean-Luc, Cours Sarah. Les Cahiers du Grif, Paris, 1997, p.29.
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te vergewissen dat zij bestaat, dat zij er is. Killroy was here."” Dat ze schrijft (een
grafisch of literair teken plaatst, of doceert en die conversatie in haar boeken

gaande houdt), bewijst dat ze bestaat, is een attest. In this gesture, therefore, an
existence is attested. An existence that needs to have proof of its existence in this

manner. [Nancy 1999, xiii]

Kofman schrijft om gelezen worden, maar niet met de bedoeling om
geassimileerd te worden of opgenomen in het leven van een ander, maar wel om
een antwoord te krijgen."” Schrijven om in beweging'® te blijven, boeken zonder
afscheid.” Het liefst krijgt ze het lezen van de ander terug™ in de vorm van een
verhaal, episodisch, vol verrassingen en commentaar. Kofmans interesse gaat naar

de mens. Op dezelfde manier interesseerde de anekdote haar. [In the same way,

she was interested in anecdotes in general. Nancy 1999, ix] De anekdote is wat
blijft als de waarheid van een systeem verdwijnt: het is het equivalent van de
aanraking. Het is wat iemand en alleen die ene typeert. Anders gezegd: als alles

126

De voorloper van de huidige graffiti. Men zegt dat James J. Killroy tijdens de tweede
wereldoorlog controleur was op een scheepswerf in Quincy, Massachusetts. Hij telde de
klinknagels in de scheepswanden. Klopte dat aantal op een verbinding, dan plaatste hij een
merkteken om aan te duiden dat een gedeelte klaar was. Dit merkteken bleek te geschikt
voor namaak (werklieden werden betaald volgens het aantal geklonken nagels) en tegen
bedrog schreef hij sindsdien: Killroy was here.

"7 In de autobiografische tekst «Ma vie» et la psychanalyse heeft Sarah Kofman het over wat
de stilte van de analyticus voor haar ondraaglijk maakt: «Il est signe non d"une indifférence
aux événements de ma vie mais d’une dépréciation de ce que j'ai de plus intime.» [Les
Cahiers du Grif, Paris, 1997, p.92] Haar spreken is een geschenk dat geweigerd wordt en
zijn zwijgen voelt aan als een depreciatie.

¥ In beweging blijven, zoals iemand die het koud heeft of honger, of zoals men blijft
praten met de patiént die in een coma dreigt verzeild te raken; zwevend tussen leven en
dood.

'* Een andere joodse schrijfster, Andreas Burnier, heeft net als Kofman een
onderduikverleden en rapporteert over haar problemen met afscheid: « Daniél wees mij er
bijvoorbeeld op hoe raar ik afscheid nam. Als wij in de stad met een paar mensen wat
dronken, zei ik midden in een zin: “Nu moet ik weg.” Als zij dan afscheid wilde gaan
nemen, was ik al weg. (...) Ik heb in de onderduik op zestien verschillende adressen
gezeten, op één adres twee jaar. De andere vijftien zijn over één jaar verdeeld. Dat was dus
een en al afscheid. Afscheid nemen deed ik dus niet meer, dat was veel te pijnlijk.» Andreas
Burnier, in een interview met Elisabeth Lockhorn (Geletterde vrouwen. Ambo/Anthos,
Amsterdam, 1996, p. 218-219).

0 Dat het haar wel degelijk ter harte ging of er op haar werk een antwoord kwam, blijkt
ook uit een interview met Kofman waaruit Tina Chanter citeert [Janke and Menke 1991,
109-110]. In dit geval gaat het over één recensie slechts vanuit psychoanalytische hoek en
over de momenten van waardering door Lacan: «Only one of my books on psychoanalysis
has been reviewed by L’Ane — Un métier impossible - only to be censured as “non-Lacanian.”
On the other hand, Lacan in person publicly recognized in his seminars the originality and
importance of my work; for example, speaking of my Quatre romans analytiques, he said it
was “entirely her own,” and he telephoned me after the publication of each of my
books...» [Chanter, Tina, Eating Words in Enigmas. Essays on Sarah Kofman, p. 199]
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verdwijnt, als men niets meer is, dan is er misschien nog dat. De anekdote is
hoogst persoonlijk maar toont ook hoe uit dat zelf geen loskomen mogelijk is.
Kofman is onscheidbaar van haar eigen anekdotes. Sartre geeft een gelijkaardige
ervaring weer: “Soms ben ik mijn eigen getuige ten laste. Ik merk, om een
voorbeeld te geven, dat ik twee jaar geleden een bladzij heb geschreven die mij zou
kunnen dienen. Ik zoek die en vind haar niet; des te beter. Toegevend aan mijn
luiheid had ik bijna iets ouds in een nieuw werk opgenomen. Ik schrijf nu zoveel
beter, dat ik die bladzijde maar opnieuw maak. Als ik met dat werk klaar ben, krijg
ik door toeval die verloren bladzij weer te pakken. Verbazing; op een paar
komma'’s na drukte ik dezelfde gedachte in dezelfde termen uit.”"!

Is Rue Ordener Rue Labat, het laatste geschrift van Sarah Kofman, zo'n
anekdotisch schrijven? Een dun boekje is het, geschreven kort voor de auteur zich
op de honderdyvijftigste verjaardag van Nietzsches geboortedag beroofde van het
leven.

Het boek vertelt het verhaal van Berek Kofmans
deportatie naar Auschwitz, van zijn dood - volgens
getuigen werd hij levend begraven toen hij weigerde te
werken op Sabbath — en van de nasleep ervan voor de
kleine Sarah, die op dat moment acht jaar oud was. (...)
In 23 korte hoofdstukken reconstrueert Kofman het
verhaal van haar kindertijd en jeugd in Parijs na de
deportatie van haar vader op 16 juli 1942. Het verhaal
begint met een aangrijpende beschrijving van het vertrek
van haar vader uit het huis in de rue Ordener, een
herinnering aan de laatste postkaart uit Drancy en een
korte flashback waarin ze de ‘religieuze en heilige
atmosfeer” in het huis van de orthodoxe rabbi Kofman
oproept: de rituelen die hij uitvoerde, de feestdagen
waarop de familie samenkwam, het Jiddisch dat ze thuis

spraken.

P! Breeur, Roland, Vrijheid en bewustzijn. Peeters, Leuven, 2002, p. 190; en op p.196: «Tussen
het ego en het bewustzijn knaagt een rest, een surplus aan zijn die mij aan mezelf
onlosmakelijk bindt en in die band zelf inert en ondoordringbaar blijft.» Een vorm van
zelfbetrokkenheid gaat vooraf aan een ego als concrete totaliteit.
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Wanneer de situatie gevaarlijker wordt, moet Kofman
meermaals van schuilplaats veranderen. In het begin
vindt ze het vreselijk om van haar moeder gescheiden te
zijn. Telkens opnieuw moeten ze haar bij haar
terugbrengen. Ze wil niet eten, soms met de uitvlucht dat
ze zich aan Kashruth-wetten moet houden, die haar
vader er bij haar heeft ingeprent. De eerst erg hechte
band met haar moeder verslapt en wordt uiteindelijk
verbroken. Dat gebeurt wanneer Kofman en haar
moeder door ‘la dame de la rue Labat’ in huis genomen
worden, waar ze voor de rest van de oorlog zullen
blijven. Het meisje keert zich geleidelijk af van haar
moeder, die in een jammerend hoopje zorgen is
veranderd, en voelt zich steeds meer aangetrokken tot
de directheid, het blonde haar en de blauwe ogen van
haar weldoenster, die Claire heet en, zoals Kofman zich

herinnert, niet vrij is van antisemitische vooroordelen.

(...)

Later brengt ze haar ook in contact met de literatuur en
met de muziek, en leidt ze haar binnen in de wereld van
het intellect. Claire, die ze ‘mémé ‘noemt, bewerkt onder
de ogen van Sarahs lijdende en machteloze moeder een
‘radicale transformatie’ bij het meisje. Na haar dieet — ze
zet haar varkensvlees en rauw paardenviees voor om
aan te sterken — verandert ze ook haar kapsel, haar
kleren en haar gewoonten. Een sleutelmoment in het
proces van vervreemding van haar moeder vormen de
verschillende reacties van haar beide moeders wanneer
Sarah op een gegeven moment ziek wordt: het Jiddische
gejammer van haar moeder, waarvoor ze zich geneert,

en mémé’s weldadige christelijke sereniteit.
Na enige tijd is de transformatie compleet: het kind is van

kamp veranderd. Haar banden met de rue Ordener zijn

verbroken, ze heeft een nieuwe band gesmeed met de
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rue Labat. Aan het eind van de oorlog gaat Kofman weer
bij haar moeder wonen. Het is een tijd van aanhoudende
ziekte, onderbroken door momenten van betrekkelijk
geluk dankzij boeken, de school en schaarse contacten
met mémé. Enige tijd later stuurt haar moeder haar naar
een tehuis voor joodse kinderen om haar tot het joodse

geloof terug te brengen.

Maar in de laatste bladzijden wordt haar leven als bakvis
in het naoorlogse Parijs, met haar moeder op wie ze
neerkijkt en met af en toe een bezoekje aan mémé,
treffend samengevat in het beeld van Sarah die met een
lamp onder de dekens Sartres Les chemins de la liberté
ligt te lezen nadat haar moeder het licht heeft uitgedaan.
Als jonge studente mijdt Kofman gedurende een paar
jaar elk contact met mémé. “Ik kon het niet meer aan om
haar de hele tijd over vroeger te horen praten,” schrijft

ze. 132

Dit anecdotisch schrijven verbergt, nee, legt een oertekst bloot die Kofman beter
dan wie ook weet gelijk te stellen met : een imaginatie. Maar misschien ben je beter
af als ‘het’ voor jezelf een raadsel blijft."” Dat weet ik zelf niet is de titel van een
boekje'* dat opent met een Tartaars sprookje over een jongen die geen ouders had.
Had niets te eten, geen kleren om aan te trekken, geen meisje zou hem willen
trouwen. Daar kwam een vos aan. De vos sprak tot de jongen: ‘Hoe moet jij een
mens worden?” De jongen sprak: ‘Hoe ik een mens moet worden? Dat weet ik zelf
niet.’

2 Deze samenvatting ontlenen we aan Vivian Liska. (De pen van de vader. Over autobiografie
en vadermoord bij Sarah Kofman. De Vlaamse Gids, 1998, 2, p. 20-27)

" Voor Italo Calvino is literatuur de zoektocht naar lichtheid in reactie op de zwaarte van
het bestaan. Schrijven is zoals Perseus de Medusa verslaan door ze niet direct aan te kijken.
Anders versteen je. Versteend, verlamd wordt het meisje volgens Kofman door de vader,
zo suggereert Nancy. Dat Kofman ook de vader van de psychoanalyse steeds weer
aanpakt, is omdat ze de vader opvoert als verantwoordelijk voor de paralysie: «Thus, Jean-
Luc Nancy in the Foreword suggests that Kofman's readings of Freud stage her taking the
father to task for having paralysed the girl.» [Deutscher, Penelope / Oliver, Kelly, Sarah
Kofman’s Skirts in Enigmas, Essays on Sarah Kofman, p. 7]

" Haasse, Hella, S., Dat weet ik zelf niet. Jonge mensen in boek en verhaal. Amsterdam, 1959,

p-2.
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Er is een plek waar het stokt, waar het duister blijft, waar het ophoudt. Volgens
Kofman houdt Freuds studie over het Unheimliche halt bij het castratiecomplex.
Trouw aan de traditionele logica van het teken zoekt Freud daar naar een
definitieve betekenis. Kofman gaat verder en graaft de doodsdrift boven. Andere
interpretatoren leggen andere haltes bloot: “... en verwonderlijk is het dan ook niet
dat na het synthetiserende ‘Het onbehagen in de cultuur’, waarin klinische en
culturele inzichten definitief met elkaar in een groots verband werden geplaatst, de
vrouwelijke seksualiteit een ‘duister continent’ was, bleef en misschien zelfs wel
moest blijven.” Herman Westerink neemt deze afweging op in een boek over het
schuldgevoel bij Freud. Is dit een andere halte; of wat heeft de doodsdrift met het
schuldgevoel te maken?

Meer nog dan Freud, schrijft Kofman, is Proust schatplichtig aan de traditionele
logica van het teken: is de kunstenaar (alleen maar) een vertaler en het kunstwerk
(alleen maar) een vrijwillige transcriptie van het verleden, dan wordt het spel

gestaakt [une transcription volontaire du passé ne le «joue» plus. Kofman 1970,
119]. Dan komen geen onbewuste primaire processen meer tussen. Les processus
primaires inconscients ne doivent plus intervenir. Dans ce cas peut-on encore

parler d’oeuvre d’'art? [Kofman 1970, 119] A Ila recherche du temps perdu zou geen
kunstwerk zijn? Met de woorden van Kofman voor Freud zouden wij hier kunnen
antwoorden: kijk naar wat Proust doet eerder dan naar wat hij zegt... In Le Temps

retrouvé, het sluitstuk van dit meesterwerk, gaat vanzelf plotseling de enige deur
open die men kan binnengaan. Marcel herinnert zich het verleden dat zegt: ‘Grijp
me in het voorbijgaan als je kunt, en probeer het raadsel van het geluk dat ik je
opgeef op te lossen.” Het ‘innerlijke boek van onbekende symbolen’ begint zijn

vorm aan te nemen.'* Tussen de dag van zijn moeders troonsafstand, het begin
van het boek waar Marcel wakker tracht te blijven om haar nachtkus niet te
missen, en het terugvinden van de tijd en het geluk dat daarmee gepaard gaat,
klinkt één grote kreet om de scheiding te bezweren. Zo'n inversie brengt kunst tot
stand.

Kunst doet meer dan vertalen van het verleden. Onbewuste primaire processen
zijn in het kunstwerk aan het werk. Er wordt gespeeld. Er wordt gedeeld: kunst

heeft het voorrecht om de eenzaamheid van ons bewustzijn open te breken [L’art a
le privilege de briser la solitude des consciences. Kofman 1970, 118] Er wordt
verstopt en verborgen [pour tout écrivain, une défense vitale : travestir son texte.

Kofman 1974, 181], er wordt verleid en genoten, er wordt gemoord. Want het
levert wat op. De cirkel van de roman is rond als het boek zijn eigen, originele

1> Westerink, Herman, Het schuldgevoel bij Freud. Boom, Amsterdam, 2005, p. 369.
1% Bradbury, Malcolm, Schrijvers van de nieuwe tijd. Teleac, Utrecht, 1989, p. 148-149.
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vorm krijgt: die van het ‘innerlijke boek van onbekende symbolen’, symbolen en
hiérogliefen die in het onbewuste worden ontdekt zoals een duiker in het water op
stenen stoot. Het boek vormt niet zijn memoires, is geen autobiografie, geen
vormeloos ding, maar een werk dat van binnenuit vorm heeft gekregen, net als de

Japanse papieren bloem die zich in het water ontvouwt en vorm krijgt.137 Het is een
schitterend beeld, dit geprefereerde beeld van Proust voor het fantasma dat zich
nachtraglich in het kunstwerk nestelt: dat van de Japanse bloem die zich eerst
verborgen houdt en zich, als haar moment gekomen is, in alle schoonheid in de
diepte openvouwt.

Op de dag van zijn dood, 18 november 1922, ontbood Proust zijn dienstmeisje om
drie uur ’s nachts om haar nog enkele toevoegingen te dicteren — toepasselijk

genoeg aan de doodsscéne van zijn eigen schrijver, Bergo’[te.138 Is Proust
‘gelukkig’ gestorven? In elk geval eindigde zijn leven esthetisch. Ook voor ons, zijn
lezers, spreekt Proust zelfs daar en dan nog tot de verbeelding. Freud echter zegt
met de analytische roman het impliciete contract op tussen de artiest en zijn

publiek. [Kofman 1974, 17-18: Le roman analytique a une fonction
démystificatrice, il accomplit le meurtre de l'auteur comme pére de I'ceuvre, il

dénonce le contrat de plaisir implicite noué entre lartiste et le public.] De
analytische roman demystificeert, doet de illusie van de kunst uiteenspatten als
een luchtbel en voert de moord uit op de auteur als vader van het werk. Kofman
noemt Freuds bescheiden nederigheid tegenover de kunstenaar, tegenover de

kunstkenner een strategische zet. [Kofman 1970, 18: La modestie de Freud dans

ce texte fait partie d’'une stratégie.] Dat een tekst als die van Freud over de Mozes
anoniem verschijnt, zet de lezer aan het raden naar de naam van zijn auteur. Ik ben
geen kunstkenner maar een leek, pleegt de schrijver te zeggen. Zoek mij maar.

[Kofman 1970, 19: comme si I'auteur jouait a faire deviner son nom.] Freud, schrijft
Kofman, lijkt hier Morelli wel. Dat Morelli een Italiaanse kunstliethebber was die
schreef onder het pseudoniem Ivan Lermolieff en dat onder deze Russische
schuilnaam een Italiaanse dokter verborgen zat, vond Freud buitenmate

interessant. [Kofman 1970, 19 : Freud déclare avoir été « extrémement intéressé »

en apprenant que sous le pseudonyme russe se cachait un médecin italien.]
Morelli stelde zich tot doel kopie te onderscheiden van origineel om zo met
zekerheid de naam van de vader aan het werk te kunnen toekennen. Hij lette
daarbij op de details, het overbodige, het ogenschijnlijk onbelangrijke, dat wat aan
de aandacht ontsnapt, de manier waarop een schilder de nagels en de oorlellen
schildert van zijn model, kortom op al wat geweigerd wordt of als afval
beschouwd. Maar Freud “speelt” alleen maar Morelli.

7 Bradbury, Malcolm, Schrijvers van de nieuwe tijd. Teleac, Utrecht, 1989, p. 150.
¥ Bradbury, Malcolm, Schrijvers van de nieuwe tijd. Teleac, Utrecht, 1989, p. 146.
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De (symbolische) naam van de auteur zeggen is niet hetzelfde als het werk
begrijpen. De naam vinden van de schepper is hem opvatten als de vader van zijn
werk, als de maker. Freuds eigen anoniem schrijverschap verlegt het zwaartepunt
van de maker naar de creatie, van de schepper naar het werk. Alleen het werk kan

zeggen wie het maakte [Kofman 1970, 19: Qui est celui qui parle et de quel lieu ?],
want de echte intenties van de auteur zijn onbewust. Freud die zich aanvankelijk
nederig voordoet als leek, heeft tegen het eind van zijn studie over het
Unheimliche de kunstkenners tot mooipraters herleid, opgesloten als ze zitten in

hun eigen fantasma’s en niet in staat om het kunstwerk te lezen. [Kofman 1970, 20:
Mais a la fin du texte, comme dans L’ Inquiétante Etrangeté, les « connaisseurs »
sont réduits a des beaux phraseurs, enfermés dans des opinions subjectives,
érigeant en savoir leurs propres fantasmes sur les ceuvres, incapables de résoudre

I'énigme du texte proposé.] Wie leest het kunstwerk dan wel?

Freud bewondert grote kunst, voelt zich door haar aantrekkingskracht in zekere
zin gedomineerd, kan dat effect niet verklaren maar blijft esthetisch plezier
ondervinden. Daarbij voegt zich nog een ander soort plezier: dat van de kennis,
dat van het weten, dat van het verband verklaren tussen een ogenschijnlijk

willekeurige creatie en de realiteit of het verleden van de kunstenaar. Le plaisir qui
s’ajouterait alors au plaisir esthétique ou qui viendrait s’y substituer serait celui de
la connaissance: au plaisir commun du fantastique, Freud adjoint celui de résoudre
les énigmes que sont pour lui les oeuvres d’art, plaisir de saisir, détail par détail,
les liens ente une « création » apparemment arbitraire et la réalité quotidienne ou

le passé de l'artiste. [Kofman 1974, 18] Waar hij enerzijds de illusie van de kunst
opheft, beschouwt Freud ze anderzijds als noodzakelijk of verkieselijk. Alleen een
elite is in staat om de zwaarte van het leven te dragen zonder illusie, maar met

humor en wetend dat spel en ernst verwisselbaar zijn. Pourtant, si d’'un c6té Freud
fait éclater rlillusion, d’'un autre, il semble considérer lillusion de I'art comme
nécessaire a la plupart et comme préférable a toute autre: seule une élite est
capable d’humour, humour qui permet, sans illusion, de supporter « 'oppression
trop lourde de la vie », de reconnaitre qu ‘il N’y a pas d’opposition entre le jeu et le

sérieux, que le sérieux lui-méme est jeu. [Kofman 1974, 17]

Bij het esthetisch genot [au plaisir commun du fantastique] voegt zich nu het
genot van het oplossen van het raadsel van de kunst. En misschien komt het
plezier dat het ontcijferen van het enigma oplevert wel in de plaats van dat andere
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[ou qui viendrait s’y substituer]; dat van het definitief verklaren van het effect dat
kunst op ons heeft. [Kofman 1970, 23: Freud dit ensuite qu’il ne peut pas jouir

d’une oeuvre lorsqu’il ne comprend pas I'effet qu’elle produit sur lui.] Kan hij het
blijvende effect van een meesterwerk niet verklaren, dan blijft nog het spel van het
ontcijferen. Het genot van het (be)grijpen kan alleen via bemiddeling van de
theoretische fictie die nachtraglich een harmonie oplevert tussen het werk en de

analytische categorieén. [Kofman 1974, 18: Mais ce plaisir ne peut étre obtenu que
par la médiation de la fiction théorique qui établit comme aprés coup une harmonie
entre l'oeuvre et les catégories analytiques.] Het verlangen dat Freud drijft is dit:
hij wil de analytische waarheid gestaafd zien door de literaire fictie. [Kofman 1974,

18: par le désir de voir la fiction littéraire corroborer la vérité analytique] Achter dit
verlangen, schrijft Kofman, schuilt het fantasma om zijn voorgangers - na hen eerst
privileges te hebben toegekend om hen die vervolgens weer te ontnemen - te

bemeesteren en in de tekst die Freud schrijft, sluipt dat fantasma [fantasme qui
maintient I'auteur de fiction dans un état d’enfance, condamné a balbutier, jusqu’a

ce qu’il soit pris en tutelle par le pére de la psychanalyse. Kofman 1974, 18]
opnieuw binnen. De auteur van fictie wordt door de vader van de psychoanalyse
bij de hand genomen.

Historisch gezien klopt de constructie niet, schrijft Kofman over Freuds mythe
van de oervader die door zijn zonen wordt vermoord'”’, maar ze toont wel aan dat
het matriarchaat ouder is dan het patriarchaat en dat het geinstalleerd werd door
de zonen op het moment van de vadermoord. De terugkeer van de vader markeert
het instellen van het patriarchaat en op dat moment wordt de vrouw vergoddelijkt;
niet tijdens het matriarchaat. De vrouw wordt godin als haar de werkelijke macht
ontnomen is. Haar goddelijk karakter is compensatie. Op dat punt stelt Kofman
zich de vraag: Is het niet omdat de vrouw voor de man op fantasmatisch niveau de
almachtige fallische moeder blijft, dat hij niet anders kan dan haar haar werkelijke

macht ontnemen? Fantasmatisch is de vrouw de sterkste. Est-ce que ce n’est pas
parce que, au niveau fantasmatique, les femmes sont pour les hommes une image
de la toute-puissance de la Mére phallique, qu’ils sont contraints de leur enlever le

pouvoir réel? Fantasmatique, la femme est la plus puis.sante.140 Kofman verder
interpreterend: zou het dan daarom zijn dat Freud met de grens te leggen bij de
castratieangst de moeder aan het licht onttrekt? En verraadt daarom de quasi-stilte
rond de moeder in Der Sandmann dat zij de meest gevreesde is, want de meest

%% Kofman doelt hier op Freuds mythische voorstelling in Totem und Tabu dat in 1913
verscheen.

'*Ender, Evelyne, Subvertir le philosophique ou Pour un supplément de jouissance, een
interview met Sarah Kofman. Compar(a)ison 1, 22 maart 1991, p. 15.
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begeerde? Maar toch, schrijft Kofman, ze is niet in staat om de waanzin weg te
houden én de dood...

Zoals Kofman bij Freud op een grens stuit, zo legt ook haar eigen autobiografie
een plek bloot waar het stokt: het is de symbiose met de moeder [Het echte gevaar
was gescheiden te worden van mijn moeder. Kofman 1994, 29] in een leven
waaruit de vader is verdwenen [Van hem heb ik alleen nog maar een vulpen. (...)
Hij ‘liet me in de steek’ voordat ik ertoe kon besluiten hem weg te doen. Kofman
1994, 13]. Al haar schrijven is een uitstel geweest, haar vele boeken zijn misschien

noodzakelijke omwegen geweest om ‘het’ te kunnen vertellen [Kofman 1994, 13].
Het? 1t? In het Frans is ‘ca’™*' ook het woord voor het onbewuste. Lang heeft
Kofman geschreven in bewondering voor wie zich een eigen familie samenschrijft.

Nietzsche'** doet het — Als men, zoals Nietzsche suggereert, zichzelf kan laten
worden wie men is, los van zijn oorsprong, dan is dat (zo laat Kofman zien) dankzij
een actief, creatief vergeten, waarin de last van het verleden wordt afgegooid'® -
en ook andere schrijvers dromen ervan: In het achterhoofd van menig schrijver
leeft een vonk hoop met de potentie van een vulkaan dat hij zich al schrijvend een
nieuwe familie zal verwerven, schrijft Charlotte Mutsaers in Kersebloed."* Soms
sprak Kofman zich hierover uit in ernst [Kofman, die op een gegeven moment
haar eigen stamboom opstelt en zichzelf “un enfant de Nietzsche” noemt”s]; soms
werd het een spel [Est-il si fondamental de savoir que X..., grand homme, est né ici

ou la! Que Murr est né a la cave ou au grenier? Kofman 1976, 98]. Maar spel en
ernst zijn verwisselbaar, lazen we bij Freud, voor de weinigen die humor hebben
en de zwaarte van het leven zonder illusie kunnen dragen.

! Les Cahiers du Grif ( Paris, 1997) eindigt met drie korte autobiografische teksten van
Kofman, waaronder Ma vie et la psychanalyse. Het ‘¢a’ staat daar voor het echte spreken, het
loslaten van de geheimen van het onbewuste: «Je savais, si par exemple j'étais constipée ce
jour-la, que je ne pourrais pas non plus «parler» sur le divan, que «ga» ne pourrait rien
donner, que rien ne passerait.»

' Nietzsche doet het om zijn biologisch lot, de vrouwelijke lijn uit zijn genealogie op te
geven in het voordeel van de mannelijke lijn waardoor hij zichzelf kan geboren laten
worden. Zo is het dat Kelly Oliver Kofmans analyse leest: «Although Kofman does not say
as much, her analysis suggests that Nietzsche gives up his maternal genealogy, his
biological destiny, in favour of a masculine genealogy through which he can give birth to
himself. » [Oliver, Kelly, Sarah Kofman’s Queasy Stomach, in Enigmas, Essays on Sarah Kofman,
p. 180-181]

' Liska, Vivian, De pen van de vader. Over autobiografie en vadermoord bij Sarah Kofman, p. 23.
14 Charlotte Mutsaers in een interview met Elisabeth Lockhorn (Geletterde vrouwen.
Ambo/Anthos, Amsterdam, 1996, p. 201).

"% Liska, Vivian. De pen van de vader. Over autobiografie en vadermoord bij Sarah Kofman, p. 23:
V. Liska citeert hier uit Explosion 1, p. 371.
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Rue Ordener Rue Labat werkt niet meer op die manier voor Kofman. De grootste
ernst is er geen spel meer. Hier wordt niet gelachen. In dit boek wordt niet
gespeeld. Of speelde Kofman altijd al met het speelgoed van een ander? Ze was
immers een meisje uit de oorlog dat speelde met wat achterbleef, met wat anderen

lieten liggen (le rebut). Boeken vooral... Elle ne trouvait son lieu d’énonciation qu’'a

ey s . ) i " 146
I'intérieur de ce lieu d’énonciation constitué avant elle. ™ Kofman dacht en schreef
binnen het tekstuele corpus van een ander en drukte zichzelf uit in een ruimte die

al voor haar vastlag. Het was een systeem als een ander [L’équilibre psychique de
I'auteur et celui de son propre SystémeW] en het hield even lang stand als het spel
gaande bleef. [J'ai commencé a jouer avec le langage. C'est la que je suis
devenue, si j'ose dire, « écrivain », quand j'ai découvert le plaisir de I'écriture pour

elle-méme. "] Schrijvend laat Kofman de categorieén achter zich die typisch
mannelijk (zoals de ernst) of vrouwelijk (zoals het onbestendige) heten te zijn.'"

On se pense a travers cela, maar dan zonder een van de caractéristiques que la
métaphysique décrit comme féminines; telle que l'inconstance par exemple. Par
ailleurs, je subvertis cette catégorie stricte qui serait « j’écris comme un homme »
en introduisant aussi a l'intérieur de cette écriture du jeu, du plaisir, de la jubilation.

Mais les hommes peuvent faire cela aussi. Cela, c’est le propre de Pécriture.” Het
eigene van het schrijven? Het is het andere (van zichzelf) dat in hetzelfde
binnentreedt.

Maar dan, met de ‘uitgestelde’ autobiografie die ook komaf maakt met de
fantasmatische stamboom, werkt het systeem niet langer. Sarah is het meisje dat
moeilijk van haar moeder loskomt, en als dat dan toch gebeurt, dan niet door

tussenkomst van een vader maar van een andere moeder. Of ze het nu bewust

deed of niet, oma was erin geslaagd een krachttoer te volbrengen: in aanwezigheid

1% Collins, Frangoise, L'impossible diététique. Les Cahiers du Grif, Paris, 1997, p.16.

Y7 Ender, Evelyne, Subvertir le philosophique ou Pour un supplément de jouissance, een
interview met Sarah Kofman. Compar(a)ison 1, 22 maart 1991, p. 13.

'* Ender, Evelyne, Subvertir le philosophique ou Pour un supplément de jouissance, een
interview met Sarah Kofman. Compar(a)ison 1, 22 maart 1991, p. 10.

¥ De Muze : een vrouw met den blik van een man is de raadselachtige titel die Wiljan van den
Akker en Gillis Dorleijn kozen voor een werk over mannelijkheid en vrouwelijkheid in de
Nederlandse poézie tussen 1880 en 1940. Op pagina 10 lezen we hoe Willem Kloos in 1882
poézie vergelijkt met een vrouw: «De poézie is geen zachtoogige maagd (...) doch eene
vrouw, fier en geweldig, wier zengende adem niet van ons laat, die ons bindt aan haar
blik...» en hoe Van Deyssel drie jaar later schrijft: «Ik houd van het proza, dat als een man
op mij toekomt, met schitterende oogen, met een luide stem, ademend, en met groote
gebaren van handen.»

" Ender, Evelyne, Subvertir le philosophique ou Pour un supplément de jouissance, een
interview met Sarah Kofman. Compar(a)ison 1, 22 maart 1991, p. 26.
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van mijn moeder had ze me van haar losgemaakt. En ook van het jodendom.

[Kofman 1994, 45] In feite had mémé - op een haar na hetzelfde als hetzelfde:
méme — zowel met de moeder als met de vader afgerekend om haar terug te
voeren in de wereld van een moeder die niet de hare is. Het ‘¢ca’ belaadt zich met
schuld en kan er niet om lachen. Kofman interesseert doorgaans wat het werk
bijdraagt aan het leven, niet wat het aan het leven verschuldigd is. Haar waarheid

wendt zich naar het leven, niet omgekeerd. Truth that returns to life and not the

converse. [Nancy 1999, ix] Maar deze autobiografie brengt een inversie tot stand
die lijkt te wijzen op een falend systeem. Het is niet het soort inversie dat de kunst

151

teweegbrengt™ waarbij het ondraaglijke draaglijk wordt [Kofman, 1985, 67 : Le

bon golt exige donc de ne pas chercher a “tout” voir et le bon oeil est l'oeil

esthétique qui sait s’en tenir a la surface], maar het is het kijken zonder scherm
(zonder spel, zonder schroom, zonder humor, zonder lach™?, zonder plezier,

zonder masker, ...) naar een meisje dat niet groot is kunnen worden.

Het subject vindt zichzelf in de tekst die het schrijft, als een dubbelganger
waarmee meestal (beter) te leven valt. Maar ik ben, verklaarde Kofman in een
interview, zoals Murr, de kat van Hoffmann, wiens zelf gelijk is aan de
aaneengeregen citaten van andere auteurs. Kofmans autobiografie is een
bibliografie. Dus ook niet meer dan dat.

I’'m like [Hoffmann’s] cat, Murr, whose autobiography is
no more than an assemblage of citations of diverse
authors... This “myself”’ isn’t that an illusion? Isn’t it an
illusion to believe | have any autobiography other than
that which emerges from my bibliography? (Kofman with
Jaccard 1986,7)

En een kat, schrijft Kofman, is nooit doodgewoon een kat, maar een dier dat staat
voor het verraad, voor de leugen, de verdubbeling. Eigen aan een kat is dat ze geen
zelf heeft, of het moest een hypocriet masker zijn waarachter zich geen enkele
eigenheid verbergt. Ze leent zich voor alle rollen, interpretaties en voor de meest
ambivalente oordelen.

Pl« In fact, she says that art performs an inversion »: Oliver, Kelly, Sarah Kofiman’s Queasy

Stomach, in Enigmas. Essays on Sarah Kofman, p. 181.

"> De lach van de mens is het equivalent van het miauwen van de kat, van het expressieve
kwispelstaarten van de hond, schrijft Kofman. Dit schokken van het middenrif, deze
«secousse du diaphragme» [Kofman 1976, 44] is het eigene van de mens. Naar dit beeld
van ontspanning zoeken we vergeefs in Rue Ordener Rue Labat.
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Double de 'hnomme, le chat est presque toujours, car un
chat n’est jamais simplement un chat, et le monde des
chats semble davantage appartenir a celui des hommes
gu’a celui des chats. Figure de la trahison, du mensonge
et de la duplicité, étre oblique, équivoque (comme
I'adolescence), le propre du chat est de ne pas avoir de
propre, d’étre un masque « hypocrite », paré de qualités
empruntées derriere lesquelles ne se cache aucune
substance propre. Il se préte donc a tous les roles,
donne lieu a toutes les interprétations, et a des
jugements on ne peut plus ambivalentes. [Kofman 1985,
95]

Dit narcistisch dier bij uitstek, deze schitterende wilde en eenzame kat verbeeldt
eerder het egoisme, het raadsel en de stilte dan dat het de communicatie
symboliseert.

. cet animal narcissique par excellence qui dans sa
sauvagerie superbe, dans son splendide isolement,
apparenté au sphynx, figure plutdt 'égoisme, I'énigme et
le silence qu’il n'est le symbole de la communication.
Mais pourrait-il et voudrait-il parler il n’aurait rien a dire, a
révéler car son « énigme » est fausse énigme. [Kofman
1985, 95-96]

Het is deze sfinx - die, zelfs al wou ze praten, niets te zeggen heeft want haar
veronderstelde raadsel is vals; ze heeft niets te verbergen - die Kofman
autobiografisch te diep in de ogen heeft gekeken.
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Postscriptum

Voor Sarah Kofman zelf haar naam kon schrijven omtrok haar vader Berek
Kofman haar handje op de brieven die hij stuurde aan zijn broer. Dat was

haar handtekening. “We waren dat fijngevoelige gebaar van mijn vader
allemaal vergeten en toen herinnerde ik me plotseling dat ik zelf gedurende

de hele oorlog mijn handen was blijven tekenen.” (Kofman 1994, 50) Het
was ook de pen van de vader die Sarah dwong te schrijven. Haar vader,
een rabbijn, was een man van het woord maar ook dat was dubbel: als
enige hield hij contact met een broer die trouwde met een niet-joodse en
daarom door de familie werd verstoten en hij stond tijdens de exodus toe

dat de kinderen aten wat het Rode Kruis hen aanbood om te overleven: “du
coco et des sandwiches jambon-beurre.”'> Maar Berek Kofman was ook de
man die trouw aan het woord levend werd begraven. “Een joodse slager

die kapo was geworden, zou hem halfdood hebben geslagen met een

'3 Kofman, Sarah, Sacrée nourriture, p. 168 in Les Cahiers du Grif ( Paris, 1997).
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houweel en nog levend hebben begraven op een dag dat hij geweigerd had
te werken. Het was sabbat: hij deed niemand kwaad, zou hij hebben
gezegd...” (Kofman 1994, 18) Het respect dat hij zelf opbracht voor de
vreemde wetten (“Op 16 juli 1942 wist mijn vader dat men op het punt

stond hem ‘op te pakken.” Kofman 1994, 14), weerhield hem niet om voor
zichzelf dubbel hard te zijn. Het rookverbod op sabbat viel hem bijzonder
zwaar maar hij overtrad het niet. Met momenten installeerde Sarah later de
vaderlijke wet opnieuw, maar dan wel om niet moederziel alleen te zijn:

“‘Hoewel het niet helemaal bewust gebeurde, zou deze weigering die de
vorm aannam van gehoorzamen aan de vaderlijke wet, ook een middel
blijken te zijn om naar huis, naar mijn moeder terug te keren.” (Kofman
1994, 28)

De weg van Sarah Kofman is naar joodse traditie met boeken geplaveid. Het
"' van Pier Paolo Pasolini voor wat
hij in geen andere taal dan in zijn 'moerstaal' zeggen kan: de jaren van zijn jeugd,

‘ca’ dat zich dwingt te schrijven is ook het ‘ca

idyllisch met zijn moeder op de buiten, de mooiste jaren. Dat ‘¢ca’, daar heeft hij
alleen het Friulaans voor, haar dialect dat volgens hem het dichtst in de buurt
komt van een emotie. “De moderne, gestroomlijnde, nationale taal,” schrijft hij in
een brief aan Italo Calvino, “is een taal van mededelingen die wat expressiviteit
betreft totaal verarmd is. De dialecten (de moedertalen) zijn ver weg in de tijd en
de ruimte: de zonen worden gedwongen ze niet meer te spreken.”

Er is geen vader, er is geen meester die Kofman vast kan leggen in een frame.
Freud en Nietzsche, verklaart ze in een interview, zijn mijn twee grote denkers : ze
hebben me het diepst gemerkt en me op filosofisch en psychisch gebied het meest
bijgebracht. Maar zoals Nietzsche het meesterschap van Freud neutraliseert, doet

Freud dat ook met Nietzsche. Kofman deconstrueert de een met de ander. [Quant a
Freud et a Nietzsche (sur lequel jai travaillé de la maniére la plus constante), ce
sont mes deux «grands» penseurs: ils mont tous les deux marquée
profondément et m’ont le plus apporté du point de vue philosophique et psychique.
Mais ce ne sont pas des maitres. J'évite que Freud n’ait la maitrise grace a
Nietzsche et jévite que Nietzsche n’ait la maitrise grace a Freud. Je déconstruis

'un par lautre. Je n‘ai pas un maitre, cela, c’est extrémement important.]155
Kofmans treffen met Derrida (Un philosophe ‘unheimlich’, 1984) is dan ook een
deconstructieve benadering die deze dodelijke omhelzing van Nietzsche en Freud

tegelijk tot stand brengt en ontloopt. [Her real encounter with Derrida gives birth to

154 A Futura Memoria, een documentaire over het leven en werk van Pier Paolo Pasolini door
Ivo Barnabo Micheli, Italié, 1986.

"> Ender, Evelyne, Subvertir le philosophique ou Pour un supplément de jouissance, een
interview met Sarah Kofman. Compar(a)ison 1, 22 maart 1991, p. 12.
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a deconstructive approach that at once both establishes and evades Nietzsche and

s 156
Freud’s agonal embrace.]

Berek Kofman wijkt. Hij geeft zich over. “Daarna was hij teruggekomen en
wachtte af: hij was niet zelf ondergedoken, omdat hij bang was dat zijn vrouw en
zes kleine kinderen (drie meisjes en drie jongens tussen twee en twaalf jaar) dan in

zijn plaats zouden worden opgepakt.” (Kofman 1994, 14) Het is Sarahs vader die
haar een eerste keer wil redden en een Franse vrouw, mémé, die dat een tweede

keer wil doen: “De dame besloot me te houden.” (Kofman 1994, 38) “Ik geloof dat
ik ‘gered’ ben,”(Kofman 1994, 62) schrijft ze als ze na de oorlog haar moeder
ontvlucht op weg naar mémé. Mémé beweerde dat haar moeder “al genoeg te
stellen had met haar vijf andere kinderen en dat ze geen rekening hield met mijn
belang, want in dat geval had ze mijn opvoeding aan haar toevertrouwd.” (Kofman
1994, 53) Rue Ordener Rue Labat eindigt met de dood van mémé: “Ik kon niet
aanwezig zijn bij de begrafenis. Maar ik weet dat de priester bij haar graf vertelde
dat ze in de oorlog een joods meisje heeft gered.” (Kofman 1994, 73) Maar was
Sarah gered? Etre sauvé par deux fois, n’est ce pas la le signe qu’on est né sous
une bonne étoile? N’est-ce pas l'indice d’un brillant destin ultérieur? [Kofman 1976,

97] Twee maal gered worden, wijst dat niet op een gunstig gesternte en voorspelt
het geen briljante toekomst? Maar verder in Kofmans Autobiogriffures lezen we:

Kreisler refuse de jouer le « héros » et de faire intervenir une bienveillante
destinée. Il n’hésite pas a dénoncer la « grossiére erreur » de ceux qui fabulent

des enfances extraordinaires aux « élus du sort ». [Kofman 1976, 109] Het is een
vergissing te denken dat wie aan het lot ontsnapt, zich een buitengewone
kindertijd kan dromen, de held kan spelen of op een welwillende toekomst

rekenen kan. “Totaal losgekliefd,” (Kofman 1994, 59), met deze woorden die naar
Melanie Klein verwijzen, beschrijft Kofman het effect van wat er gebeurde in haar
leven.

“Zoals in het werk van de latere Freud, staat ook in het werk van Melanie Klein
de doodsdrift centraal.”(Geyskens en Van Haute 2003, 60) Bij Klein “speelt de
doodsdrift vooral een rol in de analyse van de agressiviteit en het schuldgevoel. De
doodsdrift moet dan de obsessieve en demonische aspecten van de menselijke
natuur verklaren.” (Geyskens en Van Haute 2003, 161) De zelfdestructieve
neigingen van de mens zijn volgens Freud en Klein de meest oorspronkelijke
manifestaties van de doodsdrift. De doodsdrift viseert immers in de eerste plaats

1% Large, Duncan, Kofman’s Hoffmann, in Enigmas. Essays on Sarah Kofman, p. 69.
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de zelfvernietiging van het organisme. (Geyskens en Van Haute 2003, 161) De
meest basale angst is bij Klein de angst voor de doodsdrift. “Volgens Klein wordt
het kind van binnenuit belaagd door de doodsdrift, die in eerste instantie op het
eigen ik is gericht. (...) De honger lokaliseert de doodsdrift in de orale zone en dit
geeft meteen ook de mogelijkheid de doodsdrift naar buiten te evacueren in de
‘slechte borst’. De levensdrift krijgt daarentegen een eerste gestalte in de goede
borst, die aanvankelijk vrijwel samenvalt met de lichamelijke ervaring van

bevrediging.” (Geyskens en Van Haute 2003, 168) “De slechte borst in plaats van
de goede, de ene totaal losgekliefd van de andere, de ene die verandert in de

andere.” (Kofman 1994, 59) Beide gevoelens worden door Kofman in twee
verschillende moeders geprojecteerd (en nooit samen in één persoon geintegreerd).
Een fantasmatische scheiding tussen de goeie en de slechte moeder wordt zo zelfs
tysiek ingeschreven.

Er zijn twee fundamentele psychische constellaties die volgens Klein bepalen hoe
het subject zich verhoudt tegenover zijn eigen agressiviteit: de paranoid-shizoide
en de depressieve positie. “In de paranoid-shizoide positie projecteert of evacueert
het subject zijn agressiviteit op het object. (...) De paranoid-shizoide positie wordt
beheerst door de angst door het wraakzuchtige object, dat door mijn agressie
beschadigd is, achtervolgd en vernietigd te worden.” (Geyskens en Van Haute
2003, 169-170) Sarahs moeder dreigde soms met ‘Maredewitchale’, een personage

uit de joodse folklore: “Deze spookachtige en afschrikwekkende verschijning uit
mijn kindertijd stelde ik me voor als een oude vrouw die mij voor straf ver van huis
weg zou voeren. (...) De naam stamt af van het Indo-Germaanse woord mer
waarvan allerlei woorden zijn afgeleid die geassocieerd worden met de dood, een
langzame dood om precies te zijn, door kannibalisme of door verstikking.” (Kofman
1994, 64)

“In de depressieve positie komt het subject tot het pijnlijke besef dat het gehate
object ook het geliefde object is. De depressieve positie wordt dan ook gekenmerkt
door gevoelens van schuld en door de nood de aangerichte schade weer goed te
maken.” (Geyskens en Van Haute 2003, 170) Met Klein krijgt Kofman vat op wat
haar was overkomen, rationeel en symbolisch althans. Maar autobiografisch
uitgeschreven maakt het ook duidelijk wat haar eigen wetenschappelijk werk was
geweest: “een poging tot reparatie, tot herstel van de verhouding met de moeder,
echter niet in de werkelijkheid maar alleen op imaginair niveau. Het doel is de
reparatie van het object als goed object, van de moeder als goede moeder, en niet
de reparatie van het zelf.”'” “Met deze tekst,” schrijft Solange Leibovici over Rue
Ordener, rue Labat, “kwam zij heel dicht bij haar eigen verlangen, bij wat de Franse
psychoanalyticus Jacques Lacon objet a heeft genoemd, het verloren object dat niet

7 Leibovici, Solange, Sarah Kofman en het lijden aan herinneringen. p. 94-95.
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achterhaald mag worden, de onverbrekelijke en eeuwigdurende symbiotische

relatie met de moeder.”"™®

“Het beschadigde object van Klein, dat zich tegen het ik keert of dat door het ik
hersteld moet worden, was oorspronkelijk het object waaraan het kind zich wil
vastklampen. Het objectverlies is dan ook in eerste instantie een verlies van

houvast.” (Geyskens en Van Haute 2003, 163) Het echte gevaar was gescheiden te

worden van mijn moeder. [Kofman 1994, 29] “Het is deze Haltlosigkeit van het
subject die de agressiviteit, en daardoor de schuldgevoelens, doet
ontstaan.”(Geyskens en Van Haute 2003, 163) “Als er sprake is van schuld, dan is
die schuld onbewust en moet die bij het kind worden gelegd, niet bij de
moeder.”" Tot deze conclusie komt Kofman na een deconstructieve lezing van
Freuds teksten (in L'Enigme de la femme). Bij Klein is “de centrale psychoanalytische
problematiek niet de infantiele seksualiteit maar het objectverlies of de scheiding
van de moeder,” en daarom “moet het oedipuscomplex in de eerste plaats vanuit
het objectverlies begrepen worden. Het is een manier om dit trauma te
verwerken.(...) Klein begrijpt het oedipuscomplex vanuit het objectverlies
waarvoor het een reden geeft. De intrede in het oedipuscomplex betekent immers
dat de afwezigheid van het object dat de vitale behoeften bevredigt, van nu af aan
begrepen wordt in het licht van een rivaliteit met een ander object.”(Geyskens en
Van Haute 2003, 172) Bij Kofman speelt de strijd gevoerd tussen twee moeders
haar een leven lang parten. Met de traditionele biografie die een ‘ik” presenteert
dat identiek is aan zichzelf, blijft ze het moeilijk hebben. Want wie zijn vader niet

kent, mist een identiteitsbewijs. [A la demande que lui adresse le conseiller intime
de raconter sa vie et son enfance imaginées comme extraordinaires, Kreisler
refuse de répondre : il refuse d’exhiber son « passeport », lui qui ne connait pas

son pere et ne détient aucune assurance d’identité. Kofman 1976, 108] Op
dezelfde pagina vermeldt ze nog in voetnoot hoe in teksten van schrijvers die zelf
aan hun identiteit twijfelen, een klimaat van onzekerheid en Unheimlichkeit'®
regeert.”

Het leven is voor Kofman even goed een tekst die in connectie staat met andere
literaire teksten. Kofman nodigt uit om haar leven te lezen als een tekst. Maar ze
zegt letterlijk: daar waar je zoekt, is niets. Er is geen zelf. Ecce Mulier Sarah.
Kofman is de vrouw die de categorieén versmaadt als ze aan het schrijven gaat. Ze

is het vreemde, datgene waarmee de filosoof het gevecht aangaat [Neither a

¥ Leibovici, Solange, Sarah Kofman en het lijden aan herinneringen. p. 96.

1% Leibovici, Solange, Sarah Kofman en het lijden aan herinneringen. p. 94.

1% « Het “unheimliche’ effect doet zich voor op het ogenblik dat het defensief omcirkelen
doorbroken wordt en het Re€le onverwerkt dreigt te verschijnen. (...) Het “Unheimliche’
verschijnt wanneer doorheen de scheuren van het fantasma het Reéle doorbreekt, wanneer
het Imaginaire zijn defensieve functie niet meer vervult. » (Verhaeghe, Paul, Tussen hysterie
en vrouw. Een weg door honderd jaar psychoanalyse. Acco, Leuven, 1999, p. 222)
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“philosopher”, nor a “woman philosopher” but rather the woman for every
philosopher, the philosophers “rival” but also the vita of their truth and their logic.

Nancy 1999, xv] Maar daar is niets en het is alsof dit weten rechtstreeks
ingeschreven raakt: Kofman richt zich tot zichzelf en er is niets dat antwoordt,
niets dat spreekt. Ze wordt verlamd door de dubbelganger zonder origineel die ze
met Rue Ordener, rue Labat in het leven heeft geroepen. Het is deze dubbelganger
(dit simulacrum dat echter wordt dan het leven, deze projectie van het fantasma,
dit substituut dat het nachtraglich structureert) die haar naar het leven staat.

Want er was alleen het schrijven om zich af te scheiden van een ander. [Griffe,
instrument d’écriture mais aussi d’auto-défense, moyen de s’emparer de la
propriété d’autrui. Kofman 1976, 63] Maar ontneem een schrijver zijn wapens en hij
is niets meer. Hij is weerloos dan. [Couper les griffes, c’est peut-étre la seule chose
que nous puissions exécuter tout de suite ; ainsi lorsqu’il sera devenu auteur, nous
serons sirs qu’il ne pourra nous blesser. (...) Il s’en fallut donc de peu que le chat
ne f(t privé de ses griffes solides et le lecteur de I'autobiogriffure de Murr. Kofman
1976, 65] Steeds wordt er geoordeeld: in Autobiogriffures is het de uitgever die dit
almachtig doet. [L’éditeur joue le role de I'Esprit absolu (...) Fiction d’'un Esprit tout

puissant ...Kofman 1976, 114] Kofmans eigen autobiografie gepubliceerd krijgen
was evenmin een sinecure: Kofman had het over een boek met herinneringen dat
net zo min haar naasten als de uitgever beviel.' Toen Rue Ordener, rue Labat dan
toch geboren werd, kon het helaas geen redding brengen. Deze dubbelganger die
alles zag, die dwars door alles heen keek, kon Kofman niet bevrijden. Zwijgen is

goud waard, schreef zij eerder al. [Le silence est d’or. Mais ce silence, lui aussi,

m’est intolérable.]162 Maar precies dat zwijgen was ondraaglijk geworden.

Tekst moet werken als een jas.'” En is ze afgedragen, dan dient ze nog om mee te
spelen. Dat spelen van Kofman, met woorden en inzichten, na de eigen

' Collins, Frangoise, L'impossible diététique. Les Cahiers du Grif, Paris, 1997, p.18 : « La
derniere fois que je la rencontrai, Sarah me fit part de I'importance qu’avait pour elle un
livre de souvenirs qu’elle venait d’achever — un livre qui ne plairait pas a ses proches — et
des difficultés éditoriales qu’il rencontrait.»

1% Kofman, Sarah, «Ma vie» et la psychanalyse in Les Cahiers du Grif, Paris, 1997, p.92.

'« Ik koos er toen voor om de tekst rechtstreeks op het schapenleer van mijn jas over te
schrijven. (...) Met een vulpen schrijven op de huid van een oud bergschaap viel niet mee:
hij was mat en oneffen, en om zoveel mogelijk tekst te kunnen kopiéren, moest er gekozen
worden voor een minimalistisch schrift, wat een buitengewone concentratie vereiste. Toen
ik de hele schapenhuid tot en met de mouwen toe met tekst had volgekliederd, deden mijn
vingers zo'n pijn dat ik had kunnen zweren dat ze gebroken waren. Uiteindelijk viel ik dan
toch in slaap.» (Sijie, Dai, Balzac en het Chinese naaistertje. De Arbeiderspers, Amsterdam,
2001, p.56-57)
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autobiografie lukte dat niet meer. Het was het opbreken van het kamp. Het
schrijven stokte, het lezen ook, het ging niet meer. Kunst, boeken, muziek en film,

alles wat haar leven mee had zin gegeven, het werkte niet meer. No longer to read
(but also, for Sarah, no longer to listen to music, no longer to see paintings or

films), no longer to write, no longer to live. [Nancy 1999, xv] En er was geen plaats
om thuis te komen. Kofman was haar eigen theorie geworden: atopisch. Vaak had
ze er zich over beklaagd dat ze zichzelf in een boekhandel amper vinden kon.
Want waar moest ze zich zoeken? Bij de K van Kofman? Bij de N van Nietzsche?

Of bij de F van ... ? [Le Chat Murr ne peut s’insérer dans aucune collection, fat-elle
inédite, car c’est un livre inclassable, atopique, n’appartenant a aucun genre
déterminable: texte batard, impur, (...) livre sans commencement, ni fin, (...)

Abscence d’origine, de continuité. Kofman 1976, 72] Kofman kon zichzelf niet
vinden, niemand kon haar onderbrengen.

Kunst, maakte Kofman meer dan duidelijk, is een product van de verdringing,
een ontkenning. De glimlach van de moeder die door Da Vinci eindeloos wordt
herhaald, is er nooit geweest, heeft nooit bestaan. Het kind kan met geen enkel
geschenk de moeder helemaal alleen gelukkig maken, en toch biedt het iets aan.

Mais pour qu’'un échange s’établisse, qui transmue le “caca” en or. Qui me

permette de me redresser, tenir debout, et repartir.164 Alchemie of mimesis, de
uitwisseling houdt ons in beweging, schreef Kofman in 1976 al. Kofman groef altijd
moeders boven. Nietzsche dekt een incestueus met een haatdragend verlangen
naar de moeder toe en met een theorie waaruit zijn band met haar wordt

weggedacht. [Nietzsche covers up his incestuous desires with hateful matricidal

desires and a theory that denies his connection to his mother.]165 En net als
Oedipus wil Freud uit grote liefde voor zijn moeder het raadsel van de
vrouw(elijke seksualiteit) niet zien, hij bedekt het met wetenschappelijkheid.

[Unlike Oedipus, he refuses to answer the riddle of femininity and prefers to cover

up his incestuous / matricidal desires with scientific theories.]166 De zoon wordt de
moeder toegevoegd, de vader wordt de vader-voedster. De grens is flou,

onduidelijk, unheimlich. “Een authentiek auteur, in de zin die Mario Vargas Llosa
daaraan geeft,” schrijft Lut Missinne, is ,iemand die ‘haar eigen demonen
accepteert’ en hen volgt in zover dat in haar vermogen ligt, iemand met andere
woorden die schrijft over onderwerpen die het leven haar oplegt.”'” Maar veel
activiteit in Rue Ordener, rue Labat is antiperistaltisch...

1% Kofman, Sarah, «Ma vie» et la psychanalyse in Les Cahiers du Grif, Paris, 1997, p.92.

' QOliver, Kelly, Sarah Kofman's Queasy Stomach, in Enigmas, p. 181.

1% Qliver, Kelly, Sarah Kofman's Queasy Stomach, in Enigmas, p. 180.

' Missinne, Lut, Waarom? is de verkeerde vraag. Over het proza van Carl Friedman. In Ons
Erfdeel, 2000, 2, p. 226.
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Kofman kon de kloof niet dichten. De wending naar het leven kwam niet meer.
Want na het schrijven van de autobiografie nam de zelfgeschapen dubbelganger
over. “Scherp en bondig is het kleiniaanse standpunt beschreven in een kort artikel
van Riviere (...): psychoanalyse, zoals die door Freud is ontwikkeld, is de
ontdekking van de betekenis van de fantasie (imagination) van het kind. Het
schuldgevoel,” dat Kofman parten speelt, “gaat vooraf aan identificatie met de
vader. Zowel bij jongetjes als bij meisjes wordt het vroegste geweten vooral
bepaald door het moederimago.” (Westerink 2005, 353) Kofman staakt het zoeken.
Hier. Het was duidelijk, het was over. Ze kon zich niet bevrijden noch bezwijken
aan de schoonheid. Wat ze vond, wat haar voor ogen'®
gezien. En wat ze zocht was niet te vinden. Maar dat ze jaren zoeken bleef... La
? schreef Derrida over Kofman en hij wees op alle
elementen die er altijd al aanwezig waren, vanaf haar eerste tekst. Jaren eerder

kwam, had ze liever niet

vérité dans le symptome,"

schreef Kofman over Kreislers achtervolging door zijn spiegelbeeld: Ainsi Kreisler,
hanté par le double et la menace de folie qui guettent tout artiste, effrayé par son
propre reflet (...), Kreisler se trouve terrorisé, en voyant sa propre image, son
double, courir a ses cotés. [Kofman 1976, 102-103] Hoffmanns Kreisler was altijd
in het gezelschap van zijn ‘chevalier d’honneur: son moi’. [Quant a votre double,
qui courait dans la lueur de ma lampe astrale, je vais vous démontrer que, sitot
que je pars sur le seuil, mon double aussi apparait et que quiconque s’approche
de ma maisonnette doit souffrir la présence a ses cbdtés d’'un chevalier d’honneur,

son moi. Kofman 1976, 102] Maar Kreisler kon bogen op de ironie, deze
schitterende aanleg van de ziel, het product van een diepe intelligentie voor het

leven en de strijd met zijn grootste vijand. L’ironie de Kreisler est définie comme
«une merveilleuse disposition de I'dme que produisent souvent une profonde

intelligence de la vie et la lutte des principes les plus hostiles. [Kofman 1976, 105]

Kofman was nooit gespeend van ironie. Alleen, nu wel. Deze dubbelganger kreeg
haar onmogelijk nog aan het lezen, lachen, schrijven, spelen, praten... Kofman: ten
prooi aan de waarheid van het fantasma. Wij kunnen haar niet vragen of het dat
was wat ze zag of niet. En ook al hadden we dat kunnen doen, zelfs dan wie weet,
was haar antwoord misschien wel typisch kofmaniaans geweest:

1% Zie ook op p. 60: « de blik als object kleine a is het punt van waaruit het kijkende subject
zelf wordt bekeken. Hierin schuilt het ‘onheimelijke” gevoel van de blik. »
'% Jacques Derrida in Les Cahiers du Grif, Paris, 1997, p. 137.
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