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voor Joris, Sarah, Jonas
voor mijn beste vrienden

Avant-propos

Wanneer  de  uitgever  een  avant-propos  toevoegt  aan  het  boek  van  Murr1, 
schrijft Sarah Kofman, dan is dat omdat het boek anders is dan gewoon, omdat 
het  niet  beantwoordt  aan de  gangbare norm.2 Dit  verschil  zou wel  eens  de 
leesbaarheid kunnen bedreigen,  zo vreest  de uitgever.  Ook Kofman is  geen 
filosofe  als  een  ander.  Ze  boeit  altijd  maar  klinkt  bij  haar  wel  genoeg  een 
persoonlijke stem? Heeft ze wel genoeg ‘eigenheid’? En is ze niet té trouw, té 
loyaal aan de filosofen en auteurs die ze bestudeert?  

Het was Kofmans stijl  om in de stijl te stappen van een ander en omdat dit 
proefschrift over haar gaat én over schrijven, richt ik mij vooral op haar aanpak 
van een auteur die haar interesse duidelijk wegdroeg, Sigmund Freud, en op 
zijn werk dat de bronnen van het schrijven raakt,  Das ‘Unheimliche’. Zoals de 
ulanen voorop  werden gestuurd  ter  strategische  verkenning,  volg  ik  in  het 
eerste hoofdstuk de weg van Kofman: wat zegt ze over Freud en hoe motiveert 
ze dat?  Freud wil komen tot een eenduidig concept van het Unheimliche en 
herleidt  daarbij  telkens  elke  dualiteit  kunstmatig  tot  een  eenheid.  Kofman 
herstelt  daar  de  door  Freud  systematisch  weggewerkte  tegenstellingen  en 
graaft met grote stelligheid de doodsdrift boven, terwijl Freud die zelf pas een 
jaar later vrijgaf; met Jenseits des Lustprinzips. Heeft Kofman hier een punt? 

1 Autobiogriffures. Du chat Murr d’Hoffmann (1976) is een literaire analyse van een fictieve 
autobiografie: E.T.A. Hoffmann schreef met Lebensansichten des Katers Murr de pseudo-
autobiografie van een kat met schrijversambities. Murr beweert een nazaat te zijn van 
De Gelaarse Kat van Tieck en schrijft zichzelf een fictieve, adellijke genealogie. Niet 
alleen meet deze kat Murr zich laarzen aan maar ze ent haar autobiografie ook nog op 
die van de kunstenaar Kreisler die zichzelf overigens ook een merkwaardige biografie 
had bijeengeschreven.  
2 « Or, si l’éditeur ajoute après coup au livre de Murr, un Avant-propos, c’est pour lui 
« porter assistance », car malgré les apparences, ce livre ne correspond pas aux normes 
habituelles : cette différence effraie l’éditeur qui tente de l’effacer en rendant au livre sa 
lisibilité. »[ Kofman 1976, 72]
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Kofman schrijft  niet  direct of argumentatief maar duidelijk met veel plezier. 
Zelf wijst ze vaak op parallellen met de dromen en de kunst die spelen op de 
spanning  tussen  een  manifest  en  een  latent  niveau.  Ook  een  tekst  is  een 
compromis tussen wat zichtbaar is en wat gezien kan/mag worden. Het tweede 
hoofdstuk vertrekt van wat de droom deelt met de esthetische ervaring om uit 
te komen bij Kofmans stellige overtuiging dat de dood(sdrift) altijd en al vanaf 
het begin een vaste medespeler is in elke kunstervaring. Het is altijd Eros en 
thanatos  maar  de  kunst  bereidt  ons  een  mimesis  waarmee te  leven valt  en 
houdt zo het verlangen drijvend. 

Alle schrijven is wegschrijven: iets wordt weggeschreven maar tegelijk schrijft 
de schrijver zich een weg. Wat wordt bij Kofman weggeschreven en waarom 
faalde haar weg, ervan uitgaand dat het moment van de dood niet zelf gekozen 
hoeft te worden? Hoe sterk, hoe persoonlijk is haar stijl gebleken? Kofman was 
altijd  aan  het  schrijven,  altijd  gefascineerd  in  medias  res  of  op  sleeptouw 
genomen door de muze.3 Haar tekst meandert tot het laatste boek verschijnt; 
haar  autobiografie  die  plots  een  lineaire  stijl  laat  zien.  Kort  daarna  stapt 
Kofman uit het leven. Waarom redt het schrijven niet, in dit geval? 

In  het  laatste  hoofdstuk  en  vooral  in  het  Postscriptum4 eindig  ik  met  een 
mogelijk  antwoord.  Het  is  een  dubbel  antwoord  dat  ik  lees  bij  Kofman: 
enerzijds maakt Kofman duidelijk dat de pen de ontmoeting regelt tussen het 
reële en het imaginaire in het fantasma. Deze geniale5 oplossing vinden is het 
echte  werk  dat  elke  schrijver  te  doen  staat.  Anderzijds  werken  haar 
autobiografische teksten zo contrasterend dat een cruciale vraag opduikt: hoe 
blind moét iemand zijn, of hoe lucide kán iemand zijn? Er loopt een spoor, in 
Kofmans autobiografie, naar Melanie Klein die net als Kofman vasthoudt aan 
de oorspronkelijke verankering van de doodsdrift. Hoe belangrijk is dit spoor? 
Daarop  probeer  ik  naar  goeie  gewoonte  -  Kofman  schreef  altijd  naar  een 
antwoord – een antwoord te formuleren.  Schrijven was communiceren voor 
haar, in gesprek blijven, kijken wat de tekst teweegbracht in het leven en hoe 
beiden op elkaar inspeelden.  

De  titel…  Kofman  vond  het  eerder  grappig  en  ook  wat  naïef,  die  goeie 
gewoonte om een titel boven de tekst te laten torenen in de illusie dat die wat te 
zeggen had over de inhoud. De filosoof en de fantasie. De pen van Sarah Kofman.  

3 Kofman 1985, 91: « Quiconque est fasciné on peut dire de lui qu’il n’aperçoit aucun 
objet réel, aucune figure réelle, car ce qu’il voit n’appartient pas au monde de la réalité 
mais au milieu indéterminé de la fascination. (Blanchot, L’espace littéraire) » 
4 Ook Quatre romans analytiques eindigt met een Post-scriptum waarin Kofmans 
antwoord op das ‘Unheimliche’.
5 Kofman 1976, 57:  « Le chat a donc tout pour devenir un être « génial », un poète, un 
savant. A condition pourtant de pouvoir tenir la plume –  et écrire. »
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Het is een dubbeltitel, omdat veel van wat zich laat lezen bij Kofman tweeledig 
is.  Woord en wederwoord zijn levensbelangrijk bij  haar,  net als vele andere 
paren bij haar op zoek gaan naar harmonie (de schrijver en zijn dubbelganger, 
de dood en het leven, activiteit en passiviteit, …). Die tweeledigheid heb ik ook 
in de hoofdstukken aangehouden. 

Een tekst, schrijft Kofman, laat zich lezen met het leven. Vroeger schreef ik zelf 
eens een tekst voor een Poolse kunstenaar die een meer dan levensgroot teken 
had ontworpen: het was een potlood en hij had het fragiel opgehangen tegen 
een wand vol schetsen en symbolen, voor het blijven met hars behandeld. Zijn 
naam was Wisnievski  en het verhaal  kwam vanzelf.  "Maak tekeningen!"  Zo 
klonk het magische bevel van het kindermeisje dat hem indertijd opsloot in de 
badkamer. Hij  raakte er  gefascineerd door de tekeningen die de rijm op de 
bladeren aanbracht en door het ijs dat het meer bedekte. Onder deze mantel 
van ijs ontwaarde hij het spel van schitterende waterplanten, de sporen uit zijn 
jeugd. Hij kon wandelen op een tekening. Van de man die een werk van deze 
kunstenaar  (het  is  zonder  titel  maar  met  pennen,  veders  en tekens  van  het 
schrift) voor mij inlijstte, kocht ik een pen waarvan de geschiedenis niet bekend 
is. De pen was er altijd al, in het huis waarin hij opgroeide. Ze heeft wel een 
geschiedenis,  die  pen,  alleen  weet  niemand  welke.  Toeval?  Het  deed  me 
denken aan het verhaal dat ik toen al voor de helft kende: dat van de pen die 
klungelig met plakband gerepareerd op de werktafel van Sarah Kofman lag, 
voor haar, en haar dwong te schrijven, te schrijven. Zo’n vulpen die niet meer 
wordt gemaakt en die je met inkt moest vullen. Het is de pen van haar vader, 
een herinnering, een spoor. Het is persoonlijk.  

Neem nu een bibliotheek. Een boekenkast. Men staat ervoor. Het is een zonnige 
zomerdag en  alles  is  precies  zoals  het  hoort.6 Dan valt  het  oog  op  de  titel 
Spraakverwarring die leidt naar  één van zijn auteurs; in dit geval mijn promotor 
(de stad met de bibliotheek met daar dat boek was Ieper, dus alles is echt) die 
daarna verwees naar Sarah Kofman die op haar beurt alles had gelezen wat 

men haar aanbood; van de almanak tot Het leven van de mieren. I spent my time 

reading everything anyone brought me: from the Vermont Almanach to Life of  

the Ants by Maeterlinck.7 (Kofman 1996,76) Titels verwijzen naar hun schrijver 
en het spel van doorverwijzen is nooit af bij Kofman. Er is geen begin en er is 
geen einde, er is een spoor.

6 « Neem nu de wereld. Een landschap. Men staat ervoor. Het is een zonnige zomerdag 
en alles is precies zoals het hoort…» De Martelaere, Patricia, Een verlangen naar  
ontroostbaarheid. Meulenhoff, Amsterdam, 2000, p. 119. Citaat uit Ik ben een God in ’t  
diepst van jouw gedachten. Over kunst, religie en liefde.
7 Nancy, Jean-Luc, Foreword in Enigmas. Essays on Sarah Kofman, Cornell University 
Press, New York, 1999, xiv.
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Ik dank mijn promotor voor de schitterende wijze waarop hij de verbeelding 
waartoe  dit  onderwerp  aanleiding  geeft in  wetenschappelijke  banen  heeft 
weten te leiden. Met plezier kreeg ik in mijn opleiding aan het HIW college van 
professoren die zelf het enthousiasme van het zoeken en het vinden moeiteloos 
doorgaven. Sarah Kofman werd zelf door vrienden en collega’s genoemd:  un 
professeur dans l’âme.8 Ik dank de boekenmensen, de filosofen, mensen van 
hun woord, en de schrijvers, dat ze de moeite namen om de pen te nemen. Ook 
Sarah Kofman. Ik heb veel van haar geleerd.  

Hoofdstuk 1

EENHEID EN DUALITEIT

1.1. Een thematische lezing van   Der Sandmann   volgens Freud     

Toen Sarah Kofman zich over Freuds tekst ‘das «Unheimliche»’ boog (1974),  
had zij al ‘‘L’enfance de l’art.  Une interprétation de l’esthétique freudienne’  
(1970), ‘Nietzsche et la métaphore’ (1972)  en ‘Un philosophe « unheimlich »’  
(1973)  op  haar  naam.  In  deze  publicaties  frequenteerde  zij  namen  als  
Nietzsche, Freud en Derrida. Met ‘Le double e(s)t le diable’ richt zij zich op  
Freuds studie van ‘Der Sandmann’ en op zijn lezing van het Unheimliche.  
Freud  herleidt  het  Unheimliche  in  ‘Der  Sandmann’  tot  één  thema,  wijst  
Kofman aan. Hij doet dat moedwillig,  schrijft  ze,  en ten koste van… In dit  
eerste  deel  gaan  we  in  op  Kofmans  analyse  van  Freuds  thematisch  
gereduceerde lezing van het verhaal ‘der Sandmann’ en tonen we met Kofman  
aan waarom Freuds analyse niet volstaat. 

       “Hoe kom je toch aan al die verhalen, Lodovico?”, was de vraag die 
kardinaal Ippolito d’Este (de schrijver én zichzelf) stelde, toen Orlando Furioso 

8 Nancy, Jean-Luc, Cours, Sarah! in Les Cahiers du Grif, Paris, 1997, p. 31: « Sarah était 
professeur « dans l’âme », comme on dit.»
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aan hem werd opgedragen.  Freud verwijst naar deze passage uit het leven van 
een schrijver en zijn opdrachtgever in De schrijver en het fantaseren. (Freud 1908, 
13) Met Orlando Furioso schreef Ludovico Ariosto9 het epos van Orlando’s liefde 
en waanzin.  Orlando wordt  getroffen door  verliefdheid  en vervolgens  door 
waanzin  als  zijn  liefde  voor  de  koningsdochter  Angelica  niet  beantwoord 
wordt.  Een ander  leest  haar  verzen voor  en krast  haar  naam in de  bomen. 
Onbeantwoorde liefde is van alle tijden, en de schrijver Ariosto maakt dan ook 
sprongen door de tijd.  Hij  laat dichters en kunstenaars aan het woord, reist 
door  oorlogen,  laat  het  buskruit  knallen,  droomt  ons  het  renaissancistisch 
universum voor en landt met een van zijn personages op de maan, waar … ook 
een weg terug is: Astolfo, want daar zijn vrienden voor, vliegt naar de maan, 
vindt daar ‘het verstand’ van Orlando terug, keert behouden weer en geneest 
zijn  vriend  van  de  waanzin.  Kardinaal  d’Este10 las,  en  bleef  het  antwoord 
schuldig. En toch, de fonteinen van Villa d’Este waar hij verblijf hield, staan er 
om bekend dat water er kunst wordt… (zo bezien, kende deze eerste lezer  wel 
degelijk een plaats voor kunst.) En toch, de maan zoals beschreven in Orlando  
Furioso, is de  bewaarplaats van alles wat op aarde verloren gaat, is de plaats 
waar het verstand terug te vinden is… (zo bezien, was deze schrijver een plaats 
bekend waar het weer goed komt.)  En toch, het lijkt alsof geen van beiden, de 
schrijver  noch  de  lezer  van  Orlando  Furioso,  in  staat  is  om  op  de  vraag  te 
antwoorden: “Hoe kom je toch aan al die verhalen, Lodovico?”

  Een gelijkaardige vraag duikt bij Freud op meerdere plaatsen op: “Ons leken 
heeft  het  altijd  danig  geïntrigeerd  te  weten  waar  die  merkwaardige 
persoonlijkheid van de schrijver zijn materiaal  vandaan haalt  en hoe hij  het 
klaarspeelt ons daarmee zo te ontroeren en emoties in ons op te roepen waartoe 
wij ons zelf misschien niet eens in staat hadden geacht.“ (Freud 1908, 13) Ook 
de  psychoanalyse  blijft  hier  het  antwoord  schuldig:  “Helaas  moet  de 
psychoanalyse  voor  het  probleem van  de  schrijver  de  wapens  neerleggen.” 
(Freud  1928,  203)  Kan  de  schrijver   zelf   het  antwoord  geven?  “Onze 
belangstelling wordt alleen nog maar groter door het feit dat navraag bij  de 
schrijver zelf ons geen of geen bevredigend antwoord oplevert,” lezen we bij 
Freud, “en ze wordt niet in het minst gehinderd door de wetenschap dat, ook al 
zouden  wij  volledig  begrijpen  welke  factoren  de  keuze  van  het  literaire 
materiaal bepalen en wat de essentie van de dichterlijke vormgeving is, dit er 
niets toe zou bijdragen van onszélf schrijvers te maken.”(Freud 1908, 13) Twee 
vaststellingen lijken hier te domineren: de schrijver lijkt niet thuis te kunnen 
komen in waar hij thuis in is, en de lezer-leek deelt met hem een wereld die 
verder onbekend is.  Hoe hij  het doet,  woord voor woord een irreële wereld 

9 Ludovico Ariosto (1474-1533) schreef met Orlando Furioso één van de meest 
invloedrijke boeken van de klassieke Italiaanse literatuur. De eerste versie verscheen in 
1516, de derde, herziene en uitgebreide versie in 1532. In 1727 zette Vivaldi Orlando  
Furioso  op muziek.
10 Ippolito d’Este was de zoon van Alfonso d’Este en Lucrezia Borgia. Rond 1550 werd 
de villa d’Este, bekend voor de Weg van de Honderd Fonteinen, zijn residentie; hij was 
toen ook gouverneur van Tivoli.
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scheppen,  krijgt  de  schrijver  niet  gezegd.  En hoe  hij  het  doet,  die  vreemde 
binnenwereld van het boek bewonen, krijgt de lezer evenmin uitgelegd. Maar 
het gebeurt. 

   Er is, blijkbaar, de wereld van de schrijver én er is de wereld van de lezer, en 
als het goed zit, dan raken beide elkaar. Freud gaat ervan uit dat bij de schrijver 
daadwerkelijk het verlangen  leeft om de lezer tegemoet te komen, om te delen: 
“Per slot van rekening willen schrijvers zelf maar al te graag de afstand tussen 
hun eigen aard en de algemeen menselijke natuur verkleinen.” (Freud 1908, 13) 
Er  zijn  inderdaad,  ook  nu,  auteurs  die  dit  verlangen  expliciteren. 
Daartegenover lijken anderen eerder solo te gaan. Die indruk althans zou je 
krijgen als je twee uitspraken11 van hedendaagse schrijvers vergelijkt: “Ik denk 
altijd aan de lezer” (Connie Palmen) en “Jij bent de enige die weet wat er in zit” 
(Paul Claes, ‘jij’ staat hier voor de schrijver zelf die het heeft over zijn literaire 
tekst). Connie Palmen is zich steeds bewust van haar lezer (van nu) en houdt 
van haar personages als waren het vrienden. Paul Claes speelt  het spel  met 
verwijzingen  naar  allerlei literaire figuren en verhalen. Zijn lezer is belezen. 
Op het  eerste  gezicht  lijken beide  auteurs  iets  anders  te  zeggen,  maar  toch 
schrijven ze beiden voor iemand:  Connie Palmen richt  zich tot  de lezer  die 
straks haar boek in de hand zal nemen, Paul Claes houdt het boek van een 
ander in de hand en dient met zijn eigen pen de schrijvers van alle tijden, hun 
personages en, kortom, de literatuur van antwoord. Beide schrijven fictie en 
delen iets met iemand. Wat delen ze? En hoe kan dat?

  

  Bij Freud is sprake van een binnenwereld die ten dele ook vreemd is voor de 
schrijver  (want  hij  kan ons geen of  geen bevredigend antwoord geven,  hoe 
graag hij ook de afstand tussen ons en zichzelf zou willen verkleinen), en die 
toch betreden kan worden door de lezer. Er is het samengaan van vreemd en 
vertrouwd, van een thuis die ook niet-thuis is, van heimlich en unheimlich… 
Het brengt ons bij schrijvers als Poe, Mann, Kafka en  Hoffmann. Aan één van 
de Nachtstücke van E.T. Hoffmann,12 Der Sandmann, heeft Freud zijn studie van 
het Unheimliche opgehangen. 

11 Beide uitspraken werden gedaan in het televisieprogramma De Nachtwacht, Canvas, 
op 2 november 2002. 
12 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann werd in 1776 te Koningsbergen (Duitsland) 
geboren. Hij was jurist en werd bekend als schrijver en componist (van o.a. de opera’s 
Aurora en Undine).  E.T.A. Hoffmann exploreerde de grens tussen een vaak demonische 
werkelijkheid en het rijk van fantastische illusies. Zijn werk vormt een hoogtepunt in 
de late Duitse Romantiek. Met zijn fantastische vertellingen en het motief van de 
dubbelganger inspireerde hij schrijvers als Poe, Thomas Mann, Kafka, Multatuli, Van 
Eeden en Belcampo (die zijn schrijversnaam aan de  zingende kapper uit Hoffmanns 
Die Elexiere des Teufels ontleende) en componisten als Schumann (Kreisleriana), 
Offenbach (Les contes d’Hoffmann) en Tsjaikoviski (de Notenkraker). In 1822 stierf 
Hoffmann in Berlijn (ook het jaar waarin het mysterie van een ander soort inscripties 
werd ontsluierd: dat van de Egyptische hiërogliefen op de steen van Rosette…).
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Der Sandmann begint met drie brieven. In een eerste brief 

schrijft Nathanael zijn vriend Lothar dat hij het gevoel heeft 

dat het noodlot zal toeslaan. Een man, Coppola, klopte bij 

hem thuis aan: hij verkoopt weerglazen, maar Nathanael 

heeft  de indruk dat  hij  de  man van vroeger  kent.  Thuis 

kregen de kinderen vroeger het verhaal van de zandman 

te horen.  Die zou komen als ze niet  wilden slapen, hen 

zand  in  de  ogen  strooien  tot  die  uit  hun  kas  zouden 

springen. De ogen nam de zandman mee voor zijn eigen 

kinderen.

 In  die  tijd  hoorde  Nathanael  ook  regelmatig 

angstaanjagend gebonk op de trap.  Denkend dat  dit  de 

zandman was, raapte hij op een dag al zijn moed bijeen, 

verstopte zich achter de gordijnen en zag uiteindelijk  de 

advocaat Coppelius.  Coppelius kwam regelmatig bij  zijn 

vader  op bezoek,  hij  hield  niet  van kinderen en liet  dat 

duidelijk  blijken.  Toen hij  het  kind ontdekte,  schreeuwde 

hij:  "Hier  die  ogen!"  Maar  Nathanaels  vader  kwam 

tussenbeide en wist hem uit de handen van Coppelius te 

houden.  Bij  een  volgend  bezoek  hoorden  ze  in  vaders 

kamer een ontploffing: van  Coppelius geen spoor, maar 

vader was dood. 

Nathanael  is  er  zeker  van  dat  de  weerglashandelaar 

Coppelius  is  en  dat  hij  nu  rondtrekt  onder  de  naam 

Guiseppe  Coppola  (coppella  =  smeltkroes,  coppo  = 

oogkas). De volgende brief is van Clara, zus van Lothar en 

verloofde van Nathanael. Ze stelt hem gerust en ontkracht 

zijn vermoedens op rationele wijze: Nathanaels vader en 

Coppelius zullen wel stiekem alchemie bedreven hebben 

en  daardoor  per  ongeluk  een  explosie  veroorzaakt 

hebben… Ze waarschuwt  hem ook voor hersenspinsels. 

Nathanael schrijft  Lothar nu dat zijn fantasie hem parten 

speelde.  Hij  vernam  trouwens  van  Spalanzani,  de 
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professor van de overkant, dat de weerglashandelaar de 

stad inmiddels verlaten heeft. Nathanael vindt Spalanzani 

een vreemde kerel: hij houdt zijn dochter verborgen in zijn 

huis. 

Hier stoppen de brieven en gaat het verhaal verder vanuit 

een alwetend perspectief. De verteller schetst Nathanaels 

verhouding  tot  Clara.  Clara  is  een  rationele  vrouw  die 

moeite heeft  met de vreemde gedachtegangen van haar 

verloofde.  Nathanael  vindt  Clara  een  koude,  gevoelloze 

automaat.  Op  een  dag  klopt  Coppola  weer  aan  en 

Nathanael koopt een vergrootglas. Hij ziet aan de overkant 

de dochter van Spalanzani, Olimpia, aan het raam zitten. 

Hij  is  onder  de  indruk  en  wordt  verliefd.  Hij  mag  haar 

bezoeken en  leest  haar  voor  uit  zijn  eigen verhalen  en 

dichtbundels. Ze luistert, niet zoals Clara wiens aandacht 

afdwaalt naar de hond, het haakwerk of naar buiten, maar 

aandachtig: ze kijkt hem aan en hij  voelt zich begrepen. 

Clara  raakt  gaandeweg  vergeten.  Zijn  vriend  Siegmund 

begrijpt niet wat hij in Olimpia ziet: die ‘houten pop’ is wel 

mooi,  maar  heeft  niks  te  vertellen.  Nathanael  vraagt  de 

hand van Olimpia, Spalanzani stemt toe, maar wanneer hij 

haar  een  aanzoek  wil  doen,  hoort  hij  Spalanzani  en 

Coppelius ruziën: "Laat los!" "Ik, ik heb de ogen gemaakt." 

"Ik  het  raderwerk."   Olimpia  blijkt  een  automaat  te  zijn, 

haar ogen vallen op de grond en staren Nathanael aan. 

Coppelius gaat er met de ogenloze automaat vandoor. 

Nathanael keert terug naar Clara. Op een dag wil Clara de 

toren van het raadhuis beklimmen om de bergen te zien. 

Boven wijst ze naar een grauwe gestalte, beneden op de 

markt.  Automatisch  pakt  Nathanael  zijn  vergrootglas  en 

kijkt. Verbijsterd schreeuwt hij: "Houten popje, draai je om, 

draai je om!" Dan grijpt hij  Clara en wil zich samen met 

haar over de rand storten. Clara kan zich nipt vastgrijpen 

en haar broer brengt redding.  Boven rent  Nathanael als 
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een bezetene rond, beneden willen mensen hem van de 

toren  halen.  Maar  Coppelius'  stem klinkt  op:  "Die  komt 

vanzelf  wel  naar  beneden."  Even  later  ligt  Nathanael 

levenloos op het marktplein.
Als  we  uitgaan  van  de  vergelijking  die  Freud  maakt  tussen  spelen  en 
fantaseren,  dan  schept  de  schrijver  “een  fantasiewereld  die  hij  heel  ernstig 
neemt,  dat  wil  zeggen  van  grote  affecthoeveelheden  voorziet,  maar  die  hij 
tegelijkertijd duidelijk van de werkelijkheid afbakent.” (Freud 1908, 14) Freud 
trekt een grens tussen fictie en het ‘echte’ leven en deze afbakening behoedt ons 
voor te veel Unheimlichkeit: veel van wat in fictie niet unheimlich werkt (we 
weten immers dat het fictie is), zou dat in het echte leven wel doen. Het is de 
schrijver die de graad van Unheimlichkeit bepaalt; hij is het die veel of weinig 
unheimliche effecten kiest en op die manier een als het ware magische macht 
over  de  lezer  uitoefent:  “Tot  de  vrijheden  van de  schrijver  behoort  ook  de 
vrijheid  de  wereld  van  zijn  verbeelding  naar  eigen  goeddunken  te  kiezen, 
zodanig dat ze ofwel samenvalt met de ons vertrouwde realiteit ofwel zich er 
op enigerlei manier van verwijdert. In beide gevallen volgen wij hem in zijn 
keuze.” (Freud 1919, 193) 

  Als lezer volgen wij de schrijver van Der Sandmann op de voet, ook als hij ons 
eerst op het verkeerde been zet, wat hij volgens Freud doet wanneer hij onze 
gevoelens van Unheimlichkeit  aanvankelijk richt op het al  dan niet  bezielde 
karakter van de pop Olimpia.  Freuds beknopte samenvatting van het verhaal 
“laat  er  wel  geen twijfel  over  bestaan,”  schrijft  hij,  “dat  het  gevoel  van het 
Unheimliche rechtstreeks gekoppeld is aan de figuur van de Zandman, dus aan 
het idee dat men van zijn ogen beroofd wordt.” (Freud 1919, 170) Wat er zich 
afspeelt tussen het begin en het slot van Der Sandmann, tussen “Gewiss seid Ihr 
voll Unruhe…” en “das ruhige häusliche Glück” dat uiteindelijk toch gevonden 
wordt door Clara, wat zich voltrekt tussen onrust en rust, wordt door Freud op 
drie  bladzijden  (Freud  1919,  167-169)  samengevat.  De  student  Nathanael 
verbindt de herinneringen aan de dood van zijn vader met zijn angst voor de 
Zandman (een boze man die zand in de ogen van kinderen gooit als ze niet naar bed 
willen, om hun bloedende oogjes dan aan zijn eigen kindertjes te voeren), die hij op 
zijn beurt in verband brengt met de advocaat Coppelius (die rode kooltjes in de 
ogen  van  Nathanael  wilde  strooien). Later  meent  Nathanael  Coppelius  te 
herkennen in Coppola,  een rondtrekkende Italiaanse opticien bij  wie hij  een 
verrekijker  koopt.  Zijn  oog  valt  nu  op  de  mooie  Olimpia,  die  echter  een 
automaat blijkt te zijn maar toch in staat om zijn gedachten af te houden van 
Clara, zijn verloofde met de klare kijk. Nathanael wordt tot waanzin gedreven 
en  stort  zich  te  pletter  “mit  dem  gellenden  Schrei:  Ha!  Sköne  Oke  –Sköne 
Oke.”13   

13 Hoffmann, E.T.A., Der Sandmann. Reclam Verlag, Stuttgart, 1980, p. 3 en p. 42.
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  Naar eigen zeggen is het Freud zonder meer duidelijk dat Der Sandmann een 
(gelukkig) voorbeeld is van een zuiver geval van Unheimlichkeit. Een gelukkig 
voorbeeld en een zuiver geval zou dit verhaal dan zijn omdat het niet een breed 
scala aan unheimliche sporen toont, zoals een andere roman van Hoffmann Die  
Elixiere  des  Teufels  wel  doet,  maar  slechts  één  duidelijk  unheimlich  spoor 
uitwerkt;  namelijk  het  verband tussen  de  angst  de  ogen  te  verliezen  en de 
castratie. Meteen wijst Freud het unheimliche karakter  van de pop Olimpia af. 
Uit de medisch-psychologische literatuur was Freud het werk van E. Jentsch 
Zur  Psychologie  des  Unheimlichen (1906)  bekend.  Jentsch  bestudeerde  er  het 
Unheimliche, op een originele doch niet uitputtende wijze volgens Freud: zijn 
invalshoek was wel terecht, maar vaak is er meer aan de hand. Waar Jentsch 
unheimlich gelijkstelt met niet-vertrouwd, is er meer nodig dan het aspect van 
‘nieuw  en  onbekend’,  meer  dan  intellectuele  onzekerheid  alleen  om  een 
unheimlich effect  op te roepen.  Angstaanjagend, unheimlich wordt pas echt 
datgene wat  tegelijk  ook teruggaat  op wat  bekend is,  op wat  vertrouwd is. 
Freud baseert zich hiervoor op de volgende vaststelling: “Heimlich  is dus een 
woord dat qua betekenis steeds dubbelzinniger wordt, tot het uiteindelijk met 
zijn ontkenning  unheimlich  samenvalt. Het  Unheimliche  is op de een of andere 
manier  een  soort  van  Heimlichkeit”  (Freud  1919,  165); in  samenhang  met 
Schellings definitie  van het Unheimliche: “Unheimlich  zou alles zijn wat een 
geheim,  wat  in  het  verborgene  had moeten  blijven  en toch  te  voorschijn  is 
getreden.” (Freud 1919, 164) 

  Gelukkig blijft, na het even opduiken van de intellectuele onzekerheid over 
het al dan niet bezielde karakter van Olimpia, bij  Der Sandmann  nog genoeg 
over om van Unheimlichkeit te kunnen spreken. Aldus Freud, die overigens 
behoorlijk  mild  staat  tegenover  het  spel  dat  de  schrijver  met  ons  speelt: 
“Toegegeven,  de  schrijver  schept  aanvankelijk  een  zekere  mate  van 
onzekerheid, doordat hij ons in het begin, beslist niet toevallig, in het duister 
laat  tasten  of  hij  ons  in  de  wereld  van  de  realiteit  of  in  een  hem te  stade 
komende fantastische wereld zal binnenvoeren. Hij heeft immers het recht om 
het een of het ander te doen. (…)Wanneer we echter het verhaal van Hoffmann 
verder  lezen,  verdwijnt  deze  twijfel:  we  ontdekken dat  de  schrijver  onszelf 
door de bril of de verrekijker van de demonische opticien wil laten kijken, ja 
dat hij misschien in hoogsteigen persoon door een dergelijk instrument heeft 
getuurd.  Het  slot  van  het  verhaal  maakt  immers  duidelijk  dat  de  opticien 
Coppola  werkelijk  de  advocaat  Coppelius  en dus ook  de  Zandman is.  Van 
‘intellectuele onzekerheid’ is hier geen sprake meer: we weten nu dat we niet 
geacht  worden  van  doen  te  hebben  met  de  hersenspinsels  van  een 
waanzinnige,  waarachter  we  met  rationele  superioriteit  de  nuchtere  feiten 
kunnen  ontwaren,  en  ondanks  dit  inzicht  is  de  indruk  van  Unheimlichkeit 
geenszins  afgezwakt.“  (Freud 1919,  170)  Freud put  in  deze  passage  uit  een 
visueel woordveld (bril, verrekijker, een instrument om door te turen) dat met 
de Zandman (en de angst om van de ogen beroofd te worden) overvloeit in de 
castratieangst  die  het  unheimliche  effect  van  dit  verhaal  verklaart.  Is  dit 
verband eenmaal blootgelegd, dan weten we waar Der Sandmann om draait en 
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waar we dat ongemakkelijke gevoel dat we moeilijk onder woorden kunnen 
brengen, vandaan halen. Meer is er niet... 

  Is dit  dan het enige? Ja (volgens Freud) en neen (volgens Kofman). Want 
waarom,  zo  vraagt  Sarah  Kofman  zich  af,  zouden  de  zandman  en  de 
castratieangst die hij oproept betekenisvoller zijn voor de Unheimlichkeit dan 

de pop Olimpia?  [Mais pourquoi l’homme au sable et la crainte de castration 

qu’il  évoque serait-il  un exemple plus significatif  d’inquiétante étrangeté que 

celui de la poupée Olympia? Kofman 1974, 184]  Op zoek naar lacunes speurt 
Kofman tussen de regels en ontdekt wat Freud toedekt:  wat hij  niet echt in 

woorden omzet, zegt Freud toch, zonder het te zeggen. [Tout ceci Freud ne le 

dit  pas vraiment :  il  le  dit  sans le dire.  Kofman 1974,  141] Jacques  Derrida 
(1930-2004) rekent Sarah Kofman (1934-1994) tot de filosofen van zijn generatie 
met “een schrijf- en denkethos (…) dat zich niet laat afschrikken door datgene 
wat  de  publieke  opinie,  de  media  of  het  fantasma  van  een  intimiderend 
lezerspubliek ons zouden willen doen vereenvoudigen of verdringen. Vandaar 
die  strenge  voorkeur  voor  raffinement,  paradox  en  aporie.“14 Geraffineerd, 
parodoxaal  en  aporisch.  Deze  woorden  hebben  iets:  door  middel  van 
raffinering scheidt men de onzuivere bestanddelen van de zuivere, een aporie 
is een onoplosbaar (filosofisch) probleem en paradoxaal is ook de naam van de 
Zuid-Amerikaanse  tropische  kikker  die  kleiner  is  dan  zijn  eigen  larve.  Als 
Kofman  leest,  dan   doet  ze  dat  geraffineerd  en  gericht  op  een  loepzuiver 
resultaat dat meerduidig kan zijn maar volledig tracht te zijn. Desnoods staat 
het haaks op elke simplificatie of verdringing. 

  De methode Freud? Sarah Kofman ontrafelt ze als een thematische lectuur 
met een welbepaalde bedoeling: Freud wil het bestaan van thema’s bewijzen 
die  samengaan  met  een   algemeen  en  voor  iedereen  geldend  gevoel  van 
Unheimlichkeit.  Der Sandmann zou Unheimlichkeit puur zijn, exemplarisch en 
een  paradigma voor  alle  gevallen  van  het  type  Unheimlichkeit  veroorzaakt 

door  de  terugkeer  van  infantiele  complexen.  [Kofman  1974,  146:  Celle  de 

L’homme au sable est à cet égard exemplaire et d’autant plus révélatrice que 

ce texte est destiné à servir de paradigme à tous les cas du même type : ceux 

où  l’Unheimlichkeit  dérive  du  retour  de  complexes  infantiles,  cas  les  plus 

résistants,  admis  par  tous  sans  conteste.] Freud  poneert  duidelijk  dat  het 
Unheimliche rechtstreeks gekoppeld is aan de figuur van de Zandman, aan het 
idee  dat  men  van  zijn  ogen  beroofd  wordt  en  aan  het  castratiecomplex 
waarrond  het  hele  verhaal  zou  cirkelen.  Uit  dit  thema  zou  het  affect 
voortvloeien.  Maar,  zegt  Kofman,  de  samenvatting en de  selectie  die  Freud 

14 Birnbaum, Jean, Ik ben in oorlog met mezelf, een interview met Jacques Derrida. De 
Groene Amsterdammer, 15 oktober 2004.
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daarvoor  maakt,  zijn  al  in  de  richting  van  deze  interpretatie  geschreven. 

[Kofman  1974,  146:  «Le  resumé  rapide»  que  donne  Freud  de  l’oeuvre,  la 

sélection qu’il y opère sont commandés par cette interprétation.] Freud zou het 
thema van de Zandman en het infantiele castratiecomplex naar zich toe hebben 
geschreven. Dit is vergelijkbaar met wat de dichter doet, hebben wij uit goeie 
bron: “Je kan net zo goed zeggen: je schrijft iets naar je toe,”15 is het antwoord 
van de dichteres Enquist op de vraag wat er gebeurt als je een probleem binnen 
je denken haalt. De dichter schrijft niet van zich af, maar naar zich toe. Door 
erover te schrijven haal je het probleem binnen. “Iets bestaat pas als er woorden 
voor  gevonden  zijn,”16 zei  Virginia  Woolf,  die  verrassend  veel  schreef  en 
daarenboven de kunst verstond om zich lezend over vier boeken tegelijk  te 
verspreiden.  Maar  literatuur  heeft  haar  eigen  complexe  wetten.  Dit  is  waar 
Sarah  Kofman  ons  aan  herinnert:  Freud  haalt  het  grootste  deel  van  zijn 
voorbeelden uit de fictie, maar houdt geen rekening met het specifieke karakter 

van dit domein. [Kofman 1974, 146: Freud ne tient pas compte de la spécificité 

de ce domaine admise par la suite.] Zo raakt hij in een impasse, want dit is niet 
vol te houden. Hij schrijft zichzelf vast. 
  Sarah  Kofman noemt  haar  methode  om  met  teksten  om  te  gaan,  een 
symptomale  interpretatie.  Kofman  analyseert  teksten  op  symptomen, 
onderwerpt ze aan een symptomatologie17,  behandelt  ze.   Barbara Verdonck 
formuleert het zo: “De deconstruerende geste van Kofman bestaat er dus in de 
tekst van een oeuvre ‘op de letter’ te lezen en zo aan te tonen dat een denken 
niet in staat is te steunen op het ene spoor, die ene grond, die ene bron waarop 
het  zegt  te  steunen,  maar  dat  het  tegelijk  altijd  steunt  op  wat  het  als  zijn 
‘andere’ van zich weg heeft geduwd.”18 Is wat we weghouden te vinden? Er 
zijn sporen, schrijft Kofman. Het andere is altijd in het spel, schrijft Marc de 
Kesel:  “Of  we  nu  schrijven  of  dichten,  reflecteren  of  nadenken,  bidden  of 
offeren:  telkens  is  er  iets  in  het  spel  wat  ‘anders’  is,  iets  wat  zich  aan  het 
gewone  en  het  identieke  onttrekt,  maar  waarnaar  wij  in  ons  schrijven,  ons 
denken of ons bidden toch op zoek gaan of waardoor we ons laten prikkelen, 
aantasten, gezeggen. Dat andere, zo vermoeden we bovendien, is niet zomaar 
een blok ongenaakbare andersheid die als een sterrennevel lichtjaren ver van 
ons verwijderd is.  Het is  iets wat vooral  unheimisch  dichtbij  is,  iets wat ons, 
zonder zijn andersheid prijs te geven, op de huid zit, ons parten speelt en ons 
intiemste zelfgevoel verstoort.”19 Het andere is altijd in de buurt en Kofman 
zoekt het op. 

15 De Jong-de Wilde, Ellen, Anna Enquist: ‘Je schrijft iets naar je toe’, Een gesprek in Kreatief,  
2, 1997, p. 64.
16 Groen, Hein, De ruimte van Virginia Woolf. Uitgeverij Bas Lubberhuizen, Amsterdam, 
1998, p. 25.
17 Barbara Verdonck werkt aan een proefschrift over Sarah Kofman. In haar bijdrage 
Sarah Kofman, deconstructie en het geseksueerde subject (uit de bundel Terugkeer van het  
Subject?, U.P. Leuven, 2002) herinnert zij ons op p. 100 aan een interview waarin 
Kofman haar analyse een symptomale interpretatie noemt, en aan Explosion I van Sarah 
Kofman waar op p. 299 staat: « la généalogie comme méthode symptomatologique ».
18 Verdonck, Barbara, Sarah Kofman, deconstructie en het geseksueerde subject, p. 99.
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  Met het einde  begint Sarah Kofman: “Zozeer kunnen in de wereld van de 
fictie de emotionele werking en de stofkeuze van elkaar los staan.” (Freud 1919, 
196)  Het  is  één  van  de  slotbeschouwingen  uit  Freuds  tekst  over  het 
Unheimliche. Als het is zoals het hier staat, haalt Kofman aan, als het mogelijk 
is om, vertrekkend vanuit hetzelfde materiaal, totaal verschillende effecten te 
creëren, dan … wordt het onmogelijk om het affect af te leiden uit het thema. 
Dit betekent dat het unheimliche gevoel dat der Sandmann oproept niet tot één 
thema te herleiden is, maar dat het in de hele complexiteit van het verhaal leeft. 
Dit houdt ook in dat Freud zichzelf tegenspreekt daar waar hij het Unheimliche 
tot één thema beperkt; één thema waarvoor al ‘het andere’ moet wijken. 

  “Een denken steunt altijd ook van bij zijn ‘oorsprong’ op iets waarvan het 
graag wil aantonen dat dat maar een supplement, een hulpmiddel is,” lezen we 
verder nog in de bijdrage van Barbara Verdonck over Kofman.20 Maakt Freuds 
tekst over het Unheimliche ruimte voor supplementen? Neen, hij houdt ze af, 
hij doet ze wijken. Zoals: met Der Sandmann wil Freud de mogelijkheid van een 
“zuiver” geval van Unheimlichkeit bewaren; een verhaal dat vertrekt vanuit 
een  fundamenteel  thema  en  dat  bij  Unheimlichkeit  uitkomt.  Dit  verhaal 
onderscheidt zich volgens hem dan ook van dat andere verhaal van Hoffmann, 
Die  Elixiere  des  Teufels,  waar  verschillende  motieven  unheimlich  aandoen. 
Kofman houdt de mogelijkheid open dat Freud zich niet aan Die Elixiere des  
Teufels waagt, zelfs niet aan een resumé, omdat het  verhaal door de veelheid 
aan  thema’s  niet  herleidbaar  is  tot  een  soortgelijke  thematische  lectuur. 

[Kofman 1974, 147: «résistance» d’un texte au résumé, fonction de la pluralité 

des  thèmes  mais  aussi,  peut-être,  de  son  irréductibilité  à  une  lecture 

thématique.]

  Freuds analytische interpretatie van  Der Sandmann  staat tegenover die van 
Jentsch,  waar  het  Unheimliche  voortvloeit  uit  het  (vermeende)  bezielde 
karakter van Olimpia. Deze animistische lezing moet Freud wel uitschakelen, 
omdat ze de tekst binnen het type verhalen zou plaatsen waar de terugkeer van 
overwonnen gedachten  samengaat  met  intellectuele  onzekerheid.  Dit  is  hier 
niet  het  geval,  beweert  Freud,  het  gaat  hier  om  “verdrongen  infantiele 
complexen,”  die  “door  een  bepaalde  impressie  nieuw  leven  worden 
ingeblazen.” (Freud 1919, 192) Dit laat zich echter niet zo gemakkelijk schrijven, 
want Freud laat daar bijna onmiddellijk op volgen: “Wanneer wij bedenken dat 
de  primitieve  overtuigingen  ten  nauwste  samenhangen  met  de  infantiele 
complexen en er in feite zelfs in geworteld zijn, zal het ons niet erg bevreemden 
dat  de  contouren  van  de  twee  typen  vaag  zijn.”  (Freud  1919,  192) Freud 
19 De Kesel, Marc, Onvoorbeeldig goed  (uit de bundel Verbeeldingen van de Ander, 
Uitgeverij Damon, Budel, 2002),  p. 67.
20  Verdonck, Barbara, Sarah Kofman, deconstructie en het geseksueerde subject, p. 99.
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worstelt  hier  met  de  grens  tussen  verdrongen  infantiele  complexen  (die  de 
psychoanalytische  wetenschap kan blootleggen)  en primitieve  overtuigingen 
(die vreemd horen te zijn aan de wetenschap). Toch hebben beide met elkaar te 
maken. 

  De  tragiek van  Oedipoes,  waar  hetzelfde  thema  speelt,  is  een  ander 
supplement dat volgens Kofman snel door Freud wordt afgevoerd: Freud acht 
het  niet  nuttig  het  tragische  affect  van  het  unheimliche  te  onderscheiden. 
“Daarentegen worden we in de psychoanalytische praktijk eraan herinnerd dat 
het een verschrikkelijke kinderangst is de ogen te bezeren of te verliezen. Vele 
volwassenen raken deze angst niet kwijt en vrezen geen kwetsuur zozeer als 
die van het gezichtsorgaan. (…) Door de bestudering van dromen, fantasieën 
en  mythen  zijn  wij  bovendien  te  weten  gekomen  dat  de  angst  de  ogen  te 
verliezen,  de  angst  blind te  worden  maar  al  te  vaak een substituut  is  voor 
castratieangst.  Ook wanneer  de mythische misdadiger Oedipus zichzelf  met 
blindheid slaat,  is  dat slechts een verlichting voor de castratiestraf,  de enige 
straf  die  hem  volgens  het  vergeldingsprincipe  behoorde  te  treffen.”  (Freud 
1919, 171) Freud onderscheidt het tragische affect niet van het unheimliche en 
Oedipus  wordt  hier  opgevoerd  om  Freuds  stelling  [verlies  van  de  ogen   
castratieangst   Unheimlichkeit]  te  onderschrijven.  Maar  een  thema  kan 

meerdere affecten teweegbrengen of gedifferentieerder zijn van aard. [Kofman 

1974, 146 : Freud n’estime pas utile de différencier ici l’impression d’inquiétante 

étrangeté de l’effet  tragique produit  par  la tragédie d’Œdipe où intervient  le 

même « thème » et qui est évoquée par lui pour justifier le passage – rapide – 

qu’il opère de la crainte de perdre les yeux à celle de la castration.]

  Maar vooral worstelt  Freud met het supplement van de literatuur.  Freuds 
thematische lezing richt zich eerst op de titel, vervolgens op de vorm. Eerst op 
de inhoud, dan op de vorm. Hoewel: “De literatuur, van haar kant, wordt noch 
door  inhoud  noch  door  vorm  beheerst,  maar  door  het  alchemistische 
verschijnsel  ‘stijl’,  dat  vorm en inhoud op een zodanige  manier  met  elkaar 
verbindt dat beide niet meer van elkaar kunnen worden gescheiden of zelfs 
maar zinvol worden onderscheiden.”21 Dat lezen we bij Patricia de Martelaere 
over fictie in de literatuur. Freud daarentegen haalt vorm en inhoud uiteen en 
gaat  hier  voorbij  aan wat  Patricia  de  Martelaere  ook wel  de  compositie  als 
geheel  noemt.  “Het  verhaal  draait,”  volgens  Freud,  “veeleer  om een  ander 
motief,  waaraan  ook  de  titel  is  ontleend  en  dat  op  de  cruciale  momenten 
telkens weer opduikt:  het motief  van de  Zandman,  die de kinderen de ogen 
uitrukt.” (Freud 1919, 167) Dat de titel die boven de tekst torent en er de kern 
van  uitmaakt,  meteen  ook  het  thema  zou  bepalen,  heeft  alles  met  Freuds 
thematische  lezing  te  maken,  maar  doet  hoe  dan  ook  vreemd  aan  voor 

21 De Martelaere, Patricia, Een verlangen naar ontroostbaarheid. Meulenhoff, Amsterdam, 
2000, p. 146. Citaat uit Echter dan werkelijk. Over ‘fictie’ in de literatuur.
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hedendaagse lezers.  [Kofman 1974, 148: Premier argument, qui peut paraître 

étrange aujourd’hui, mais qui est lié, de toute nécessité, à un type de lecture 

thématique: le titre, qui domine de haut le texte et en indique le centre.] Het is 
ook  opmerkelijk,  wijst  Kofman  aan,  dat  Freud  nergens  signaleert  dat  de 
Zandman de ogen van de kinderen uitpikt om ze aan zijn kleintjes te voeren. 
Op die manier blijft het moederlijke karakter van deze figuur, die op het eerste 
gezicht mannelijk lijkt, verborgen. Naast de vader, dus ook de moeder! 

  Vorm,  zo  gaat  Kofman  verder,  is  de  tegenhanger  van  thematiek.  Freud 
beweert dat Olimpia niet unheimlich kan zijn, door de satirische wending van 
de passage: “Ik moet echter bekennen – en ik hoop dat de meeste lezers van het 
verhaal mij zullen bijvallen - dat het motief van de pop Olimpia, die de indruk 
wekt  een levend wezen te  zijn,  beslist  niet  het  enige  motief  is  op  rekening 
waarvan de weergaloos unheimliche  werking van het verhaal geschreven moet 
worden, en zelfs niet het belangrijkste motief waaraan men deze werking zou 
kunnen toeschrijven. De schrijver zelf geeft aan de episode met Olympia een 
vagelijk satirische wending om de spot te drijven met de jongeman die te veel 
van zijn liefde verwacht, hetgeen evenmin de  unheimliche  werking ten goede 
komt.“  (Freud  1919,  167)  Freud,  wetenschapper,  doorziet  de  satirische 
schrijfstijl (hij ‘begrijpt’ wat de schrijver bedoelt, hij kan er ‘in’ komen) en dat 
maakt hem immuum voor unheimliche effecten: hij staat erboven!  

  Conclusies van Kofman: leest men de tekst van Hoffmann en niet alleen de 
samenvatting van Freud, dan kan men zich afvragen of het satirische element 
alleen op dat punt van het verhaal verschijnt. En is de intellectuele onzekerheid 
over het genre wel werkelijk opgeheven aan het eind van het verhaal? Zijn de 
Unheimlichkeit  te  wijten  aan  Olimpia  enerzijds  en  die  aan  de  Zandman 
anderzijds  van  natuur  uit  verschillend?  Kunnen  we  beide  ‘thema’s’  wel 
scheiden? De conclusies van Freud zijn, aldus Kofman, het eindresultaat van 
een  thematische  lectuur  die,  ten  onrechte,  de  specificiteit  van  fictie  en 

verhaalstructuur uitspaart. [Kofman 1974, 149: qui, à tort, fait l’économie de la 

spécificité de la fiction et de la structure du conte.] Waarom…? Van alle vragen 
die beginnen met waarom, zijn er slecht weinig met een eenduidig antwoord. 
Waarom vliegen vogels maar ongeveer vijftig meter hoog? Ze moeten toch veel 
hoger  kunnen?  Elke  dag  maakt  de  Wetenschapswinkel  in  de  krant  De 
Standaard  plaats  voor  een  niet-alledaagse  vraag  van een  lezer.  “Inderdaad, 
meneer Jacques, ze kúnnen veel hoger vliegen. En ze doen het ook. Maar vogels 
die twee of  drie kilometer  hoog vliegen,  ziet  u vanaf  de begane grond niet 
meer, en dus lijkt het alsof er alleen maar laagvliegende vogels zijn.”22 Je moet 
al een vogelliefhebber zijn om dit te weten, maar ook daarzonder is het niet 
omdat je ze niet ziet, dat ze er niet zijn… Met een telescoop of verrekijker zie je 

22 De Standaard, 19 november 2004; de vraag is van Frederik Jacques en het antwoord 
van Kim de Rijck.
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ze soms vliegen, heel hoog. En ook kun je ze soms horen en aan hun geluid, 
herken je de soort. 

  Wat je niet ziet, maar ook wat je weghoudt, wat je doet wijken … komt door 
een andere deur weer binnen. Echt weg is het niet en overal zijn er sporen. Ook 
in deze tekst van Freud. Bij Kofman (en Derrida) vraagt het ‘spoor’ aandacht 
voor de context: niets bestaat buiten enig verband, de dingen zijn als sporen die 
naar elkaar verwijzen en die hun betekenis krijgen in een context. Zo’n spoor 
leidt  ergens heen en dat  spoor volgt  Sarah Kofman:  “Ze gaat  op zoek naar 
symptomen van het persoonlijk fantasma van de auteur, ze deconstrueert het 
achterliggende metafysische (logocentrische) discours van de tekst. (…) Waar 
de logica van het fantasma de logica van het inzicht vervangt,“ 23 vindt Kofman 
een aanknopingspunt. Ze is een spoorzoeker - wil ze overleven? - en speurt 
naar wat het achterliggende discours van Freud uitmaakt. Wat zegt hij? Wat 
ziet  hij?  Wat  niet?  Wat  verlangt  hij?  Wat  weert  hij?  Wat  wil  hij  zich  eigen 
maken? Wat houdt hij vreemd? Wat verklaart hij? En is daarmee alles gezegd? 
Wat ontsnapt hem? Wat ontsnapt ons? 

1.2. Het werk van Eros en de doodsdrift volgens Kofman  

23 Verdonck, Barbara, Sarah Kofman, deconstructie en het geseksueerde subject, p. 95.

16



Freud  wil  het  Unheimliche  binden  aan  één  thema.  Voor  Kofman  is  
hiermee niet alles gezegd. Ze gaat op zoek naar wat Freud duister houdt  
en leest dit als een symptoom. Freuds tekst trekt Kofman naar zich toe en  
ze  maakt  zijn  psychoanalytische  interpretatie  van  ‘der  Sandmann’  
rigoureus  rond.  Waar  Freud  zwijgt,  leest  zij  tussen  de  regels.  Haar  
deconstructieve  lezing  plaatst  het  detail  centraal  dat  door  Freud  
moedwillig  vergeten  werd  of  aan  hem  voorbijging.  Freud  wordt  zelf  
onderwerp  van  analytisch  onderzoek.  Wat  is  het  ‘andere’  dat  hij  
onbesproken laat?En schrijft de analyticus in hem niet telkens ook een  
nieuw verhaal? In dit onderdeel wijzen we met Kofman aan hoe Freud  
‘der Sandmann’ naar zijn hand zet en hoe daarbij op de achtergrond al  
de doodsdrift (die pas een jaar later met ‘Jenseits des Lustprinzips’ zijn  
intrede maakt) meespeelt. 

 

              “Wat heb je aan een heleboel kennis als je de afmetingen van hemel en 
aarde,  de  uitgestrektheid  van  de  zee,  de  banen  van  de  sterren,  de 
eigenschappen van kruiden en stenen,  en de geheimen van de natuur kent, 
maar voor jezelf een gesloten boek blijft?”24 Deze vraag van de dichter Petrarca 
brengt ons bij de volgende: Hoe ver kan men gaan, wil men het gesloten boek 
dat men zelf is open maken? En kan het wel, jezelf lezen? Blijft er niet altijd  iets 
over, iets wat je zou kunnen noemen: onontcijferbaar? En kun je dat wel, kijken 
voorbij je eigen blinde vlek?25 In The purloined letter vindt Poe’s detective Dupin 
in  het  volle  daglicht  een  door  iedereen  gezochte  brief  op  een  plaats  waar 
niemand  hem  veronderstelt:  in  een  voddige  brievenhouder  van  karton  en 
filigraan.  Dupin  treft  de  brief  op  de  meest  evidente  plek,  daar  waar  hij 
thuishoort, in een brievenhouder, klaar om er gevonden te worden door een 
ander dan hij die de handeling heeft gesteld. Toegepast: een ander dan de actor, 
een  ander  dan  de  schrijver  is  het  die  de  maskerade  kan  doorzien.  In  het 
ontcijferen  van  schrijvers  brailleschrift  is  de  interpreterende  lezer  meer 
bedreven dan de schrijver zelf. 

  Stellen wij ons even voor dat de schrijver van Der Sandmann de man is met de 
blinde vlek, waarop Freud in het volle daglicht de Unheimlichkeit ontmaskert, 

24 Hellemans, Frank, Met woorden gezegd. Francesco Petrarca. Knack, 13 juli 2004.  
25 In De enscenering van de dood (De Tijd, 3 september 2003) varieert Marc Holthof op 
deze vraag: «Want kan het wel dat een kunstenaar op een afstandelijke, kritische, 
rationele manier gaat onderzoeken hoe zijn eigen werk functioneert? Ontbreekt daarin 
niet iets essentieels, namelijk: afstand?»
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evenwel op zijn beurt ook gehinderd door een eigen blinde vlek, waarop Kofman 
een  nieuwe  zoektocht  start,  evenwel  op  haar  beurt  …  Lezen  zou  dan  zijn: 
communiceren met de blinde vlek.26 “Om die blinde vlek kunnen we niet heen,” 
lezen  we  bij  Hugo  Bousset,  “maar  we  kunnen  er  evenmin  vat  op  krijgen.” 
(Bousset 2004, 34) Hoe leest Kofman Freud? Nauwgezet, zo kunnen we uit de 
inleiding op Quatre romans analytiques opmaken. Ze tast de grenzen af van Freuds 
onderzoek, gaat bovendien over die grenzen heen en denkt de psychoanalytische 
methode door tot aan de limiet. In haar analyse neemt ze alles op wat door Freud 
verdrongen wordt, ze geeft een onderkomen aan wat Freud op een zijspoor zet, 
ze verruimt het perspectief.  Zo ent ze haar eigen lectuur op Freuds tekst tot … 

een andere limiet verschijnt.  [Kofman 1974, 13:  Les quatre essais qui suivent, 

textes greffés sur quatre lectures de Freud constituent des réécritures des textes 

tuteurs.  Poussant  jusqu’au  bout,  le  plus  loyalement  possible,  l’interprétation 

freudienne, ils opèrent des déplacements tels qu’ils «surmontent», me semble-t-

il, un type de lecture purement analytique.] En daar ontmoet ze datgene wat zich 
niet verklaren laat;  de literaire factor van een tekst,  van elke tekst. Ook Freud 
ontsnapt in zijn psychoanalytische interpretaties niet aan dat literaire surplus. 

  Schrijft  Freud  romans? Hijzelf  pleit  onschuldig:  “Zou  ik  met  deze 
uiteenzettingen ook aan vrienden en kenners van de psychoanalyse het oordeel 
ontlokken dat ik niet  meer dan een psychoanalytische roman geschreven heb, 
dan is daarop mijn antwoord, dat ik de steekhoudendheid van deze resultaten 
zeker  niet  overschat.”27 (Freud  1910,  114)  Voor  Eine  Kindheitserinnerung  des  
Leonardo da Vinci  tracht Freud de kritiek voor te zijn: “Voor het mislukken van 
een en ander treft dus uitsluitend schrijver dezes blaam, die de psychoanalyse 
ertoe gebracht heeft op basis van zodanig ontoereikend materiaal een attest af te 
geven.” (Freud 1910, 114)  Freud levert een attest af op basis van enerzijds de 
levensgeschiedenis, het toeval en milieu en anderzijds de overgeleverde reacties 
van het individu. Zo tracht de psychoanalyse het wezen van het individu, in casu 
Leonardo da Vinci,  te  doorgronden, zijn oorspronkelijke psychische drijfveren 
bloot te leggen en ook de latere transformaties en ontwikkeling. Lukt dit, dan is 
het  levensgedrag  van  de  persoonlijkheid  in  kwestie  opgehelderd  als  een 
samenspel  van  constitutie  en  noodlot,  van  innerlijke  machten  en  uiterlijke 
krachten.  Lukt  dit  niet,  dan  is  dit  niet  te  wijten  aan  de  foutieve  of  tekort 

26 Communiceren met de blinde vlek was ook het thema  van Georges Bataille. « De 
verhouding tussen het zichtbare en de blinde vlek wordt eindeloos weerspiegeld in de 
volgende paren: mens/God, profaan/heilig, het mogelijke/het onmogelijke, rede/non-
sens, weten/niet-weten, hoop/wanhoop, dag/nacht, goed/kwaad, 
normaliteit/extremiteit, fatsoen/genot, plan/roes, berekening/impasse, 
arbeid/verspilling, wet/exces, rust/geweld, vrede/oorlog, beheersing/erotiek, 
leven/dood. Bataille tracht de confrontatie met de rechterpool in voornoemde duo’s aan 
te gaan. Zijn werk is een poging om met de leegte te communiceren. » (Bousset, Hugo, 
Vuldrang in De geuren van het verwerpelijke, Meulenhoff, Amsterdam, 2004, p. 34)
27 Sarah Kofman leent deze woorden om er Du roman analytique (de inleiding op Quatre  
romans  analytiques) mee in te leiden.
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schietende  methodiek  van  de  psychoanalyse,  maar  aan  het  ongewisse  en 
gebrekkige karakter van het materiaal dat de overlevering aangaande de persoon 
weet te bieden. Trekken we deze redenering door,  dan komen we uit bij:  wie 
grondig  gedocumenteerd  is,  kan  alles  verklaren.  En  daartegen  protesteert 
Kofman: ze verwijt Freud het kunstwerk zelf, de roman tot niet meer dan een 
verklaarbare  inhoud te  willen  herleiden.  Haar  Leitmotiv  wordt  dan ook:  “La 
psychanalyse ne laisse aucun reste.” (Kofman 1974, 139) 

  Geen romanschrijver ben ik, schrijft Freud, over  Eine Kindheitserinnerung des  
Leonardo da Vinci. Geen analyticus ben ik, schrijft hij over Der Mann Moses und die  
monotheistische Religion.28 (Kofman 1974, 15)  Toch zijn het de predikaten “romans 
analytiques” die Kofman gebruikt voor Freuds interpretaties.  Volgens Kofman 
schrijft Freud precies wat hij ontkent te schrijven: analytische romans. Wat zijn 
dat  dan voor  romans?  De analytische  roman werkt  volgens  een  welbepaalde 
methode,  maar,  zo voegt  Kofman er  met  een knipoog aan toe:  «  il  y  a  de la 
méthode en toute folie.»  (Kofman 1974,  15)  Freud gaat  volgens haar wel  heel 
hardhandig  te  werk:  zijn  methodisch  onderzoek  wordt  ingeleid  door  een 
gevaarlijke  samenvatting  en  selectie  van  de  tekst.  Kofman  is  niet  mals  voor 
Freuds ingrepen: de tekst wordt mishandeld, verbrokkeld, verscheurd en herleid 
tot  een extract  dat  een verborgen waarheid aan het  licht  brengt.  De  literaire 
schoonheid  die  verleidt,  wordt  door  allerlei  interventies  van  haar  charmes 
ontdaan.  Vertalingen  en  formele  en  semantische  transformaties  grijpen 
gewelddadig  in  de  tekst  in.  Het  origineel  wordt  daarbij  vervormd,  verminkt, 
geschonden en ontsierd. Het doel van deze brute actie is de analytische waarheid 
(de verklaring achter de waanzin van de tekst) blootleggen. Die staat dan voor 
het goede nieuws, maakt een einde aan de waanzin en aan de wankelmoedigheid 
of  besluiteloosheid  van  de  tekst.  Zo  ontstaat  een  eenduidige  betekenis,  een 

conclusie waarover men het grondig eens kan zijn.  [Kofman 1974, 15: celle-ci 

met fin au délire et à l’indécision du texte, suscitant la bonne entente d’un sens 

enfin univoque.] 

  Maar, schrijft Kofman, methodisch onderzoek van dit soort maakt het eigene 
van de literatuur stuk.  Freud eigent zich Hoffmanns tekst  toe,  en wel op een 
gewelddadige manier. Want wat blijft  er over van een literaire tekst als je die 
ontdoet van alle poëtische en retorische effecten? Als je elke metafoor vertaalt in 
metapsychologische  termen?  Niets.  Rien.  De  lezer  is  steevast  de  verliezer, 
beroofd als hij wordt door de analytische waarheid van het vrije spel met zijn 
fantasma’s. De analytische fictie heeft dan als cathartisch effect dat de literatuur 
van haar schoonheid wordt ontdaan en dat haar verleiding wordt ontmaskerd als 
niet meer dan een lokaas, een narcoticum dat ons verblindt. Want daarachter zit 

28 In een voetnoot  verwijst Kofman naar brieven aan Jones en Abraham waarin Freud het 
speelse aspect en het dilettantisme van deze studie inroept om het aanvankelijk anoniem 
verschijnen ervan te verantwoorden. Verder vermeldt Kofman ook een brief van Freud 
aan zijn vrouw waarin hij de studie bij haar naam noemt: un enfant « non analytique ».
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verscholen: de logos waarvan een taal vol metaforen slechts de voorbode is of de 
waarheid die superieur is aan de confuse, obscure, dichterlijke taal. In Aristote et  
les “présocratiques”  (Kofman 1974, 20-30) gaat Kofman in op Aristoteles’ aanpak 
van de metaforische taal van de presocraten en ze komt er tot de conclusie dat 
ook zijn taal geenszins vrij is van metaforen. Want wie je ook bent of hoe je ook 
heet - Aristoteles, Freud of Plato –, als je schrijft, dan schrijf je telkens ook een 
nieuw verhaal. Het is aan geen enkele filosoof gegeven goddelijk te zijn, de breuk 
tussen logos en mythe is nooit compleet, de filosoof blijft altijd ook een beetje 
liegen, een beetje dichter: un peu un « menteur », un peu un poète.  (Kofman 
1974, 19) 

  Lezen is het zich toe-eigenen van een tekst: der Sandmann van Hoffmann wordt 
der  Sandmann  van Freud.  Hoe Freud de novelle  van Hoffmann inpalmt,  licht 
Kofman in detail toe. Maar Kofman doet meer dan dat: niet alleen onderwerpt ze 
Freuds interpretatie van  der Sandmann aan een psychoanalytische kritiek, maar 
ook  vult  ze  daar  waar  Freud  hoofdzakelijk  tekstuele  effecten  weglaat,  de 
psychoanalytische interpretatie van het verhaal der Sandmann aan.29 Kofman leest 
der Sandmann én das Unheimliche en luistert dubbel naar de twee verhalen die ze 
hoort.  Het resultaat is psychoanalyse in tweevoud. Hoffmann, Freud, Kofman. 
De schrijver, de analyticus, de filosoof. “Literatuur, psychoanalyse, filosofie. Wie 
van de drie heeft het laatste woord?”30 Kofman valt het voordeel van de tijd te 
beurt.  Ze  legt  haar  oor  te  luisteren  op  zo’n  manier  dat  geen detail  aan haar 
aandacht ontsnapt. In die bekommernis om het meest marginale detail zit een 
overeenkomst  met  de  meest  orthodoxe  psychoanalyse  (en  meer  bepaald  met 
Freuds werkwijze in die Traumdeutung), en het centraal plaatsen van dat detail is 
een belangrijk effect van een deconstructieve lectuur.31 “La finesse de l’ouïe est en 
rapport avec l’obliquité du tympan.” (Kofman 1984, 92) De zin is te mooi om te 
vertalen…  Ze  wordt  door  Kofman  aangehaald  waar  ze  verwijst  naar  een 
werkwijze die ze deelt met Derrida: het detail dat slechts secundaire aandacht 
krijgt of aan de zijlijn staat, komt in het centrum.  Het was Freud die ons op het 
spoor bracht van het detail, maar Derrida die de sporen wisselde. Aan Derrida 
schrijft  Kofman  het  predikaat  ‘unheimlich’  toe,  aan  Freud  ‘étrange’: 
“particulièrement « étrange », lui aussi”. (Kofman 1974, 141)  

29 Large, Duncan, Kofman’s Hoffmann, in Enigmas. Essays on Sarah Kofman, Cornell 
University Press, New York, 1999, p. 72: « … a doubly psychoanalytic technique that 
works on the level both of the Hoffmann story, for which it seeks to provide a more 
adequate interpretation, taking account of more of its (specially textual) effects that Freud 
chooses to omit, and on the level of Freud’s interpretation, which is itself subjected to a 
psychoanalytic critique. » 
30 Dit citaat betreft de eerste zinnen van het voorwoord op Poe-Lacan-Derrida. De gestolen  
brief, ingeleid door Léonard van Tuijl. Sun, Amsterdam, 1989. 
31 Large, Duncan, Kofman’s Hoffmann, in Enigmas, p. 72: «Her concern with detail is a 
paraphrase of Freud in The Interpretation of dreams, and in Un philosophe ‘unheimlich’ she 
brings together deconstruction and psychoanalysis…» 
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  Kofman begint haar analyse van Unité, multiplicité de l’inquiétante étrangeté met 
een  zin  die  al  onmiddellijk  als  conclusie  kan  gelezen  worden:  “L’inquiétante  
étrangeté : texte dominé par une recherche qui, à aucun moment, ne s’accomplit 
sans être immédiatement annulée: le travail d’Eros s’y trouve toujours miné en 
silence par celui des pulsions de mort.“(Kofman 1974,  138) In stilte wordt het 
werk van Eros telkens weer ondermijnd door de aandrang van de dood. In het 
verlangen naar  eenheid dat  Freuds onderzoek stuurt,  wordt  telkens weer een 
bres  geschoten  door  het  inlassen  van  een   nieuw  onderscheid.  Zo’n  nieuwe 
verdeling wordt vervolgens door Freud opnieuw uitgegomd ten voordele van de 
eenheid, om wat later weer uiteen te worden gedreven, én weer samengebracht, 
met een kunstgreep of krachttoer hier en daar.  Kofman geeft daar voorbeelden 
van. (Kofman 1974, 138-149)

Hoe Freud tot een eenheid herleidt

De definitie: het woord ‘unheimlich’ is complex qua betekenis
↓

     
manifestatie van iets vertrouwds dat verborgen 

had moeten blijven (Schelling)
intellectuele onzekerheid, nieuw en onbekend 
(Jentsch)

      
↓

Freud herleidt de betekenis tot één casus: die van de genetische verwantschap met ‘heimlich’

De methode: Unheimlichkeit kan verkend worden door
↓

     
een linguïstische analyse van het begrip            een analyse van voorbeelden met een

unheimlich effect
      

↓
een kunstmatige presentatie brengt deze dualiteit opnieuw samen: Freud volgde de tweede weg en 

zag zijn resultaten later door de eerste weg bevestigd

Hoe de dualiteit terugkeert
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De oorzaak: Het unheimliche effect is toe te schrijven aan
↓

     
       Olimpia           de Zandman

      
↓

Coppola = Coppelius = de Zandman. Freud schrijft Unheimlichkeit aan de castratieangst toe en 
miskent het verhaal de ambiguïteit van een open einde

↓
     

        Olimpia           de Zandman
Het argument Olimpia (of Unheimlichkeit gebonden aan het niet bezielde karakter van levenloze 

voorwerpen) verschijnt opnieuw waar Freud toegeeft dat de contouren van de twee typen vaag zijn

Hoe eenheid en splitsing elkaar afwisselen

Unheimlichkeit 

↓
     

  Het persoonlijk ervaren Unheimliche Het  Unheimliche  in  de  fantasie  of  in  de 
literatuur

                                                                                   ↓ ↓
                                                                                    

De terugkeer van 
overwonnen 

(animistische) 
denkwijzen

De verdringing 
van infantiele 

complexen

Identiek aan het 
persoonlijk ervaren 

Unheimliche

het domein van de 
fantasie, vrij van 
toetsing aan de 

realiteit
 ↓

     
        animisme      realiteit
                                   ↓ ↓

                               ≠ unheimlich        = unheimlich
                               want niet                      want 

                                                                                                        reëel denkbaar        verdrongen

      
↓
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Na alle opdeling komt Freud opnieuw uit bij het uitgangspunt: alleen het Unheimliche dat voortkomt 
uit verdrongen complexen is een universeel gevoel. Animistische gedachten zijn een individuele zaak 
en niet meer de zaak van een ontwikkeld man, is de teneur van Freuds gedachtegang. Anderzijds rest 

ons een unheimlich gevoel,  een gevoel dat we met zijn allen delen, maar dat vaak opzij wordt 
geschoven.  Geen eenvoudig gevoel want, positief en negatief tegelijk, sluit het zijn tegengestelde in 

zich op. Esthetici denken het weg als verwaarloosbaar of doen er het zwijgen toe, schrijvers verleiden 
ons eerst met schoonheid om er ons dan toch toe te brengen, en Freud besteedt er een meer dan 
marginale aandacht aan. Hij verwart, schrijft Kofman, ‘unheimlich’ de grenzen van positief en 

negatief.
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  Vanwaar die verwarring? Om dit na te gaan, richt Kofmans close reading zich 
speciaal op de marginale elementen uit Freuds tekst: voetnoten, selecties, lacunes, 
terzijdes … In Résumer, interpréter (Kofman 1974, 99-134) toonde Kofman al aan hoe 
ook  de  samenvatting  van  Jensens  Gradiva zorgvuldig  op  Freuds  komende 
thematische interpretaties was geselecteerd. Vreemd toch, want is het niet net de 
aandacht  voor  het  kleinste  detail  die  de  freudiaanse  methode origineel  maakt? 

[Kofman 1974,  102:  L’originalité  de la  méthode freudienne ne réside-t-elle  pas 

dans l’importance accordée aux moindres détails?] Wat drijft Freud, die zichzelf 
schijnbaar achteloos omschrijft als weinig gevoelig voor unheimliche effecten, er 
trouwens toe om de Unheimlichkeit tot onderwerp te maken? Is hier sprake van 
ontkenning, loochening? Enkele pagina’s verder volgt namelijk het verslag van een 
eigen unheimliche ervaring: op stap in een Italiaanse stad wilde Freud een buurt 
bekend voor prostitutie vermijden, en toch, tot drie maal toe liep hij er ‘verloren’. 
Een uitgangspunt voor zijn analyses,  zo verklaarde Freud in zijn studie van de 
Mozes van Michelangelo, is de sterke indruk die literatuur en beeldhouwwerken 
op hem maken.32 Wat drijft hiér dan zijn verlangen tot begrijpen, vraagt Kofman 

zich af, als de gebruikelijke motivatie ontbreekt? [Kofman 1974, 138-139: on peut 

se  demander  ce  qui  commande  ici  le  désir  d’intelligibilité,  puisque  manque  la 

motivation  habituelle.] Om  de  geest  van  de  lezer  op  te  frissen  vat  Freud  der  
Sandmann samen, maar hij laat hier en daar een merkwaardig detail weg; zoals: dat 
de Zandman wel eens een vrouwelijke figuur zou kunnen zijn… Hier suggereert 
Kofman dat het Freud nu eenmaal beter uitkomt om de associaties met de moeder 
achterwege te laten. Met Kofman krijgt de moeder de plaats terug die Freud haar 
had ontzegd: niet de vader en de castratieangst maken de kern uit van Nathanaels 
psychotische symptomen, maar het onderdrukte verlangen naar zijn moeder  en 
het daaruit voortvloeiende doodsverlangen. 

  Freud sluit het  tweede  deel  van  Het  ‘Unheimliche’ af  als  volgt:  “Het  gebeurt 
dikwijls  dat  neurotische  mannen  verklaren  dat  het  vrouwelijk  genitaal  iets 
Unheimlichs voor hen is. Dit  Unheimliche  is echter de toegangspoort tot het oude 
thuisland van het mensenkind, tot het oord waar iedereen ooit en in de aanvang 
heeft verwijld. ‘Liefde is heimwee’, wordt wel eens schertsend gezegd, en wanneer 
iemand over een oord of landschap droomt en nog in dromende toestand denkt ‘ik 
ken die plek,  ik ben er al  eens geweest’,  mogen wij  in de duiding daarvan het 
genitaal of het lichaam van de moeder substitueren. Het Unheimliche is dus ook in 
dit geval datgene wat eertijds het thuis, het oude vertrouwde was. Het voorvoegsel 
‘un’  van dit  woord is  evenwel het merkteken van de verdringing.”(Freud 1919, 
187) De moeder als plaats waar het begon maar ook daarvoor was ze er al. Haar 
bestaan dat voorafgaat, laat het kind het raden naar een tijd die niet was, naar een 
plaats die nergens heet.  Womb to tomb?33 Een kind dat de vraag stelt naar zijn 

32 Dat Freud aangegrepen wordt door zijn onderwerp blijkt ook uit volgende opmerking uit 
zijn studie over Leonardo da Vinci: «Ik ben als anderen ook gezwicht voor de 
aantrekkingskracht die uitgaat van deze grote en raadselachtige man …» (Freud 1910, 114)
33 Populaire Engelse uitdrukking voor ‘van de wieg tot het graf’.
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eerste begin krijgt bij het antwoord onvermijdelijk ook de lastige bijgedachte dat 
de  baarmoeder,  de  moederschoot,  die  eerste  thuis,  ook  de  angstaanjagende 
woonplaats is van wat aan het leven voorafgaat, het niets, de dood.34 Bij schrijvers 
met een levendige verbeelding moet daar wel onrust van komen. “The first really 
lived  year of my life,” schreef Virginia Woolf  over het jaar 1897. Het is  het jaar 
waarin zij voor de tweede keer met de dood te maken krijgt. “Alsof zij vanaf dat 
moment bij zichzelf onderzocht wat ‘leven’ eigenlijk inhield.” Echt  leven  is (ook) 
door de dood gaan. Schrijven en lezen werd een levenslang project, verslaafd als ze 
was “aan die bovenpersoonlijke manier van er zijn en er niet zijn.”35 

  Er zijn en er niet zijn. Wat weet de dichter van de dood behalve dat hij hem op 
de hielen zit?  “Ik ben nu eenmaal een rusteloos iemand, niet  zozeer omdat ik 
dingen die ik al duizend keer heb gezien nog eens wil zien, als wel omdat ik net als 
een  zieke  door  te  gaan  verliggen  de  pijn  steeds  weer  opnieuw  probeer  te 
verzachten.”36 Het is het (voorlopige) slot van een onvoltooide brief van Petrarca, 
een zelfportret voor het nageslacht, uit 1370 wellicht. Onrust moet je wegschrijven, 
bedwingen met de pen. Telkens weer. Zo’n zes eeuwen later schrijft Kofman: De 
noodzaak om te schrijven (en niet luidop te vertellen) vervangt niet gewoon het 
woord, maar toont de onvermijdelijkheid voor het leven om steeds te passeren via 

de  dood.  [Kofman  1974,  155:  Elle  marque  la  nécessité  qu’a  la  vie  de  passer 

toujours  par  la  mort.] Der  Sandmann  begint  met  brieven  vol  (nare) 
jeugdherinneringen van Nathanael.  Nathanael  had zijn  jeugdherinneringen ook 
doodgewoon kunnen vertellen,  in een levende taal  (want  slechts  vijftien dagen 
scheiden hem van het weerzien met zijn vriend Lothar), maar hij fixeert ze, door ze 
op te  schrijven.  Brieven in een verhaal  zijn  een verhaal  dat  zichzelf  al  aan het 
schrijven  is,  ze  hebben  een  vaste,  gefixeerde  vorm.  Hoffmann  begint  dan  ook 
zonder begin, meent Kofman, en dat het begin afwezig is, (dat er al begonnen is 

voor het begin) toont hoe de dood staat ingeschreven in de tekst.  [Kofman 1974, 

155: La mort se trouve inscrite originairement dans son texte, du fait même qu’il 

commence par une abscence de commencement.] Vreemd genoeg slaat Freuds 
samenvatting de brieven over…   

  Freud worstelt met de dood. Door elke dualiteit telkens weer tot een eenheid te 
willen brengen, tracht hij de dood weg te schrijven. En toch verschijnt die telkens 
opnieuw in de contradicties van de tekst.  Freuds reductie tot één thema en het 
daaraan  binden  van  de  Unheimlichkeit  is  een  schijnbeweging  tegen  de  eigen 

34 Thurschwell, Pamela, Sigmund Freud, Routledge, London, 2000, p. 119: « The womb, the 
earliest home of us all, may logically also seem like a terrifying deathlike place, which 
predates our own existence. »
35 Groen, Hein, De ruimte van Virginia Woolf. Uitgeverij Bas Lubberhuizen, Amsterdam, 
1998, p. 58-59.
36 Petrarca, Francesco, Brieven, vertaald door Frans van Dooren. Athenaeum, Amsterdam, 
1998, p. 261-262.
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doodsdrift in.  ‘Jenseits des Lustprinzips’  (1920) werd een jaar na  Das ‘Unheimliche’  
geschreven, met als achtergrond de oorlog, de dood, de doodsdrift. Tot 1920 was 
de dood in de geschriften van Freud aanwezig als de dood van een ander, in de 
eerste plaats de vader (als onbewuste doodswens omdat de vader de wet stelt en 
belet dat het kind de moeder voor zich alleen kan opeisen) of ging de aandacht 
naar  de  dood  van geliefde  personen  en  de  rouw.  “De  eigen  dood kwam veel 
minder  ter  sprake,  omdat  de  verhouding  tot  de  eigen  dood  volgens  Freud 
ondergeschikt was aan de verhouding tot de castratie.” (Van Coillie 2004, 43) 



Kofman  merkt  voortdurend  op  hoe  Freud  zijn  interpretatie  van  de 
Unheimlichkeit in der Sandmann naar de castratieangst toeschrijft.

“Vóór de invoering van de doodsdrift in 1920 was Freuds theorie gebaseerd op 
twee met elkaar verbonden axioma’s: het  lustprincipe  en de  psychische continuïteit. 
Deze theorie impliceert dat het psychisch apparaat onder de heerschappij staat van 
het lustprincipe enerzijds en dat elke psychische activiteit als betekenisvol moet 
worden gedacht anderzijds. Elke psychische activiteit moet worden beschouwd als 
een streven naar lust of als een vermijden van onlust.” (Geyskens & Van Haute 
2003, 26-27) “Als er toch onlust optreedt, zoals in de neurose, dan moet deze tot 
een verdrongen, infantiele lustervaring worden teruggevoerd.“(Geyskens & Van 
Haute 2003, 11)



Door  alleen  de  definitie  van  Schelling  te  weerhouden,  schrijft  Kofman, 
benadrukt Freud de terugkeer van een verdrongen ervaring en dit specifieke 
domein  (van  wat  aan  verdringing  is  onderworpen)  is  wel  degelijk  het 
onderwerp  van  de  psychoanalyse.  Bovendien  laat  Freud  zo  ook 
veronderstellen  dat  het  Unheimliche  niet  te  scheiden is  van  wat  ‘positieve’ 
esthetische  gevoelens  zijn:  het  esthetisch  plezier  dat  we ervaren bij  wat  we 
mooi  vinden,  ontlenen  we  ook  aan  verdrongen  infantiele  fantasma’s.  Het 
Unheimliche is er de negatieve vertaling van, omdat het  Über-ich de openlijke 

confrontatie met de realisatie van zijn verlangen niet aandurft.  [Kofman 1974, 

140: une réalisation si franche du désir.]  Beide uitingen (positief en negatief) 
worden in 1919 door Freud tot lustervaringen teruggebracht. 

“Na  de  Eerste  Wereldoorlog  werd  Freud  evenwel  geconfronteerd  met 
getraumatiseerde  veteranen  wier  symptomen  niet  aan  de  logica  van  het 
lustprincipe beantwoordden. De kliniek van de oorlogsneurosen dwong Freud om 
zijn  theorie  van  het  lustprincipe  te  overdenken.  Wat  deze  getraumatiseerde 
patiënten  in  hun  dromen  en  symptomen  steeds  opnieuw  herhaalden,  waren 
immers geen onbewuste lustervaringen, maar integendeel pijnlijke gebeurtenissen 
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die op geen enkel ogenblik lustvol waren geweest.“(Geyskens & Van Haute 2003, 
12)  Iets  demonisch  is  aan  het  werk,  naast  het  lustprincipe.  Freud  oppert  de 
“hypothese dat de fundamentele oppositie in het driftleven niet seksuele driften 
versus  Ik-driften  is,  maar  levensdriften  versus  doodsdriften.”  (Van  Coillie,  43) 
Freud  probeert  de  doodsdrift  te  denken  als:  “dat  het  menselijk  verlangen 
doordrongen is van een radicale negativiteit die niet kan worden begrepen vanuit 
de seksuele drift.” (Van Coillie 2004, 48) 



Door aan de Unheimlichkeit  een meer dan marginale aandacht te  besteden, 

verwart Freud de grenzen tussen positief en negatief.  [Kofman 1974, 141: En 

prêtant  à  l’inquiétante  étrangeté  une  attention  autre  que  marginale,  Freud 

brouille donc  «étrangement» les limites du positif et du négatif.] Freud zit in 
deze  tekst  al  gewrongen  met  een  neerwaartse  beweging  die  hij  later  de 
doodsdrift zal noemen. 

“De benamingen ‘levens-‘  en ‘doods’drift  scheppen een verkeerde verwachting. 
Eros en thanatos zijn beter, omdat ze ons verplichten meer aandacht te besteden 
aan  de  betekenis  die  we  eraan  toekennen.  Eros  is  van  de  orde  van  de 
verstrengeling, de versmelting, het samenvoegen van disparate elementen tot een 
steeds groter geheel, de fusie waarbinnen de afzonderlijke eenheden ophouden te 
bestaan. Thanatos is de verbrokkeling, de explosie, het uit elkaar spatten van een 
eenheid,  de  big  bang,  waarbij  de  voorheen  opgebouwde  kracht  en  spanning 
vrijkomen  en  opgebruikt  worden.  (…)  Thanatos  is  de  dood  van  eros,  de 
thanatosdrift  vernietigt  de eenheid,  doet  het  grotere  geheel  uit  elkaar vallen in 
afzonderlijke elementen. Eros is de dood van thanatos, de erosdrift vernietigt de 
afzonderlijke elementen door ze te versmelten tot een eenheid. De twee houden 
elkaar in stand op grond van een eindeloze afwisseling.” (Verhaeghe 1999, 188-
189) 



De  interne  contradicties,  de  splitsingen  en  de  telkens  weer  afgedwongen 
eenheid in das ‘Unheimliche’  maken deze tekst tot een overgangstekst: van een 
tweeledig model (het lust- en realiteitsprincipe37) gaat Freud over naar naar een 
drieledig (de introductie van de doodsdrift). Freud verwoordt dit niet, maar we 

37 Verhaeghe, Paul, Tussen hysterie en vrouw. Een weg door honderd jaar psychoanalyse. Acco, 
Leuven, 1987, p. 118: « Het realiteitsprincipe behelst de invloed van de buitenwereld »  en 
p. 107: «Nader bekeken is dat realiteitsprincipe niets anders dan een nadenkend 
lustprincipe, een lustprincipe dat ook niet ontdaan is van gezond verstand en opgemerkt 
heeft dat het onmiddellijk willen bekomen van lust heel vaak gevolgd wordt door een nog 
veel grotere mate van onlust, zeggen we maar : straf. Wijs geworden door ondervinding 
kiest het dan ook eieren voor zijn geld, d.i. uitstel van bevrediging tot deze mogelijk wordt 
binnen sociaal aanvaardbare situaties.»
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lezen het in het systeem van zijn tekst: “Il le dit sans le dire.” (Kofman 1974, 
141) 

“Het demonische was volgens Freud nauw verbonden met het nirwanaprincipe 
(het streven naar een toestand van totale spanningsloosheid, het verlangen naar 
‘nooit  meer  verlangen’),  maar  zou  vooral  tot  uitdrukking  komen  in  de 
herhalingsdwang.  (…)  In  werken  die  na  Aan  gene  zijde  van  het  lustprincipe  
verschenen  wees  Freud  op  steeds  meer  fenomenen  die  het  bestaan  van  de 
doodsdrift  leken  te  bevestigen:  het  primaire  masochisme,  de  agressieve  en 
destructieve driftneigingen en de ‘allgemeine Verneinungslust’.” (Van Coillie 2004, 
48)  “In  Aan  gene  zijde  van  het  lustprincipe  zegt  Freud  dat  de  functie  van  de 
herhalingsdwang38 eerder bestaat  in  de ontwikkeling van angst.”(Geyskens & Van 
Haute  2003,  34)  “Door  het  trauma  te  herhalen  neemt  het  kind  er  een  actieve  positie  
tegenover in. Hij wordt tijdens de herhaling het subject van het trauma in plaats van 
het passieve slachtoffer.” (Geyskens & Van Haute 2003, 38)



Het  genot  dat  ontleend  wordt  aan  verleiding  (door  de  schoonheid  die  de 
schrijver inbrengt) bedekt een negatief gevoel dat óók genot oplevert: het is het 
soort ‘jouissance’39 dat geboren wordt uit angst. Onder de huid van de tekst 
herhaalt zich het trauma om alsnog vat te krijgen op waar we geen blijf mee 
weten.40 Die  unheimliche  verbinding  van  genot  en  angst  -  het  herhaald 

oproepen ervan wijst  de doodsdrift  als oorsprong aan /  [un plaisir aussi qui 

relève de la pulsion de mort parce que lié au retour et à la répétiton. Kofman 

1974, 140-141] - levert een plezier op dat masochistisch is van aard.   

 Conclusie  van  Kofman:  er  is  geen  esthetisch  gevoel  waarin  de  dood  niet 
meespeelt. Kunst bestaat niet zonder de dood en in het esthetisch genot is de dood 
altijd betrokken. Wat de traditionele esthetica achter het rigoureuze onderscheid 
tussen  twee  types  van  gevoelens  tracht  te  camoufleren,  is  dat  de  dood  altijd 

38« Er bestaat een herhalingsdwang die het lustprincipe overheerst.» (Paul Verhaeghe in 
Tussen hysterie en vrouw. Een weg door honderd jaar psychoanalyse. Acco, Leuven, 1987, p. 115)
39 Kofman gebruikt hier de Lacaniaanse term ‘jouissance’ waarover Paul Verhaeghe in 
Tussen hysterie en vrouw. Een weg door honderd jaar psychoanalyse. Acco, Leuven, 1987, p. 155-
156: « Deze lust dient dan, zoals we reeds opmerkten, begrepen te worden als Lacans 
‘jouissance de l’Autre’, het kind als passief object van het genieten van de Ander. Over 
wiens verlangen gaat het hier eigenlijk? (…) Het is het verlangen van de eerste grote 
Ander, de moeder.»
40 «Met betrekking tot de klinische praktijk lijkt Freud het eens te zijn met de verzuchting 
van Ferenczi dat de doodsdrift een activiteit uitdrukt, terwijl het in traumatische ervaringen 
en in de hulpeloosheid van de prille kindertijd gaat om ervaringen van radicale 
passiviteit.» (Geyskens en Van Haute 2003, 166)

28



werkzaam  is  in  het  positieve  esthetische  gevoel.  Eros  en  Thanatos  zijn 
onscheidbaar: elk plezier is gemengd. Er is geen kunst waarin niet tegelijk twee 
soorten genot meespelen: de eerste ontleend aan verleiding en de tweede aan wat 
daar  al  voorbij  (jenseits)  ligt:  de  dood.  Beide  zijn  met  elkaar  verstrengeld.41 

Die  vermenging,  die  onlosmakelijke  verbinding  van  Eros  en  Thanatos  staat 
ingeschreven in de tekst van Freud.  Das ‘Unheimliche’ IS unheimlich, net zoals een 
kunstwerk  dat  door  zijn  schoonheid  de  aandacht  trekt  en  daarmee  allerlei 
verdrongen fantasma’s uit het zicht houdt. Wat ons verleidt in kunst functioneert 
als een blikvanger, zodat we even niet meer letten op het andere. Freud schrijft het 
ene  alle  verantwoordelijkheid  toe  (de  Zandman  in  al  zijn  angstaanjagende 
verdubbelingen is tot alles in staat) en het andere schrijft hij weg: het levenloze, de 
pop Olimpia die nog niet tot leven is gewekt, de dood, de moeder in de figuur van 
de Zandman. Met het Unheimliche is Freud een negatief gevoel op het spoor (dat 
ook genot oplevert, maar van masochistische aard en gebrand op herhaling), dat 
via de herhalingsdwang wat later zal uitmonden in de doodsdrift. 

Vanaf dat  moment wordt het  ‘Eros  & Thanatos’,  zeker voor Kofman die beide 
driften als één aan het werk ziet in de kunst, en eigenlijk in elk  geschrift van een 
auteur. Dus ook in deze tekst van Freud die Kofman geduldig … restaureert. 

41 Later lezen we dit expliciet in Freuds Die endliche und die unendliche Analyse: « De twee 
basisprincipes van Empedocles –philia en neikos – zijn in naam én in functie dezelfde als 
onze twee oerdriften Eros en destructie; de ene tracht het bestaande te bundelen in steeds 
grotere eenheden, de andere wil deze combinaties ontbinden en de daardoor ontstane 
bouwsels vernietigen. » (Freud 1937, 257)
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Hoofdstuk 2

FICTIE EN HET ECHTE LEVEN

2.1. Dromen dat het echt is of het verhaal als compromis

Bij  de  interpretatie  van  Freuds  tekst  en  de  vergelijking  met  ‘Der  
Sandmann’ komt Sarah Kofman iets belangrijks op het spoor: ze ontdekt  
een  lacune,  een  ontbrekend  element,  een  plaats  waar  Freud  er  het  
zwijgen  toe  doet.  Kofman  gaat  tewerk  zoals  bij  de  droomduiding  en  
reconstrueert de spanning tussen het manifeste en het latente niveau van  
‘Der  Sandmann’.  Tussen  de  manifeste  tekstlaag  en  de  latente  
achtergrond  bestaat  een  discrepantie  die  Freud  grotendeels  blootlegt,  
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afgezien van het ‘vrouwelijke’  element:  wat ontbreekt is de vrouw, de  
moeder.  Met  Kofman lezen  we ‘der  Sandmann’  als  palimpsest:  in  de  
diepte ligt de oerscène verborgen die door Nathanael noch door Freud  
kan worden gedacht. Bijgevolg: Kofman restaureert en geeft op die wijze  
aan Freuds tekst een nieuwe vader; één die het beter kan… 

             ‘En als je droomt,’ vroeg ik, ‘doe je dat dan in het Chinees, in het 

Engels,  in  het  Portugees  of  wat?’  ‘Chinezen  dromen  niet,’  antwoordde  ze, 

beeldschoon. Ze knipperde haast onmerkbaar met haar ogen en voegde eraan 

toe: ‘Dat hebben ze niet nodig.’ Met Lissabon als achtergrond staat deze aparte 
conversatie te boek in De bloemsteelsteek van Clara Pinto Correia.42 Wordt hier dan 
niet gedroomd? Echt niet? Of gaat de ziel te paard? Deze laatste wijze van spreken 
lenen  we  voor  de  gelegenheid  van  Harry  Mulisch.  In  de  roman  Het  stenen  
bruidsbed43 wordt Norman Corinth uitgenodigd voor een congres in Dresden, de 
stad die hij in de Tweede Wereldoorlog mee tot een ruïne bombardeerde. Hij ziet 
op tegen de reis,  tegen de confrontatie met zijn verleden en voelt merkwaardig 
genoeg bij aankomst … helemaal niets.44 Tot het hem begint te dagen dat zijn ziel 
hem nareist, te paard. Incognito komt de ziel en alleen, terwijl zij weet heeft van de 
vergeten herinnering en haar drager al dagen op haar wacht. Een ziel laat zich niet 
motoriseren. Ze komt wat later, maar ze komt… 

 

   Wat onbewust aanwezig is, verschijnt in allerlei vormen en gedaanten: dromen, 
versprekingen,  verdringing,  vergissingen,  associatieve  invallen,  reacties  van 
weerstand en overdracht. De koninklijke weg naar het onbewuste; de droom, krijgt 
van Freud de meest bevoorrechte plaats. In  De droomduiding (Freud 1900) stelde 
Freud “dat de droom altijd en uitsluitend een wensvervulling is.“(De Block 2003, 
43) Dat het om de vervulling van een wens gaat, is gemakkelijk staande te houden 
als  het  over  kinderdromen  gaat:  “Kinderdromen  vervullen  vaak  eenvoudige, 
duidelijke verlangens – met vakantie gaan,  aardbeien eten en dergelijke – en ze 
doen dat vrijwel zonder vervorming. Ze bevatten simpele beelden, die nauwelijks 

42 Correia, Clara Pinto, De bloemsteelsteek. Arena, Amsterdam, 1991, p. 136. Correia 
(Lissabon, 1960) werkte deze roman, waarin een ingenieus borduurpatroon vrouwen met 
elkaar verbindt, uit rond de bloemsteelsteek; een borduursteek waarbij men steeds een 
steek vooruitgaat en een halve achteruit, wat een rechte lijn oplevert.  
43 Mulisch, Harry, Het stenen bruidsbed. De Bezige Bij, Amsterdam, 1983, p. 30.
44 De Berg, Henk, De mantel der zedelijkheid, Kampen, Klement, 2003, p. 29: «De patiënt 
verdringt immers met het doel niet meer te weten.»
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interpretatie  vergen.“(De  Berg  2003,  39)  Freud  geeft  in  De  droomduiding het 
voorbeeld van zijn driejarige dochter Anna, die in haar nachtelijke droom zelf de 
bootreis afmaakt die overdag te kort was geweest van duur.45 “Kortom, de droom 
beeldt  de  bevrediging  van  haar  wens  uit  op  hallucinatorische  wijze.  Door  de 
droom wordt de aanvankelijke frustratie vervangen door genot.” (De Block 2003, 
44).  

  Even  vlot gaat  die  omzetting  bij  dromen  die  gestimuleerd  worden  door 
lichamelijke behoeften zoals honger en dorst: onze dromen “bevredigen er op een 
onverhulde  manier  bewuste  verlangens.  We  dromen  dan  dat  we  van  een 
overvloedige maaltijd genieten of met grote teugen water drinken.”(De Berg 2003, 
39) Uit de gewaarwording van dorst, schrijft  Freud, komt “de wens tot drinken 
voort, en deze wens laat de droom mij in vervulde vorm zien. (…) Als ik erin slaag 
mijn dorst te paaien met de droom dat ik drink, behoef ik niet wakker te worden 
om hem te lessen. Het is dus een gemakzuchtige46 droom.” (Freud 1900, 173) “We 
dromen dan bijvoorbeeld dat we niet op hoeven te staan of niet zwanger hoeven te 
worden.” (De Berg 2003, 40) Het gaat hier om de denkbeeldige bevrediging van 
lichamelijke of pseudo-lichamelijke behoeften en verlangens. Dromen nemen dan 
de plaats in van het handelen, “zoals ook anders in het leven wel gebeurt. Helaas 
kan de behoefte aan water om de dorst te lessen niet met een droom bevredigd 
worden…” (Freud 1900, 173) Dromen spiegelen ons een activiteit voor, maar ons 
lichaam wil  niet  mee:  het  wil  slapen en  niet  onderbroken worden door  welke 
aandrang ook.  Een duidelijk droomvoorbeeld van dit  verlangen is  dat  van een 
jonge collega van Freud die met hem de slaaplust leek te delen. De slaper droomde 
hoe hij in een ziekenhuisbed sliep en zichzelf zo dus al de activiteit van het zich 
verplaatsen naar het ziekenhuis kon besparen: “Hij zei al dromend bij zichzelf: als 
ik dan al in het ziekenhuis ben, hoef ik er niet eerst nog eens naar toe te gaan, 
draaide  zich  om  en  sliep  verder.  Hij  had  daarbij  het  motief  van  zijn  droom 
onverbloemd tegenover zichzelf toegegeven.” (Freud 1900, 174)

 

   Het motief van de droom … Is dat de slaap die zich niet wil laten storen? De 
slaap  eist  haar  rechten  op:  men  wil  slapen,  men  wil  doorslapen,  men  wil 
uitgeslapen zijn. Maar soms dringt een andere prikkel te sterk aan en slaagt alleen 
de droom er in om de slaapwens te verzoenen met de opheffing van een andere 
wens  (zoals  honger  of  dorst).  Men  slaapt  maar  beleeft  in  de  droom  de 
hallucinatorische  vervulling  van  die  wens  (die  niet  echt  vervuld  wordt,  maar 
waarvan de aandrang de slaap tenminste niet meer onderbreekt). 

45 «De kleine meid was voor het eerst over het meer gevaren, en de bootreis was haar te 
snel omgevlogen. Op de aanlegplaats wilde zij de boot niet verlaten en weende bittere 
tranen. De volgende morgen vertelde zij: vannacht ben ik over het meer gevaren. Laat ons 
hopen dat de duur van deze droomvaart haar méér heeft bevredigd.» (Freud 1900, 179)
46 Freuds term voor dromen van dit type is: Bequemlichkeitsträume.
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Dat de gans van maïs droomt, zoals het varken van eikels 

en de kip  van  gierst,  dat  denken mensen.47 (Freud 1900, 

181-182)  Maar  waarom roepen de  ganzen?  Ook  daarvan 

denkt elke mens het zijne. ‘Omdat niemand het ze verbieden 

kan,’  zegt de vader uit  Carl  Friedmans roman  Tralievader. 

Ze  roepen:  ‘Wij  gaan  waarheen  we  willen,  wij  gaan 

waarheen  we  willen.’  Waarop  de  moeder  verbetert:  ‘De 

ganzen roepen omdat ze anders afdwalen of in de lucht op 

elkaar botsen.’ De vader heeft de oorlogsjaren overleefd in 

een kamp, en de moeder, Bette, heeft op hem gewacht. En 

de kinderen? Die geven de voorkeur aan het antwoord van 

hun vader… 48 Want kinderdromen gaan  net als dagdromen 

ook overdag recht op hun doel af.  

  De wens om te slapen verzoenen met een wens die tijdens de slaap niet echt kan 
worden vervuld, dat is dus wat de droom doet. De droom zoekt een compromis. 
Maar wat met de traumatische droom? De droom die terug te voeren is op een 
mentale  schok?  De  droom  die  ons  passief  overlevert  aan  steeds  dezelfde 
verlammende herinnering? Hoe kan hier sprake zijn van wensvervulling? Na de 
Eerste Wereldoorlog merkte Freud dat de dromen van getraumatiseerde veteranen 
onmogelijk konden worden herleid tot het imaginair vervullen van een wens; een 
vaststelling  die  de  heerschappij  van  het  lustprincipe  op  de  helling  zette.  Deze 
nachtmerries van de meest angstaanjagende soort hernamen een trauma; en dat zo 
herhaaldelijk dat Freud bij de herhalingsdwang uitkwam. Vreemd genoeg riep dit 
soort  dromen de angst  opnieuw op,  waardoor  Freud in  Aan gene  zijde  van het  
lustprincipe  tot  de  constatering  kwam dat  “de  functie  van  de  herhalingsdwang 
eerder bestaat in de ontwikkeling van angst.” (Freud 1920, 128) Met het opzoeken van 
de angst en door het trauma actief te herhalen, probeert de dromer alsnog het tij te 
keren.49 “Zulke dromen zouden kunnen voortkomen uit het onbewuste verlangen 
van  de  dromer  het  trauma  te  verwerken  door  er  zich  steeds  weer  mee  te 
confronteren (het durchzuarbeiten).” (De Berg 2003, 40) De wens zou dan bestaan in 
het nachträglich kunnen afrekenen met  een onverdraaglijke werkelijkheid. De wens 
kan zo ook de vorm aannemen van eindelijk een punt te willen zetten achter wat 
zuiver onlust is! Maar op het moment dat Freud Das ’Unheimliche’ schrijft, is  van 

47 In Autobiogriffures. Du chat Murr d’Hoffmann stelt Sarah Kofman de vraag of het dierlijke 
instinct wel samengaat met de capaciteit tot dromen. Honden, vooral jachthonden, dromen 
hevig. Maar afgezien van Hoffmanns kat Murr is het volgens Kofman niet zo zeker dat 
poezen dromen. (Kofman 1976, 54-55) Toch toonde Jouvet aan dat een droomtekort bij 
katten kon leiden tot hyperseksualiteit en zelfs tot de dood. Recent onderzoek stelt dat het 
lichaam met zekerheid REM-slaap nodig heeft, maar het is nog onduidelijk of dat ook 
dromen impliceert. (De Block 2003, 42)
48 Friedman, Carl, Tralievader.  Uitgeverij van Oorschot, Amsterdam, 1991,  p. 29.
49 «De angst en de paniek die tijdens het trauma niet tot ontwikkeling konden komen, 
moeten retroactief opgewekt worden.» (Geyskens & Van Haute 2003, 40)
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een zuivere vorm van onlust nog geen sprake. Of het nu om een droom of om een 
nachtmerrie  gaat,  in  beide  gevallen  houdt  Freud  vast  aan  de  functie  van 
wensvervulling: de ene keer wordt de wens getoond in een duidelijke vorm, de 
andere keer vermomd.  Ook de angstdroom, hoe unheimlich ook, is bij hem een 
vervormde wens. En daar haakt Kofman af: voor haar is de dood altijd in het spel. 

unheimlich

↓
Nu het woord toch gevallen is, keren we met Kofman nog eens grondig 

terug naar Freud 

↓
“Hoe dat kan, onder welke omstandigheden het vertrouwde unheimlich,  

angstaanjagend kan worden, zal uit het vervolg blijken.” (Freud 1919, 159)

↓
Het zijn Freuds inleidende woorden op een zoektocht die hem uiteindelijk de 

definitie van Schelling zal opleveren

 ↓
Door deze definitie te weerhouden, en geen andere, bevindt de 

psychoanalyse zich op vertrouwd terrein: dat van het vertrouwde (heim) dat 
verdrongen werd en zich desondanks opnieuw manifesteert

     

het Unheimliche wordt door 
de traditionele esthetica 

beschouwd als een te 
verwaarlozen rest (een 
terzijde of appendix) 

de psychoanalyse, met haar 
competentie op het vlak van 
wat verdrongen wordt, moét 
aan het Unheimliche wel de 
nodige aandacht besteden

↓ ↓

de esthetische interesse gaat 
uit naar het mooie, het 

sublieme, het aantrekkelijke 
(de positieve gevoelssoorten) 
en weinig naar het geremde, 

het pijnlijke of het 
smartelijke ( de negatieve 

gevoelssoorten)     

     Freud wil ook het 
negatieve duiden, vatten en 

veralgemenen. Het 
Unheimliche is het 

Heimliche dat overgaat in 
zijn tegendeel. La 

psychanalyse ne laisse aucun  
reste. 
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Met de definitie van Schelling wordt de Unheimlichkeit, vanuit zijn 
oorsprong,  onder de positieve gevoelssoorten gebracht: elk esthetisch genot 

houdt de terugkeer in van infantiele verdrongen fantasma’s  

     
 alles wat unheimlich is, is 

ook altijd heimlich
maar niet alles wat 
heimlich is,  is ook 

unheimlich
 

Hier neemt Kofman het over

     

heimlich zijn de positieve 
gevoelssoorten  

unheimlich zijn zowel de 
positieve als de negatieve 

gevoelssoorten 

↓ ↓
het positieve esthetische 
gevoel leren we alleen 
volledig kennen via de 

omweg van het negatieve 

het is precies het 
Unheimliche, dat wat de 

esthetici terzijde laten, dat 
ons leert wat een positief 

esthetisch gevoel is  

      

de tegenstelling tussen heimlich en unheimlich, tussen positief en negatief 
kan bijgevolg moeilijk gehandhaafd worden

↓

Elk esthetisch genot wordt ook gekleurd door Unheimlichkeit 

     
bij de positieve 

gevoelssoorten bedekt de 
verleiding van de dichterlijke 
schoonheid, de verbloeming, 

het negatieve  gevoel         

 de negatieve 
gevoelssoorten leveren ook 
genot op, schrijft Kofman, 
van masochistische aard 

want vertrekkend uit angst
      

Kofman: elk genot  is gemengd! 
     

De traditionele esthetica 
camoufleert achter het 

rigoureuze onderscheid 
tussen 2 gevoelssoorten, dat 

het negatieve, de dood, ook 
altijd werkzaam is in het 

positieve
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Ook Freud raakt verstrikt in 
de grenzen tussen positieve 
en negatieve gevoelssoorten. 

Een zuiver voorbeeld van 

Unheimlichkeit is niet te 
vinden. Overal zijn er sporen 

van. 

  Op  ontelbare  manieren worden  in  der  Sandmann  de  angstaanjagende  visioenen 
herhaald. Nathanael trekt alle lades open, ook de meest geheime, en leest Olimpia alles 
voor wat hij ooit geschreven heeft: gedichten, fantasieën, visioenen, romans, … Deze 
overvloedige productie is een herneming, herhaling, verdubbeling van wat Nathanael 
vroeger deed om de angst van zich af te houden. Op de momenten van Coppelius’ 
afwezigheid  tekende  hij  de  Zandman  overal  waar  het  maar  kon  en  in  ontelbare 
vormen: met krijt of kool op tafels, kasten en muren verschenen vreemde en vreselijke 
portretten en bespottelijke karikaturen. (Kofman wijst in voetnoot [1974, 157] op het 
grote  belang  dat  karikaturen  speelden  in  het  leven  van  Hoffmann.)  Met  deze 
symbolische activiteit tracht Nathanael niet alleen zijn angst voor de Zandman onder 
controle te krijgen en hem de baas te worden, maar ondergaat hij ook telkens opnieuw 
een zelfkwelling die hem masochistisch laat genieten. Hij vlucht de Zandman én hij 
zoekt  hem  op.  De  Zandman is  alles  waar  je  maar  bang  voor  kunt  zijn,  vreselijk, 
schrikwekkend, benauwelijk  unheimlich  en toch wil hij hem zien: ’s nachts verschijnt 
hij in zijn dromen.  (Kofman 2004, 155-158)

Maken we nu met Freud de vergelijking tussen het esthetisch genot en de 
droom

↓
ook de droom houdt de terugkeer van infantiele verdrongen fantasma’s in

     

Een gewone droom 
functioneert dan zoals een 

positieve esthetische 
ervaring

 een nachtmerrie - gekleurd 
door meer Unheimlichkeit – 

werkt als een negatieve 
esthetische ervaring

      

Ook de droom – zoals de kunst -bewerkt het fantasma zodanig dat het

     
bij een gewone droom nog 
gemakkelijk als een wens te 

herkennen valt 

bij een nachtmerrie 
moeilijker herkend wordt 

door de graad van 
vervorming 

      
Freud houdt in beide gevallen vast aan de droom als wensvervulling: de ene 

keer in een duidelijke vorm, de andere keer vermomd. In dit laatste geval 
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kan de dromer de open realisatie van zijn verlangen niet verdragen, uit angst 
voor zijn Über-ich. 

↓
Door ook de angstdroom te duiden als een wens, doet de psychoanalyse wat 

ze doet: elle ne laisse aucun reste 

↓
Om ook de angstdroom tot een wensbevrediging te herleiden, voert Freud 

het onderscheid tussen latente droomgedachte en manifeste droominhoud in
 

De latente droomgedachte komt volgens Freud overeen met de wensvervulling. 
De  wens  kan  echter  vaak  niet  zomaar  openlijk  worden  getoond  en  daarom 
censureert de droom. De wens ondergaat wijzigingen tot de droom haar in een 
vorm laat verschijnen die min of meer aanvaardbaar is. De droom zoals die zich 
aan ons manifesteert,  de droom die wij ons herinneren, met zijn wijzigingen en 
aanpassingen, wordt de manifeste droominhoud genoemd. De activiteit  dankzij 
welke de latente droomgedachte wordt omgezet in de manifeste droominhoud, is 
de droomarbeid. De droomarbeid kwijt zich van zijn taak door vier activiteiten die 
de  droom  en  de  literatuur  met  elkaar  gemeen  hebben:  de  verschuiving,  de 
uitbeelding, de verdichting en de secundaire bewerking. 

1. “De verschuiving houdt in dat voorstellingen die voor de wensvervulling 
details waren in de manifeste droom verschijnen als hoofdzaak, terwijl de 
hoofdzaken naar de achtergrond verschuiven of zelfs helemaal
verdwijnen. “ (De Block 2003, 47)

2. “Bij de inachtneming van de plastische mogelijkheden – soms ook kortweg 
‘uitbeelding’ genoemd – gaat het er dan weer om dat een abstracte 
gedachte door een concreet (visueel) beeld vervangen wordt.  Freud geeft 
onder meer het voorbeeld van een droom, waarin een dirigent op een toren 
boven zijn orkest zit. De vrouw die deze droom had, achtte volgens Freud 
de dirigent ‘torenhoog’ verheven boven de anderen (Freud 1900, 411).” (De 
Block 2003, 47)

3. “Wanneer twee of meer latente voorstellingen of gedachten worden 
samengebracht in één beeld, spreekt men van verdichting.” (De Block 2003, 
47-48)

4. “De secundaire bewerking ten slotte, maakt van de droom een min of meer 
coherent verhaal of scenario. Zoals de naam van dit proces al aangeeft, 
wordt de secundaire bewerking uitgevoerd nadat de andere drie processen 
hun werk hebben gedaan. “ (De Block 2003, 48)

  De droomlezer maakt  het  werk  van  de  dromer  af  als  hij  erin  slaagt  om de 
droomvervorming terug te brengen tot de oorspronkelijke droomgedachte (dat is 
bij Freud een wens).  Achterhaalt men de betekenis van de droom en komt men uit 
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bij  de latente wens, dan is de droom geduid. Deze activiteit  wordt dan ook de 
droomduiding genoemd en het vertrouwen in een sluitende verklaring doet ons 
denken aan wat wij eerder al opmerkten bij de analytische roman die Freud schrijft 
(1.2.):  “Trekken we  deze  redenering  door,  dan  komen we  uit  bij:  wie  grondig 
gedocumenteerd is, kan alles verklaren.”50  
  En toch… In Le double e(s)t le diable wijst Kofman twee plaatsen aan waar Freud de 
duiding niet doorvoert, waar hij de omzetting van de manifeste tekstlaag van Der  
Sandmann naar het latente niveau niet doortrekt. Freud, die meestal zo gespitst is 
op omkering, blijft op het manifeste tekstniveau steken daar waar de Zandman een 
vrouwelijke  invulling  zou  kunnen  krijgen:  zij  die  haar  kleintjes  de  aan  andere 
kinderen ontvreemde ogen te eten geeft. Freud benadrukt er wel de figuur van de 
vader en zijn dubbelgangers maar verwaarloost de details die hem op het spoor 
zouden kunnen brengen van een andere lectuur; die van het moederlijke karakter 

van de Zandman.  [Kofman 1974, 179: comme le caractère maternel de l’homme 

au sable qui nourrit ses petits des yeux arrachés aux autres enfants.]

  Veel aandacht gaat bij Kofman ook nog naar een andere manifeste scène die door 
zoveel magie is gekleurd dat ze, ook afgezien van de latente achtergrond, op zich 
al heel unheimlich aandoet.  Als volgt:

Nathanael, al jaren gebrand op de ontsluiering van het 

geheime karakter van de Zandman, verstopt zich op een 

avond  in  vaders  kamer  achter  het  gordijn  dat  vaders 

kleerkast afschermt.  Bevend van angst en verwachting 

hoort  hij  de  Zandman  naderen.  Deze  blijkt   niemand 

anders  te  zijn  dan  de  uiterst  onaangename  advocaat 

Coppelius,  die,  wanneer  hij  overdag  mee  aan  tafel 

aanschuift,  er  onder  andere  de  akelige  gewoonte  op 

nahoudt om het eten en de drank van de kinderen even 

te beroeren, waardoor hen alle lust en smaak vergaat. 

50 Eenzelfde vertrouwen spreekt uit: «De weg naar de meestal vergeten conflictsituaties die 
wij in de herinnering van de zieke willen doen herleven, wordt ons gewezen door de 
symptomen, dromen en vrije invallen van de zieke, die wij evenwel eerst moeten duiden, 
vertalen, daar ze onder invloed van de psychologie van het Es uitdrukkingsvormen hebben 
aangenomen die ons begrip vreemd aandoen. Van de invallen, gedachten en herinneringen 
die de patiënt ons, niet zonder innerlijk verzet, kan mededelen, mogen wij aannemen dat 
ze op één of andere manier met het verdrongene verband houden of derivaten daarvan 
zijn. Terwijl wij de zieke ertoe pressen zich over zijn weerstanden bij de mededeling heen 
te zetten, voeden wij zijn ik ertoe op zijn neiging tot vluchtpogingen te bedwingen en de 
nadering van het verdrongene te velen. Uiteindelijk, als het gelukt is de verdrongen 
situatie in zijn herinnering te reproduceren, wordt zijn meegaandheid fantastisch beloond.» 
(Freud 1926, 135-136)
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Nathanael  heeft  de  indruk  dat  ook  moeder  Coppelius 

haat,  van  vrolijk  wordt  ze  treurig  als  hij  komt.  Vader 

gedraagt zich onderdanig en duldt hem omdat het beter 

is goed met hem te staan. Coppelius’ lievelingsgerechten 

en uitgelezen wijnen komen op tafel. 

  Kofman heeft het er niet direct over51, maar deze inleiding associeert Coppelius 
met  heel  onaangename  kinderlijke  ervaringen  van  aanraken,  voorproeven, 
verstrekken, bepalen en bederven van voedsel. Wat hij met zijn grote, knoestige, 
harige vuisten aanraakt, vervult de kinderen met weerzin. Legt de goeie moeder, 
die gute Mutter, heimlich (p.8) een stukje koek of een zoete vrucht op het bord, dan 
schept  Coppelius  er  een  heimelijk  plezier  in  om  dit  onder  een  of  ander 
voorwendsel te beroeren. De tranen springen de kinderen dan in de ogen en het 
lekkers vervult hen met afschuw. Schenkt de vader hen op feestdagen een glaasje 
zoete wijn in, dan raakt Coppelius’ vuist het aan of brengt hij het naar zijn blauwe 
lippen en lacht hij zijn duivelse lach. Hij heeft de gewoonte de kinderen de kleine 
dieren te noemen.  Maar ook de kindertjes van  de Zandman “die daar in hun nest 
zitten en kromme snavels hebben, net als uilen, waarmee ze de ogen van stoute 
mensenkindertjes openpikken” (Freud 1919, 167), lijken dierlijk. Toch wordt wat 
op  het  bord  of  in  het  glas  komt,  in  het  gezin  van  Nathanael  door  Coppelius 
bepaald: de vader duldt zijn onhebbelijkheden, koopt zijn lievelingsgerechten en 
schenkt  zijn  beste  wijnen.  Deze  beschrijving  is  een  illustratie  van  hoe  in  der  
Sandmann de vader wordt opgesplitst in enerzijds de goeie (maar passieve) vader 
en anderzijds de slechte (hatelijke) vader. Mannelijke en vrouwelijke handelingen 
lijken dooreen te lopen, passief en actief worden voortdurend verward. Kofman 
beschrijft Hoffmann in L’enfance de l’art  als een kind uit een ongelukkig huwelijk. 
Met drie jaar oud verliet de vader het gezin om er nooit meer terug te keren: de 
relatie tussen onze verteller en zijn vader is altijd een van de smartelijkste aspecten 

uit zijn affectieve leven gebleven. [Kofman 1970, 133: La relation du conteur à son 

père fut toujours l’un des côtés les plus douloureux de sa vie affective.]

Op  het  gevaar  af  ontdekt  en  gestraft  te  worden,  blijft 

Nathanael  opgewonden  toekijken.  Feestelijk,  feierlich 

51 Een autobiografische tekst van Kofman Sacrée nourriture [Les Cahiers du Grif, Paris, 1997, 
p. 98-99] toont de grote verwarring die de oorlog bracht. Na het onderscheid tussen het 
overvloedige moederlijke aanbod [Il faut manger, disait ma mère. Et elle nous bourrait, 
bourrait] en de vaderlijke inperkende wet [Il ne faut pas tout manger, disait mon père], 
keert de oorlog de rollen om. [Ne prenez pas, dit ma mère. – Laisse manger les enfants, 
intervint mon père, c’est la guerre.]  We kunnen hier alleen maar vermoeden dat Kofman 
dit heikele punt overslaat omdat het thema deze verwarring (de wet van de vader werd in 
de oorlog de wet van de moeder en die werd ook nog door mémé op de helling gezet) 
grotendeels voor haar heeft behouden. 
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(p.9) ontvangt vader Coppelius, waarop deze ordonneert 

:  “Aan  het  werk!”  Beiden  kleden  zich  om  en  dragen 

zwarte  kleren  (het  ontgaat  Nathanael  waar  ze  die 

vandaan  halen).  Vader  trekt  de  vleugeldeur  (porte 

brisée)  van een wandkast  open,  die  een  zwarte  holte 

blijkt  te  zijn  met  daarin  een  kleine  haard  verborgen. 

Gericht  naar  de  blauwe  vlam  ziet  vader  er  helemaal 

anders uit; hij lijkt de verschrikkelijke Coppelius wel! Uit 

de dikke walm haalt  Coppelius met een roodgloeiende 

tang helblinkende vormen te voorschijn die hij vervolgens 

bewerkt tot menselijke gezichten zonder ogen. Wanneer 

Coppelius om ogen roept, wordt het Nathanael te veel en 

verraadt  hij  door geschreeuw zijn schuilplaats.  Meteen 

heeft Coppelius een paar kinderogen ter beschikking … 

maar  vader  komt  tussen  en  smeekt  Coppelius  om 

Nathanael de ogen  te laten. Waarop Coppelius zich op 

de handen en voeten van Nathanael gooit en deze van 

plaats verwisselt, maar nog is het niet goed. De jongen 

verliest het bewustzijn en wordt pas wakker wanneer hij 

een zachte warme hand over zijn gezicht voelt glijden: hij 

verwacht de dood, maar het is zijn moeder. “Nee, mijn 

lief kind,“ zo zegt ze, “de Zandman is al lang weg, hij kan 

je  niets  meer  doen.”  Ze  kust  hem  en  drukt  haar 

teruggewonnen lieveling teder aan het hart. 

  Coppelius wil de armen en benen van Nathanael losschroeven, zoals van een 
pop, en spreekt tijdens zijn geknutsel om het kind op een andere manier weer in 
elkaar te krijgen, de enigmatische sleutelwoorden uit: “Dat is het nog niet. Goed is 
het  zoals   het  was.  De  oude  kent  zijn  stiel.”  Der  Alte bij  Hoffmann  wordt  bij 
Kofman le vieux en Dieu.  Coppelius spreekt de woorden uit van Gods rivaal die tot 
zijn  spijt  niet  beter  kan  dan  hij.  Ledematen  losschroeven,  een  levend  wezen 
verbrokkelen  en behandelen  als  een  machine,  leven  willen  scheppen uit  inerte 
materie; het is duivels en gedoemd om te mislukken. Maar vooral, schrijft Kofman, 
is het niet identiek aan de castratie. Het diabolische dubbel is altijd al het werk van 
de dood, is al dood, en Nathanael staat de doodsangst uit. Coppelius, Coppola en 
Spalanzani   scheppen met  zijn  drieën artificieel  leven,  ze  zijn  een drievoudige 
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Cagliostro52. In de magische praktijken die de vader met de advocaat, de Zandman, 
uitvoert,  spelen  vuur  en  alchemistische  transformaties  een  grote  rol.  In  zijn 
waanzin heeft Nathanael het over een apocalyptisch visioen waarin de fantasma’s 
over verbrokkeling en transformatie door het vuur terugkeren: 

Nathanael zag hoe een paar bloedende ogen die op de 

grond lagen hem aanstaarden. Spalanzani pakte ze met 

zijn ongedeerde hand en gooide ze hem toe. Ze troffen 

zijn  borst.  Waanzin  greep  hem  en  verscheurde  hem 

vanbinnen. « Hui  -  hui – hui!  Feuerkreis – Feuerkreis!  

dreh dich Feuerkreis -  lustig – lustig! – Holzpüppchen hui 

schön Holzpüppchen dreh dich - » (p. 38)

  Kreis. Roue. Rad. Het is een term uit de alchemie. Clara wijt de dood van de 
vader aan het mislopen van alchemistische praktijken en maakt op die manier de 
opsplitsing tussen een goede en een slechte vader ongedaan. Ze herstelt daarmee 

een onverdraaglijke ambivalentie. [Kofman 1974, 164: mettant ainsi fin au clavage 

établi entre le bon et le mauvais père, restaurant l’ambivalence insupportable.] Ook 
het occulte, de magie is een van de betekenissen die Freud aan unheimlich geeft, 
zonder die evenwel te weerhouden… De vader wil leven wekken uit materie, de 
naam van de vader van Olimpia, Spalanzani, verschilt slechts met één letter van die 
van de Italiaanse bioloog en tijdgenoot van Hoffmann die de eerste pogingen op 
het vlak van kunstmatige inseminatie ondernam. Kunstmatige inseminatie: het oog 
(en  niet  de  sekse)  bepaalt   het  levensbeginsel;  er  is  sprake  van  een  oog  dat 
narcistisch lokt en bedriegt, ons wordt zand in de ogen gestrooid, het zaad van de 
Zandman wordt verspild aan het zand, zand (Sand) wordt gezaaid en geen sperma 
(Same),  het ene steriel,  het andere vruchtbaar.  Sand  en  Same:  slechts twee letters 

verschil.   [Kofman 1974, 164-165: Deux semences comme deux mimésis, l’une 

semant le bon grain, l’autre l’ivraie.]

  Het magische tafereel,  schrijft  Kofman,  dat  Nathanael van achter het gordijn 
aanschouwt , kan niet anders dan de oerscène53 weerspiegelen die latent onder de 
manifeste tekstlaag verborgen ligt. Nathanael, die op de loer ligt, neemt geen deel 

52 Giuseppe Balsamo (1743 - 1795)  groeide op in het Siciliaanse Palermo, mat zichzelf de 
titel van graaf van Cagliostro aan en reisde als alchemist en genezer door heel Europa, 
Egypte, Arabië en Perzië.
53 Dolto, Françoise, Kinderen aan het woord. Sun, Nijmegen, 1998, p.99: «Het beeld van de 
zogenaamde ‘oerscène’ (“primitieve scène”: herinnering aan observatie of fantasie omtrent 
het seksuele verkeer der ouders) betreft de vraag omtrent de persoonlijke oorsprong in 
relatie tot het seksuele begeren van de ouders.»  (noot van de samenstellers Trees 
Traversier en Jos Corveleyn)
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aan zijn eigen verwekking maar aan die van een ander die zijn ogen nodig heeft. 
Deze  artificiële  creatie  van  een  dubbelganger  roept  de  herinnering  op  aan  de 
verwekking van een broer of zus die iets fundamenteels van hem komt stelen. Het 
spektakel kan hem dus alleen masochistisch genot opleveren. Wat zegt de tekst 
over  deze  diabolische  replica  van de  oerscène?  Ze heeft  altijd  ’s  nachts  plaats, 
volgens een bepaald ritueel, op eenzelfde uur, met specifieke geluiden en zware 
stappen  van  een  man  die  de  trap  opkomt  en  karakteristiek  geknars.  Maar  de 
meeste  elementen  verschijnen  in  inversie:  twee  mannen  (de  vader  roerloos, 
verstard  en  passief)  gaan  aan  het  werk  om een   tegennatuurlijke  creatie  af  te 
leveren.  De twee protagonisten kleden zich uit  en  verwisselen wit  voor zwart, 
dragen nachtkleren. Alles verloopt alsof Nathanael het grootste geheim wil kennen 
- of wil weten hoe kinderen worden verwekt -, maar bij een antwoord uitkomt dat 
het fantasma is van een magische creatie. Dit lijkt wel de schepping van de mens 
door Prometheus, zonder inbreng van de vrouw.54 Het verboden weten maakt de 
straf noodzakelijk.  Dat Nathanael met angst en beven op deze straf  anticipeert, 
wijst op een oudere straf die hij werkelijk of gedroomd (fantasmatisch) onderging 
nadat hij de oerscène had bespied (of in ieder geval verlangd had dit te doen).  De 
vader zou zijn tussengekomen met de castratiedreiging. De actuele vrees om de 
ogen te verliezen komt niet in de plaats van de castratieangst, maar brengt deze 
wel in herinnering: de actuele angst is de zelfbestraffende herhaling, sadistischer 
nog, want zijn leven (de verbrokkeling) staat  nu op het spel.  Dat het  reële (de 
actuele scène) en het fantasma (de castratiedreiging) hier coïncideren, veroorzaakt 
de Unheimlichkeit. 

  Zonder  de  latente  aanwezigheid van  de  oerscène  kan de  castratieangst  niet 

verschijnen, schrijft Kofman. (Kofman 1974, 168: à condition d’admettre «la scène 

primitive»  comme centenu  latent  de  la  scène  de  magie,  texte  manifeste] Wat 
Nathanael,  verstopt  achter  het  gordijn,  te  zien  krijgt  –  het  fantasma55 van  een 
magische creatie - is zo huiveringwekkend omdat hij bij de latente oerscène (die 
we  hypothetisch  kunnen  afleiden  uit  de  manifeste  tekst)  het  verlangen  moet 
gevoeld hebben om zichzelf te maken, om de plaats in te nemen van de vader. De 
passieve positie die hij aan de vader toekent, is een reactie op de castratieangst ten 

54 Eros, de god van de liefde, wekte alle planten en dieren tot leven, maar miste een wezen 
dat over hen kon heersen. Dit wezen schiep de Titaan Prometheus, de 'Vooruitdenkende': 
hij schiep de mens. 
55 Dolto, Françoise, Kinderen aan het woord. Sun, Nijmegen, 1998, p. 59: Gefantaseerd wordt 
« rond enkele vaste onderwerpen die interindividueel niet veel verschillen. Het zijn de 
grote existentiële thema’s (vanwaar kom ik? Wie ben ik? Aan wiens verlangen moet ik of 
wil ik beantwoorden?Wat wil ik worden? Wat verlang ik?) en de centrale menselijke 
drijfveren (seksualiteit, ambitie, nijd, jaloezie enzovoort). Deze stabiliteit doet vermoeden 
dat er achter de concrete manifeste fantasieën, onbewuste psychische schema’s werkzaam 
zijn. Deze schema’s kan men ook omschrijven als persoonlijke scenario’s: thematisch 
vergelijkbaar bij alle individuen, maar persoonlijk gekleurd door elementen uit de eigen 
(voor-) geschiedenis. Om dit aspect aan te duiden wordt de term ‘fantasma’ gebruikt.» 
(noot van de samenstellers Trees Traversier en Jos Corveleyn)
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gevolge  van  zijn  verlangen  om  de  vader  te  elimineren.  Dat  de  moeder  hier 
vervangen wordt door Coppelius komt op rekening van de verdringing en zou 
kunnen  wijzen  op  een  sterke  moederlijke  fixatie  tijdens  de  jonge  jeugd:  de 
tederheid voor de moeder wordt naar de vader doorgeschoven om de vijandigheid 
tegenover hem beter te verbergen. Maar de affectie voor de moeder is zo groot dat 
ze een liefdesrelatie met een andere vrouw in de weg staat. Nathanaels angst voor 
donkere  holtes  schuift  de  castratieangst  van  de  vader  opnieuw  door  naar  de 
moeder. Evenzo is het een vrouw, Clara, die de dood in de ogen draagt. En toch 
kan het heil alleen van de vrouw, van de moeder komen: de moeder staat aan het 
bed  als  hij  weer  ontwaakt  en het  is  Clara  die  in  zijn  gedicht  ontsnapt  aan  de 
kwelling van het vuur. 

  Dat Nathanael,  tijdens het (fantasma van) het zien van de oerscène, een sterk 
incestueus verlangen heeft gevoeld, bracht hem tot de (zelf)castratie – hij verzaakt 
aan de vrouw - en tot de identificatie met de (gefantasmeerde)  passieve vader. 
Bijgevolg werd de genitale ‘jouissance’ vervangen door een narcistische, de sekse 

door het oog, de genitale  drift  door de partiële kijkdrift.  [Kofman 1974, 169: Il 

aurait alors remplacé la jouissance génitale qui n’a jamais eu lieu par la jouissance 

narcissique, ik aurait substitué l’oeil au sexe.]  Bij Kofman is het vertrekpunt voor 
de  ‘jouissance’:  de  angst,  de  doodsdrift,  gelinkt  aan  terugkeer  en  herhaling. 
(Kofman 1974, 141) Elk genot is gemengd!56 Pijn en lust gaan samen. Het genot is 

masochistisch57 en kan niet zonder de ontwikkeling van angst. [Kofman 1974, 140-

141:  L’inquiétante  étrangeté  peut  donner  un  plaisir  de  type  masochiste,  une 

jouissance à partir  même de ce qui angoisse ; un plaisir aussi qui relève de la 

pulsion de mort parce que lié au retour et à la répétition : par là il  n’est aucun 

sentiment esthétique dans lequel la pulsion de mort ne soit impliquée. C’est que la 

mort  toujours  déjà  travaille  le  «positif»,  qu ‘Eros  et  pulsion  de  mort  sont 

indissociables : tout plaisir est un plaisir «mêlé».) De angst wordt opgeroepen, met 
het  doel  de  posities  te  veranderen.  Nathanael  wil  niet  het  onderwerp  of 
onderworpen,  maar  zijn  eigen  schepper  zijn.  Hij  wil  meester  worden  van  de 
situatie,  zelf  de  vader  zijn,  hij  die  het  leven  schept.  Maar  voortdurend  treedt 
verwarring op tussen een actieve en een passieve positie, tussen onderwerpen en 
onderworpen zijn, tussen vader en moeder. De oerscène in haar eigenlijke vorm 

56 De Rijdt, Lut, De psyche als corpus alienum in het lichaam van de adolescent : «Deze dynamiek 
van genot en pijn, bij uitstek een gebeuren op de grens lichaam-psyche, wordt door Lacan 
‘jouissance’ genoemd. Met dit begrip wil Lacan die genotsuitingen weergeven die 
ontsnappen aan het freudiaanse lustprincipe. In tegenstelling tot het lustprincipe laat de 
jouissance zich niet inperken door het realiteitsprincipe. Moyaert stelt dat het genot zich 
kenmerkt door zuchtigheid, door ongevoeligheid voor wat het teweegbrengt bij anderen en 
voor wat goed is voor zichzelf. In die zin is het genot een uiting van de doodsdrift en zit 
het in het register van de herhaling.» (Tijdschrift voor psychoanalyse, Boom, Amsterdam, 
2005, 1, p. 44)
57 Lust aan de opwinding noemt Freud voorlust. 
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kan door  Nathanael niet worden gedacht en Kofman lijkt te suggereren dat ook 
Freud ze hier niet kan denken, want merkwaardig genoeg laat hij dat spoor vallen 
op het moment dat de moeder (uit de latente tekstgedachte) wordt weggedacht. In 
dat opzicht is ook  Freuds tekst, net als het verhaal van Hoffmann, een compromis 
tussen wat  (voor een buitenstaander  als  Kofman)  zichtbaar  is  en wat  (door  de 
schrijver zelf) gezien kan worden.  

2.2. Schrijven in spiegelschrift: mimesis in memoriam   

Een tekst is zoveel als een compromis tussen wat zichtbaar is en wat  
gezien kan worden,  of  mag worden… Wat is  het dat  de schrijver  
ziet?Beantwoordt wat hij uitschrijft aan een feitelijk gebeuren? Is er  
een  herinnering  of  eerder  sprake  van  droombeelden?  ‘Der  
Sandmann’,  schrijft  Kofman,  wordt  gekenmerkt  door  een  
afwezigheid van begin,  door chaos waarop de schrijfact  teruggaat.  
Neerschrijven is wat Nathanael wil doen, niet (mondeling) vertellen.  
Hij kiest een vorm, hij schept, hij maakt iets uit niets, want zo moet  
het beginnen, het kan niet anders. De dichter deelt  het lot van de  
alchemist die erop uit is om, met alle moeite van de wereld, nieuw  
leven te scheppen uit vormeloze en onbezielde materie.  De dichter  
geeft  aan  de  (vaak  overweldigende)  chaos  vorm,  hij  doet  aan  
mimesis… Met Kofman plaatsen wij deze mimetische act tegenover  
illusie, werkelijkheid, catharsis en het doodsverlangen.  

            “Ik ben een slechte slaper, maar ik heb één troost: als ik niet kan slapen, 

kan  ik  mijn  boek  in.  Er  ligt  altijd  een  notitieboekje  naast  mijn  bed,” zegt  de 
Nederlandse schrijver uit noodzaak, Willem Brakman.58 Dat men het neerschrijft, is 
geen toeval. Het bevestigt volgens Kofman het voorrecht dat de tekst heeft op het 
woord, wanneer het op macabere herinneringen aankomt. Schrijven is een formule 
om herinneringen op te  bouwen,  te  maken,  eerder  dan zich de  gebeurtenissen 
weer echt voor de geest  te halen,  te herinneren. In het geschreven relaas is  het 

58 Citaat uit een interview met Toine de Graaf in De Groene Amsterdammer van 11 juni 1997.
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onmogelijk om het verhaal van de herinnering te onderscheiden van dat van het 
fantasma.  Herinneringen  zijn  al  literatuur,  ze  kleuren  levendig  wat  in  de 

verbeelding begint te verdwijnen.  [Kofman 1974, 156: la narration des souvenirs 

d’enfance est déjà de la littérature  (…) D’abord celle < la fonction > de redonner 

un coloris vivant à ce qui commence à s’évanouir dans l’imagination.]

 

“Het  beeld  van  de  hatelijke  Coppelius  was,  zoals 

Nathanael  ook  zelf  wel  moest  toegeven,  in  zijn 

verbeelding wat verbleekt en het kostte Nathanael vaak 

moeite  om  hem  in  zijn  gedichten  met  het  levendige 

koloriet te kleuren van de grauwe boeman van het lot.” 

(p. 23)

  Dat het hier om jeugdherinneringen gaat en wel van de meest angstaanjagende 
soort, schrijft Kofman, is niet vreemd aan het privilege dat het schrift heeft op het 
gesproken woord. Het geschrevene fixeert meer dan het woord. Bovendien maakt 
de  briefvorm  dat  Nathanael  masochistisch  en  narcistisch  opnieuw  met  zijn 

verleden kan spelen [Kofman 1974, 155: de plus, la lettre permet à Nathanaël de 

jouir masochiquement de nouveau de son passé, par le menu, narcissiquement, 

sans crainte d’être dérangé par qui que ce soit…] : niemand die hem onderbreekt, 
niemand die tussenbeide komt, ook niet zijn verloofde Clara die vaste voet houdt 

aan de grond.  [Kofman 1974, 153: tenter de le ramener à la raison est, pour elle, 

le  convaincre  que  ses  visions  externes  renvoient  à  une  réalité  interne.]  Op 
superieure  wijze  zou  Clara  Nathanael  tot  rede  kunnen brengen  en  hem ervan 
overtuigen  dat  zijn  visioenen  slechts  aan  een  interne  realiteit  beantwoorden. 
Kofman  heeft  het  over  Nathanaels  dwangmatige  gedrevenheid  om  de  interne 

beelden  (aan  anderen)  te  beschrijven  [Kofman  1974,  153: Contrainte  de 

l’enthousiasme  qui  force  l’auteur  à  décrire  aux  autres  ses  visions  intérieures 

étranges, magnifiques, horribles, à l’ardent coloris sans que les mots soient ici bien 

adéquats], maar ook over de kloof tussen het dode woord [Kofman 1974, 154: la 

parole mortelle]  en het levendige visioen  [Kofman 1974, 154: la vision pleine de 

vie]  die  alleen  kan worden gedicht  door  het  levendig  kleuren  van de brieven. 

[Kofman 1974, 154: puis il ajoute des couleurs de plus en plus chaudes afin de 

restituer le plus fidèlement possible le «tableau jailli du coeur».] 
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   Over de intentie van de briefschrijver merkt George Steiner op: “Bij het schrijven 
van een brief  spreekt men eerst een vooral tot zichzelf.”59 Maar toch is een brief 
bedoeld om gelezen te worden, zelfs als hij niet bij zijn eigenlijke bestemmeling 
aankomt. Nathanael richt zijn brief aan Lothar en stelt daarmee een gemankeerde 
handeling: hij stuurt de brief niet naar Clara. Masochistisch genot  is de keerzijde 

van sadisme  [Kofman 1974, 155: La jouissance masochiste est l’envers de son 

sadisme] :  de brief viseert Clara, Nathanael wil haar bang maken, de verloving 
verbreken, dood brengen en verdriet.  Mijn schuld was het, schrijft Nathanael in 
zijn  tweede  brief  aan  Lothar,  dat  de  eerste  brief  toch  in  Clara’s  handen  viel. 
Nathanaels verstrooidheid en vergissing maken dat Clara de brief die manifest niet 
maar latent wel voor haar bestemd is, onder ogen krijgt. (p.16) Nathanael stuurt 
zijn  boodschap niet  rechtstreeks  naar  haar  toe,  maar via  gedichten  en brieven. 
Waar de  brief  met  de  wankele  herinnering tot  het  verleden behoort,  hoort  het 

gedicht60 met de zelfbestraffende herhaling al tot de toekomst. [Kofman 1974, 156: 

la narration des souvenirs d’enfance est déjà de la littérature comme le poème fictif 

où il imagine son avenir est répétition auto-punitive du passé. L ‘un et l’autre ont 

les  mêmes  fonctions.]  Beiden  hebben  als  onderwerp  de  fantasmatische 
herinneringen  of  toekomstbeelden,  gekleurd  als  ze  zijn  door  Nathanaels 
persoonlijke  geschiedenis  die  niet  noodzakelijk  met  de  feiten  hoeft  te  kloppen, 
maar wel met wat Nathanael er, met inbreng van het fantasma, van maakt. 

  Het fantasma dat zich in de  tekst of het kunstwerk nestelt, is een constructie van 

een latere datum (après  coup /  nachträglich).  [Kofman 1970,  139: Le fantasme 

qu’elle <l’oeuvre d’art> « exprime » est une construction après coup.] In Lectures de  
Derrida  verduidelijkt Kofman: de literaire tekst  is geen vervormde projectie van 
een onbewust fantasma dat voor de tekst al bestond: Kofman oppert de idee van 

“une mimésis originaire” [Kofman 1984, 91]. Het fantasma schemert door de tekst 
en ontwerpt zichzelf  achteraf,  het groeit als het ware uit de literaire tekst61,  het 

59 Steiner, George, Eros en idioom en andere essays over taal, literatuur en psychoanalyse. Agora, 
Kampen, 1996, p. 119. En ook: «Het Thai beschikt over een speciaal voornaamwoord dat 
gebruikt wordt wanneer men tot zichzelf spreekt.» (p. 128)
60 Het bedoelde gedicht (p. 24) schetst hoe Coppelius het liefdesgeluk van Clara en 
Nathanael verstoort. Als volgt: voor het trouwaltaar rukt Coppelius het geluk uiteen, hij 
springt plots tussenbeide en raakt Clara’s ogen aan die vervolgens op Nathanaels borst 
terechtkomen. Coppelius gooit  zich op Nathanael,  werpt hem in de vlammende 
vuurcirkel, draait hem om en om… Nathanael vijlt het gedicht tot het puntgaaf is, rustig 
maakt hij de vorm perfect af. Achteraf vraagt hij zich  verbijsterd af van wie die gruwelijke 
stem (de zijne) toch mag wezen, maar niettemin vindt hij het een geslaagd gedicht, geschikt 
om Clara in vuur en vlam te zetten en haar tegelijk schrik aan te jagen met dit 
angstaanjagend toekomstbeeld. (Kofman 1974, 156-157)
61 Dichters brengen het trauma nachträglich onder in de taal: omdat het daar staat, bestaat 
het ergens dan. « I feel more like a story than a human being.» Zo klinkt het bij Jeanette 
Winterson in How to die. «Voor mij bestaat de werkelijkheid als ik het onder woorden heb 
gebracht. Ik heb het nodig om het onder woorden te brengen, zodat er iets is.» (Hella S. 
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heeft  een toekomst.  [Kofman 1984, 91:  Le texte littéraire n’est pas la projection 

déformée de fantasmes inconscients qui lui préexisteraient, dans la plénitude de 

leur sens. Le fantasme « inconscient  » se structure et se constitue après coup, à 

partir du texte littéraire.]  Het scenario van de schrijfact is dan ook als volgt: iets 
wordt  opgeschreven  (vandaag)  over  iets  van  vroeger  (dat  als  een  levendige 
herinnering  wordt  voorgesteld,  maar  een fantasmatische  constructie  is)  met  de 
bedoeling het een blijvende vorm te geven (in een brief, een gedicht) en meteen zo 
ook de toekomst te bezweren. Met tussenpozen van eeuwen klinkt dat zo:  

Aldus zijn verleden, heden en toekomst als het ware aan 

het snoer van de continue wens aaneengeregen. (Freud 
1908, 17)

En  ook  als  het  zo  uitkomt  dat  hij  <de  dichter>  een 

gedicht maakt uit historische gegevens, is hij evenzeer 

dichter; want onder de handelingen die werkelijk hebben 

plaatsgevonden, kunnen zeer wel sommige zodanig zijn 

dat hun gebeuren waarschijnlijk is. Krachtens dat aspect 

<  dwz.  als  hij  de  waarschijnlijke  samenhang  in  de 

gebeurtenissen  laat  zien  >,  is  hij  daarvan  de  dichter. 
(Aristoteles, Poëtica, 51b27)

Bij  Aristoteles  vult  de  waarschijnlijkheid  de  historiciteit  van  de  verbeelde 

gebeurtenissen  aan,  bij  Freud is  dat  de  wens.  “Het  verleden wordt  in  de wens 

meegenomen,  in  het  heden  en  in  de  toekomst.  Doch,  het  is  bedrog,  een 

constructie en wensvervulling.”62 Het verhaal van het verleden komt niet los van de 

verbeelding die al tot de toekomst behoort. [Kofman 1974, 156: Il est impossible de 

distinguer le récit du passé de l’imagination de l’avenir.] Dichters zijn mensen die 
het verleden niet zomaar het verleden of de zaken gewoon op hun beloop laten, 
maar die niet nalaten te doen wat ze doen : met wat verbeelding63 poëzie maken of 

Haasse in het journaal van 30 november 2004) «Door het hardop te formuleren probeer ik 
mezelf ook over de drempel te krijgen.» Anna Enquist in een interview met Elisabeth 
Lockhorn (Geletterde vrouwen. Ambo/Anthos, Amsterdam, 1996). «Het is wel prettig dat 
dingen dan ergens staan.» Anna Enquist in een interview met Ellen De Jong-de Wilde (‘Je  
schrijft iets naar je toe’, Een gesprek in Kreatief , 2, 1997, p. 62).
62 Traversier, Trees, Psychoanalyse en poëzie  : een inleidende verkenning, p. 14  uit 
Psychoanalyse en poëzie, Dutch University Press,  Amsterdam, 2002.
63 Dat schrijvers over verbeelding niet snel zijn uitgepraat, blijkt ook uit volgend interview: 
«Ik herinner me ooit een uitzending van Maarten Spanjer. In zijn programma Taxi zat een 

47



hun woorden onder een briefhoofd neerpennen, om nooit meer te vergaan. Hoe 
werkelijkheid en verbeelding samen verworden tot poëzie, omdat het niet anders 
kan, toont de dichter ons het best. Ter illustratie: Eva Gerlach. 

Wat dicht is maakt zij open, werkelijkheid
Verborgen onder deksel en schroefdraad

Moet zij inslikken tot een grond ontstaat
Waaruit verbeelding opschiet.                            64

Stel het was mogelijk
      Om de dingen te zien, gewoon

   Zoals ze zich voordoen. Zo.

    Zou je ze dan met rust laten,
                                             niet langer jezelf op ze schrijven. 65

  Maar vraagt zo’n gedicht,  zo’n boek zich dan eigenlijk  nooit  af  wat  dan wel 
model mag staan voor zijn inhoud? Op wat voor ervaringen bijvoorbeeld gaan de 
openingsbrieven van Der Sandmann terug? Liggen er wel ervaringen aan de basis 
van?  En  wat  krijgen  wij  daarvan  te  zien?  Sarah  Kofman  focust  op  het  begin: 
waarom moet de eerste situatieschets de vorm aannemen van een uitwisseling van 

brieven?  [Kofman 1974, 154: Mais pourquoi l’esquisse initiale doit-elle prendre la 

forme d’un échange épistolaire ? En quoi la lettre d’une lettre diffère-t-elle de celle 

d’une narration sur le mode direct ?] Freud leest er overheen, meent Kofman, maar 

het staat er letterlijk:  ‘Er was eens…’ is geen passend begin (te nuchter!).  ‘In de 

kleine provinciestad S. leefde…’ is al wat beter en zou op zijn minst ook kunnen 

worden opgevoerd tot een climax.  ‘Loop naar de duivel…’ of beginnen in medias 
res genereert dan weer een onbedoeld komisch effect. Na deze overwegingen staat 

Nathanaels besluit vast: “Ik besloot helemaal niet te beginnen.” (p.19) 

  Der Sandmann begint niet… want er is geen volledig en origineel model waarop 

het verhaal teruggaat.  [Kofman 1970, 138: Il n’y a pas un texte originaire que les 

weduwe op de achterbank. Ze vertelde dat, hoewel haar man dood was, ze gewoon met 
hem kon praten. Hij praatte ook terug. ‘Ja, maar dat is toch alleen maar in uw hoofd,’ zei 
Maarten Spanjer. Waarop de vrouw zei: ‘Ja, maar als verbeelding zo sterk is, hoe kun je dat 
dan ‘slechts’ verbeelding noemen?’»  Vonne Van der Meer, in een interview met Elisabeth 
Lockhorn (Geletterde vrouwen. Ambo/Anthos, Amsterdam, 1996, p. 216). 
64 Gerlach, Eva, Voorlopig verblijf. Gedichten 1979-1990. De Arbeiderspers, Amsterdam, 1999.
65 Gerlach, Eva, Alles is werkelijk hier. Gedichten bij foto’s van Votja Dukát. De Arbeiderspers, 
Amsterdam, 1997.
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autres traduiraient…] De verdubbeling en verdrievoudiging van brieven  waarmee 

het verhaal opent, roept daarom ook eindeloos nieuwe aanvullingen op. [Kofman 

1970, 138: …mais on est toujours renvoyé d’un texte à un autre, d’une version à 

une autre, produite par le jeu différentiel  d’un même fantasme universel qui s’y 

structure.]  Dat hoeft ons niet te verbazen, meent Kofman, want er is nu eenmaal 

geen Unheimlichkeit zonder dat ook de herhaling al in het spel is.  [Kofman 1974, 

154: Pas d’inquiétante étrangeté qui n’implique toujours déjà la répétition.] Het is 
dan ook mede de (brief)VORM die hier het unheimliche effect veroorzaakt, en niet 

alleen de inhoud, de materie of het THEMA (waarop Freud inzet)! [Kofman 1974, 

154: C’est donc bien la forme donnée au récit et non le thème, à lui seul, qui joue 

le rôle déterminant dans la production de l’effet. Si l’on tient à conserver le système 

d’opposition forme-matière, qui se joue dans le texte de Freud.] De levendige en 
kleurrijke interne beelden die de schrijver in het schrijven tracht te vatten, blijven 
zonder dat schrijven vaag, onprecies en flou. Als die droombeelden66 op zichzelf al 
rijk en levendig zouden zijn,  waarom, zo vraagt Kofman zich af,  is er dan nog 
nood aan een (geschreven) dubbel dat inferieur wordt geacht aan het echte, en ook 

nog de dood in zich draagt? De mimesis blijkt noodzakelijk!  [Kofman 1974, 155: 

Supplémentarité de l’écriture qui appelle indéfiniment la supplémentarité parce qu’il 

n’y a jamais eu un modèle originaire parfaitement présent et plein, parce que, de 

fait, les visions intérieures  « vivantes et colorées », sans l’écriture, sont vagues, 

imprécises, évanescentes. Si les visions étaient si riches et si vivantes, pourquoi y 

aurait-il appel à un double tenu pour inférieur et porteur de mort ? La mimésis est 

nécessaire … ]

  Ons vertrouwd in de oren klinkt een zin die wat later volgt: “Cela Hoffmann ne le 

dit pas vraiment.“(Kofman 1974, 155) Iets eerder al lazen we: “Tout ceci Freud ne le 

dit pas vraiment.” (Kofman 1974, 141) Toen ging het om wat Freud volgens Kofman 
zei zonder het te zeggen; namelijk de onscheidbare inscriptie van Eros & Thanatos 

in zijn tekst. [Kofman 1974, 141: L’union indissoluble d’Eros et de la pulsion  de 

mort  est  inscrite  dans  le  texte  même de  Freud.]  Hier  gaat  het  om,  jawel,  de 

originele inscriptie van de dood in de tekst. [Kofman 1974, 155: La mort se trouve 

inscrite originairement dans sons texte.] Het leven, zegt Kofman, impliceert altijd 

66 Kofman beschrijft ook de droom als een projectie of de expressie van een intern proces. 
Met de droom heeft het kunstwerk gemeen dat het de interne onrust tot rust brengt en een 
hallucinatorische vervulling van het verlangen mogelijk maakt: « Un rêve est donc aussi 
une projection, l’extériorisation d’un processus interne. (…) L’oeuvre d’art est, elle aussi, 
une «projection» qui met fin à la perturbation interne et, comme le rêve, elle permet un 
accomplissement hallucinatoire du désir.» (Kofman 1970, 165)  
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al de dood en heeft nood aan een dodelijk supplement (zoals de literatuur) om 
gefixeerd te worden en vorm te krijgen. De mimesis is noodzakelijk! De mimesis is 
ook oorspronkelijk,  want ze is  geen dubbel van het reële dat vooraf bestaat  en 

extern, maar wel van wat intern leeft en als model dient.  [Kofman 1974, 155 : La 

mimésis est nécessaire et originaire, parce que la vie implique toujours déjà la 

mort et a besoin d’un supplément mortel pour être fixée et prendre forme.] 

Hillenaar  &  Schönau  maken  in  Tekst  en  psyche een 
onderscheid tussen de traditionele mimesis en de mimesis 
van de herinnering.

De  traditionele  mimesis  of  imitatio  is  “het  namaken  of 
nadoen van de wereld die ons omringt. Met dat begrip werd 
vaak het doel van literatuur en kunst samengevat.”
(Hillenaar & Schönau 2004, 23)

Maar  er  is  ook  een  ander  soort  mimesis:  “die  van  onze 
binnenwereld,  die  vaak  veel  belangrijker  is.  Want  de 
menselijke  geest  bezit  ook  de  eigenschap dat  hij  zich  een 
voorstelling  wil  maken  van  zichzelf,  van  het  eigen 
functioneren,  en  de  eigen  ontstaansgeschiedenis.  Die 
geschiedenis  wordt  als  een  watermerk  dat  in  iedere  tekst 
terug  te  vinden  is  als  je  hem  tegen  het  licht  van  de 
psychoanalyse  houdt.  In  deze  ‘mimesis’  herkennen  we, 
telkens  opnieuw,  hoe  die  geest  bezig  is  zich  in  de 
lichamelijke wereld te verankeren, en er tegelijkertijd uit los 
te komen, en vinden we de wetten van ‘ja’ en ‘nee’, ‘ik’ en 
‘jij’ die het leven naar buiten én naar binnen toe regeren. Wij 
hebben in die zich immer in ons herhalende geschiedenis de 
sporen teruggevonden van het meest eenvoudige maar ook 
meest fundamentele van het menselijk bestaan: het geboren 
worden van lichaam én psyche uit een moeder en een vader. 
Meer  nog  dan  de  traditionelere  ‘mimesis’  moet  het  deze 
‘mimesis’  van de herinnering zijn die bepalend is voor de 
kunstenaar  in  ons,  voor zijn  of  haar  scheppingskracht,  en 
voor de stijl die daaraan vorm geeft.” 
(Hillenaar & Schönau 2004, 23)  

De  mimesis  van  de  herinnering  plaatst  onze  eigen 
geschiedenis  centraal,  ons  eigen  verhaal  daarover,  onze 
individuele invulling, onze eigen Unheimlichkeit.

  Het klare oog van Clara onderscheidt de goede van de slechte mimesis.  Een 
geslaagde mimesis heeft  iets goddelijks en brengt vreugde en leven (Clara maakt 

50



hier de vergelijking met Nathanaels vroegere lieflijke, levendige verhalen), waar de 
effecten  van  een  slechte  mimesis  ronduit  schadelijk  zijn  en  de  vruchten  het 

duivelsteken dragen (deze lectuur verveelt  en beangstigt  Clara).  [Kofman 1974, 

159: une mauvaise mimésis dont les effets sont nocifs, dont les produits portent la 

marque du diable : ils ennuient et effraient ; une bonne mimésis, divine, apportant 

joie et vie.] De slechte mimesis doet het leven vergeten, ten voordele van de dood, 
doet de levendige aanwezigheid vergeten, deze van Clara, ten voordele van dode 
voorstellingen.  Nathanaels  geperverteerde  voorliefde  maakt  dat  hij  ongevoelig 
blijkt voor Clara’s charmes en de dode verloofde verkiest boven die van vlees en 
bloed. Hij verwart levenden met doden, verwisselt alle waarden, neemt Clara voor 
een automaat en wil Olimpia huwen. De episode met Olimpia is heel belangrijk, 
meent Kofman, veel belangrijker dan Freud ze  acht. Want Olimpia is net als de 
literatuur en de schilderkunst een verdubbeling die de illusie van leven oproept. 

[Kofman 1974, 159: Or, la poupée n’est, elle aussi, qu’une des formes du double et 

l’incertitude qu’elle provoque n’est guère distincte de celle produite par le double 

comme littérature ou peinture : celles-ci, en tant qu’imitations, donnent elles aussi 

l’illusion de la vie.] Wat Nathanael schrijft, bezit de morbide kracht om Clara tot 
tranen te brengen en bang te maken. Op Nathanael heeft fictie meer vat dan het 
leven: fictie vervangt het leven, neemt alle plaats in en brengt waanzin en dood 
met zich mee. 

  Als de literatuur als mimesis in de plaats komt van het leven, dan is dit een 

pervertering van de creatie, een diabolische mimesis, een duel met God.  [Kofman 

1974,  159:  La  littérature  comme  mimésis  qui  se  substitue  à  la  vie  est  une 

perversion de la créature qui rivalise avec Dieu: mimésis diabolique.] Conform aan 
een hele filosofische traditie verwerpt Clara dit dubbel als inferieur aan het leven. 
De redelijke Clara verkiest het leven boven zijn dubbelganger, is geen slachtoffer 
van illusies,  verwart het bezielde niet met het onbezielde. Wie zweeft,  vindt bij 
haar  weinig  gehoor,  haar  blik  spreekt  boekdelen  en  fijntjes  lacht  ze:  “Lieve 
vrienden! Hoe zou je van mij kunnen verwachten dat ik jullie droombeelden voor 
waar aanneem, vol leven en beweging?” (p.21) Ook het filosofisch discours over 
kunst,  schrijft  Kofman later  in  Mélancolie  de  l’art, wil  ons tot  rede en waarheid 
brengen. Waarom wil de rede het overnemen? Omdat kunst verontrust, onthult 
Kofman, omdat kunst verstoort, omdat kunst een unheimlich fantoom is dat zich 

niet laat inlijven in het  vertrouwde domein van de geest.  [Kofman 1985, 15:  Et 

pourquoi  une  telle  occultation  si  ce  n’est  parce  que  l’art  inquiète  étrangement 

«l’Esprit», le dérange, tel un revenant, un fantôme unheimlich qui ne se laisserait 

pas  enchaîner  dans  la  demeure  familiale  (heimlich),  trop  familiale  de  l’Esprit? 

Pourquoi si ce n’est parce qu’avec l’art il y va d’un « reste » non relevable? ] 
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  Elke  kunstverklaring krijgt  te  kampen  met  een  rest.  Deze  resten,  spoken, 
schimmen  zweven  tussen  twee  uitersten:  niet  dood,  niet  levend,  niet 
waarneembaar,  niet  verstaanbaar,  niet  aanwezig,  niet  afwezig…  Eerder  zijn  ze 

aanwezig met de verbijsterende indruk van afwezigheid [Kofman 1985, 16: une 

présence qui donne l’impression égarante d’une absence] of zijn ze afwezig terwijl 

hun  aanblik de volle aandacht trekt van wie erdoor bekoord wordt [Kofman 1985, 

16: une absence d’où émane une plénitude pesante qui occupe, investit tout entier 

le regard qui l’apprécie]. Bij kunst gaat het niet om de opheffing van het reële (dat 
zou nog relatief eenvoudig en beheersbaar zijn), maar om de opoffering (van het 
reële) in de zin van hoe Bataille ‘le sacrifice’ beschrijft: de opoffering van wat ten 
offer wordt gebracht, verandert, vervormt, verdraait, vernietigt en doodt het offer, 
maar laat het niet ongebruikt.67 Vergelijkbaar kan Nathanael Olimpia slechts tot 
leven  wekken als  hij  zijn leven daarvoor geeft,  als  hij  zijn  ogen leent  aan zijn 
spiegel68, als hij zijn leven offert voor zijn werk: de inerte ogen van Olimpia lichten 
alleen op tijdens de lectuur van zijn gedichten. Kunst vervangt niet eenvoudigweg 
de wereld van de levenden door die van de schimmen, maar  balanceert veeleer 

tussen  beide  werelden.  [Kofman  1985,  18:  Avec  l’art  on  n’a  pas  affaire  à  un 

royaume des ombres qui s’opposerait de façon simple au monde réel des vivants. 

L’art  fait  basculer  l’opposition  de  ces  deux  mondes,  les  fait  glisser  l’un  dans 

l’autre.] Nathanael  zelf  is  het  slachtoffer  van  verwarring:  zijn  liefde  voor  zijn 
creaties  doet  hem  het  levende  met  het  levenloze  verwarren.  Coppelius  kan 
Olimpia alleen fabriceren als hij de ogen van Nathanael steelt, de Zandman geeft 
zijn  kinderen de  ogen van anderen te  eten… De ogen zijn de  sleutel  voor  een 
artificieel leven, de held kan alleen creëren op narcistische wijze.  

  Het narcisme haalt Freud (slechts) aan in een voetnoot69: hij ziet in Olimpia een 
dubbelganger van Nathanael. Freud, vindt Kofman, doet hier echter niet ten volle 
zijn voordeel mee, want hij trekt de verdubbeling niet door naar de literaire creatie. 

[Kofman 1974, 160 : Si, dans une note importante, Freud signale le narcissisme de 

Nathanaël, s’il voit dans Olympia un double de celui-ci, il n’en tire aucun parti pour 

67 Kofman verwijst hier naar Bataille naar aanleiding van een tekst over Manet: «Bataille dit 
que le sacrifice altère, détruit la victime, la tue mais ne la néglige pas.» (Kofman 1985, 16)
68 Winterson, Jeanette, Kunstobjecten :  essays over extase en onbeschaamdheid. Contact, 
Amsterdam/Antwerpen, 1996, p. 117: «De spiegel blijkt een doorkijkspiegel en erachter 
vind ik plaatsen waar ik nog nooit geweest ben. Wanneer ik ze eenmaal heb bereikt, hoef ik 
ze nooit meer te verlaten.»
69 De bedoelde voetnoot is: «Olimpia is, om zo te zeggen, een van Nathanael losgeweekt 
complex, dat hem als persoon tegemoet treedt; Nathanaels onderworpenheid aan dit 
complex vindt haar uitdrukking in de onzinnig dwangmatige liefde die hij voor Olimpia 
opvat. Wij mogen deze liefde een narcistische liefde noemen en we begrijpen dat iemand 
die aan haar ten slachtoffer valt, zich vervreemdt van het werkelijke liefdesobject.» (Freud 
1919, 173) 
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l’interprétation d’ensemble et surtout il ne met pas en rapport ici le narcissisme, le 

double, avec la « création » littéraire.] In L’enfance de l’art noemt Kofman de sleutel 
van de artistieke activiteit – waaronder zowel de creatie als ook het genieten van 

de kijker valt – bij naam : het is de narcistische structuur ! [Kofman 1970, 163 : La 

structure narcissique nous paraît être la clef de l’activité artistique.]  Het narcisme 
dat eigen is aan de kunst, is volgens Kofman niet alleen het secundaire narcisme 

met  zijn  middelpuntvliedende  kracht70 [Kofman  1970,  165:  un  narcissisme 

secondaire  lié  à l’identification centrifuge ou centripète],  maar ook het  primaire 
narcisme dat zich kenmerken laat door de almacht der gedachten71. Het secundaire 
narcisme  is  vergelijkbaar  met  de  droom:  ik,  kunstenaar  of  kijker,  sta  in  het 
middelpunt en zie; daar heb je de projecties van wat zich binnen in mij afspeelt! 

[Kofman 1970, 164: Le narcissisme de l’art est analogue à celui du rêve. Il  se 

caractérise par l’identification centrifuge qui  opère par projection des processus 

psychiques à l’extérieur ; chez l’amateur joue aussi l’identification centripète. »] 
 

  Met  het  primaire  narcisme komen  wij  uit  bij  het  primitief  animisme,  heel 

pregnant aanwezig in Freuds studie van het Unheimliche. [Kofman 1970, 165 : Par 

là il rappelle le narcissisme infantile, celui est dans nos sociétés actuelles ce qui 

survit de l’animisme primitif.] Het infantiele narcisme sluit aan bij de almacht der 

gedachten [Kofman 1970, 165: un narcissisme  primaire  lié  à la croyance en la 

toute-puissance des idées, à la recherche de l’autosuffisance] en de creatie van 

een dubbel ondersteunt die almachtsgedachte.  [Kofman 1970, 166 : le double est 

doué  d’une  efficace  reposant  sur  la  croyance  en  la  toute-puissance  du  moi.] 
Waarvoor die verdubbeling? Waarom gaat het niet zonder? Wat poogt dat dubbel 
te beweren? 

  Te bezweren? Het narcisme, schrijft Kofman, zoekt de onsterfelijkheid, zoekt de 
dood te overwinnen. Maar wie de dood weigert, is bang voor de dood, dus bang 
voor het leven (want de dood hoort bij het leven). De kunst brengt als het ware een 
dubbelganger van het leven tot stand, een afschrift, een doorslag. In het kunstwerk 
kunnen we wat er van de dood geworden is wel aan, kunnen we het beeld van de 

dood  wel  aanzien.  [Kofman  1970,  175:  Car  si  le  narcissisme  est  recherche 

d’immortalité, celle-ci ne peut s’accomplir qu’en mimant, dans la vie, la mort. Le 

refus de la mort est peur de la mort, donc de la vie, mise en réserve de soi (…) Le 

70 Moyaert, Paul, Drift, ik-vorming en taal, in Psychoanalyse. De mens en zijn lotgevallen.  
Uitgeverij Pelckmans, Kapellen, 1999, p. 201: «In het narcisme daarentegen gaat het om een 
liefdesrelatie: het ik komt tot stand als object van liefde voor zichzelf. »
71 Moyaert, Paul, Drift, ik-vorming en taal, p. 202: «Het ik krijgt de illusie van een 
onkwetsbare, onaantastbare autonomie en van een mateloze almacht.»
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« double »  qu’est  l’art,  comme  tout  double,  érigé  pour  vaincre  la  mort,  se 

transforme lui-même en image de la mort.] 

  Kunst  is  gemaakt om  de  dood  te  overwinnen...  Kunst  imiteert  het  leven  - 
inclusief de dood die we vrezen - maar geeft ons iets terug dat ons welgevallig is. 
Kunst  doet  iets  met  de  dood,  neemt  de  dood  in  het  afgebakende  isolement72 

[Kofman 1985, 16: un splendide isolement] van het kunstwerk op en maakt er iets 
van dat onze blik wel verdragen kan. We worden er opgewonden van… Het teken 
van de dood73, het duivels principe, het negatief, in der Sandmann steekt het overal, 
in elke figuur: de vader is aangetast door Coppelius, Nathanael wordt verscheurd, 
Clara draagt het beeld van de dood in zich en de moeder lijkt de enige van wie een 
onaangetast beeld zou kunnen worden bewaard, maar toch is ze niet in staat om 
de waanzin van Nathanael weg te houden én de dood. Of is  dit  stilte voor de 
storm?  Want  verraadt  die  quasi-stilte  rond  de  moeder  niet  dat  zij  de  meest 

gevreesde is, want de meest begeerde? [Kofman 1974, 176: mais elle n’est pourtant 

pas assez solide pour lui éviter la folie et la mort. Et peut-être ce quasi silence sur 

la mère est-il le signe que c’est elle qui, en dernière analyse, est le personnage le 

plus dangereux, parce que le plus désiré.] De andere personages - de Zandman, 
Coppelius,  Spalanzani,  Coppola  -  incarneren allen de dood:  allemaal  gooien ze 
poeder in de ogen, zijn ze een karikatuur van het leven en gedragen ze zich als een 
dodelijke machine; ze knarsen, grijnzen, lachen sardonisch met verwrongen mond, 

schorre  stem…  [Kofman  1974,  176:  Jetant  tous  de  la  poudre  aux  yeux,  les 

différents représentants du diable sont eux-mêmes des caricatures de la vie.]  

  Men zegt dat Sarah Kofman weinig concludeert en dat haar conclusies meestal 
meer weg hebben van voorlopige tussenkomsten.74 Waar een ander een punt zet, is 
Kofman al weer een nieuw boek aan het schrijven (of in een nieuw boek aan het 
verder schrijven). Hoewel bij haar niets echt definitief is, valt hier en daar toch een 
zin te rapen die meer zegt en die in allerlei variaties terug zal komen. Zo’n zin sluit 
het onderdeel Les figures du diable uit Kofmans studie van het Unheimliche af : 

72  «Een dichter neemt afstand van de werkelijkheid, verdwijnt in zijn herinneringen en 
wensvervullingen, maar bakent toch af.» (Trees Traversier in Psychoanalyse en poëzie : een  
inleidende verkenning, p. 14.) 
73«De twee antithetische begrippen seksualiteit en dood worden vaak met elkaar 
verbonden door de gedachte dat de dood de dingen stijf maakt.»  (Draaisma, Douwe, 
Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt. Historische Uitgeverij, Groningen, 2001, p.26)
74 Nancy, Jean-Luc, Foreword in Enigmas. Essays on Sarah Kofman, Cornell University Press, 
New York, 1999, xi: «Sarah wrote little by way of conclusion to her books. Comparing final 
pages, we see that they are more like provisional interruptions than conclusions. Or she 
would write, “By way of conclusion, let us therefore leave the last word to laughter.”»
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L’inquiétante étrangeté des pulsions de mort dont 

les figures du diable sont les métaphores n’est-elle 

pas l’Unheimlichkeit par excellence, la condition de 

tous les autres effets du même genre? N’est-elle 

pas due à un refoulé universel, le plus résistant : 

celui de la présence dans la vie et à l’origine de la 

vie, de la mort?  [Kofman 1974, 176]

  De dood keert terug in alle figuren, in elke diabolische dubbelganger. Dood en 
leven lopen voortdurend dooreen en het is precies die verwarring die kunst zo 
fascinerend maakt. De kunst heft bij de kijker elke gewone verwachting op, doet 
elk  voorspelbaar  sentiment  teniet  en  maakt  dat  we het  spektakel  van de  dood 

kunnen verdragen of er op zijn minst indifferent tegenover staan. [Il <le réel> est 

là sans être là, déréalisé, rendu indifférent, vide de sens. Kofman 1985, 16]  Die 
afstand maakt  een transformatie  van het  affect  mogelijk,  lokt  een catharsis  uit. 

[Kofman 1985, 16 : il < le spectateur > prend plaisir à ce qui dans la vie ordinaire 

provoquerait horreur et terreur, il supporte l’intolérable.] In het kunstwerk  primeert 
niet meer het bestaan van het object (in casu de dood), maar wel het omvormen 

ervan tot nature morte [Kofman 1985, 16 : Il ne s’intéresse pas à l’existence de 

l’objet peint qui, détaché dans une splendide isolement, se trouve transformé par la 

magie de l’art, quel que soit le sujet, en nature morte]. 

  Nature morte heeft met het kadaver gemeen dat we er even gefascineerd naar 
kijken.  Onder  het  masker  van  het  een  zien  we ook  het  ander:  de  verleidelijke 
Aphrodite  kan  de  ongrijpbare  Persephone75 zijn,  de  perfecte  Olimpia  is  een 
automaat  met  dode  ogen  die  aan  Nathanael  het  leven  onttrekt,  de  schilder 
Ettlinger  uit  een  ander  verhaal  van  Hoffmann76 is  een  bloeddorstige  gier  die 

schildert met warm bloed… [Kofman 1985, 17: Dans Le Chat Murr d’Hoffmann, le 
75 Persephone verenigt het leven (het zinnebeeld van het korenzaad, de voortplanting) en 
de dood (ze verbleef de helft van het jaar in de onderwereld).  «Elke vrouw moet 
ondergronds gaan, net als Persephone, die de helft van het jaar in het duister van de 
onderwereld leefde – een straf voor haar opstandigheid ten opzichte van een god – en de 
rest van het jaar in daglicht en in de uitzinnige lente. Als ze bovenkomt, brengt ze de 
herinnering aan waar ze vandaan komt mee.» Dit staat te lezen in De Vorstin. Machiavelli  
voor vrouwen van Harriet Rubin. Prometheus, Amsterdam, 1997, p. 44. 
76 E.T.A. Hoffmann zal Kofman blijven boeien. Hij verschijnt later nog in twee andere 
publicaties van haar hand: ‘Autobiogriffures. Du chat Murr d’Hoffmann’ (1976,  misschien wel 
haar meest speelse studie)  en ‘Vautour rouge. Le double dans les Elixirs du diable d’Hoffmann’  
(1975).  
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peintre Ettlinger se compare à un vautour: «Je suis le vautour rouge et je peins 

lorsque j’ai fait un repas de rayons colorés. Je sais peindre lorsque j’ai pour vernis 

du  sang  chaud.»)  Geen  dubbel,  schrijft  Kofman,  zonder  dat  het  origineel 
verslonden wordt. Het dubbel doet het origineel van zichzelf verschillen, zozeer 
dat het niet meer zelfvoldaan, genoegzaam en zonder meer bij zichzelf aanwezig 
is. Door de kunst schemert het origineel, ook daar waar het niet samenvalt met 

zichzelf,  ook  daar  waar  het  van  zichzelf  verschilt.  [Kofman  1985,  17:  Pas  de 

double sans dévoration, sans  entame  de ce qui, sans lui, aurait pu passer pour 

une présence pleine, autosuffisante : le double fait  différer  l’original de lui-même 

(…)] Van de schaduw blijft wat hangen, de schim blijft rondspoken in de levende 

vorm. [Kofman 1985, 18: l’ombre hante la forme vivante « elle-même »] 

  Dood en leven,  rede en waanzin, dat wat lijnrecht tegenover elkaar staat,  het 

beangstigt en fascineert tegelijk. [Kofman 1985, 18 : Cet effondrement pétrifiant de 

toutes les catégories oppositionnelles et  de tout  sens décidable,  c ‘est cela qui 

fascine et qui effraie : comme la tête de la Gorgone.] De Gorgonen - gevleugelde 
monsters  met  een  vrouwenlichaam  en  een  haardos  van  slangen  wier  aanblik 
volstaat om wie het waagt hen te bekijken in steen te veranderen – is in het Grieks 
ook het woord voor “de vastgelegde en zichtbare afbeelding (…) van een levend 
origineel dat onbereikbaar is voor de rechtstreekse blik. (…) Hak het hoofd van het 
monster af en wend de blik naar haar weerspiegeling: enkel zo zijn we beschermd 
tegen de dood en tegen het vrouwelijke geslacht, die beide in staat zijn ons op te 
slorpen.”77 Kunst verkent de grenzen, kunst balanceert.  Een slechte mimesis,  zo 
brengt Kofman ons in herinnering, is voor Plato gelijk aan het zich verliezen in de 
illusie. We kijken naar kunst met dezelfde fascinatie als die voor het dode lichaam, 
voor het dubbel dat lijkt  op het levende maar dat  toch niet  is.  De dood is zijn 
vijand, het leven, in het gevecht de baas, heeft zijn plaats ingenomen door het te 
verslinden. En toch maakt de dichter ook die beweging weer ongedaan. 

Et le ciel regardait la carcasse superbe

Comme une fleur s’épanouir.

De hemel staarde neer op dat subliem karkas

Als op een bloem die zich juist opent.

77 Kristeva, Julia, Wie is Medusa? Dietsche Warande en Belfort, 2004, 1.  (Vertaald door Kris 
Pint en Jürgen Pieters)
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Om deze regels is het Solange Leibovici te doen in Baudelaires Une charogne : “De 
dichter  houdt  het  beeld  van  de  weerzin  vast,  maar  wat  hij  doet  is  het 
weerzinwekkende in iets aangenaams veranderen. (…) Uit het dode vlees wordt 
nieuw  leven  geboren.“78 Baudelaire  wordt  vaak  geprezen  omdat  uit  zijn 
realistische  beschrijvingen  van het  gruwelijke  een  esthetisch  effect  kan  worden 
gepuurd. Mimesis en catharsis…  

  In tegenstelling tot de illusie die de kunst is, zal bij Plato een goeie mimesis de 

illusie  ondergeschikt  maken  aan  waarheid  en  logos.  [Kofman  1985,  27:  cette 

condamnation philosophique du simulacre.] Dit is, zegt Kofman, wat filosofie doet 
als ze kunst of het esthetisch gevoel wil duiden. Van het verglijden van grenzen 
(tussen  dood  en  leven,  tussen  waanzin  en  verstand)  gaat  een  beangstigende 
(unheimliche)  fascinatie  uit  en  die  willen  we  onderbrengen.  Filosofische 
beschouwingen vangen de paniek op, roepen de overrompelende en ondraaglijke 
beelden een halt toe. Daarzonder zouden dood en waanzin vrij spel krijgen. En wat 
is dan de kunst? Ze is de rouw van de filosofie, het onvermogen van de filosoof om 
het esthetisch gevoel volledig te duiden. Er is immers  geen dialectiek die de kunst 

helemaal kan opheffen.  [Kofman 1985, 20: C’est pourquoi la beauté n’est jamais 

exempte de mélancholie : elle est comme en deuil de philosophie.] En toch, schrijft 

Kofman,  poogt Freud in de analytische roman de sluier op te lichten: La violence 

consiste à faire de la beauté du romanesque un pur « effet» secondaire, destiné à 

disparaître, à être « relevé » dans le procès de la vérité analytique. (…) …privant 

du  même  coup  le  lecteur  de  la  jouissance  libre  de  ses  fantasmes :  fonction 

cathartique  de la fiction analytique. [Kofman 1974, 16]  De schoonheid van haar 
verleiding en in dezelfde beweging ook de lezer van zijn fantasma’s ontdoen, heeft 
voor de analyticus die Freud is, het effect van een catharsis.  

  “Dat alle mensen plezier beleven aan uitbeeldingen,” lezen we in Aristoteles’ 
Poëtica. “Een aanwijzing voor dit laatste is wat er gebeurt in de praktijk. Van de 
dingen die ons in de werkelijkheid pijn doen om te zien, bekijken we met plezier 
de meest nauwkeurige afbeeldingen, zoals bijvoorbeeld de vormen van de meest 
verafschuwde beesten en van lijken. En een oorzaak van dit plezier is mede het feit 
dat leren niet alleen de wijsgerigen veel genot verschaft maar de andere mensen 
ook, alleen delen zij daarin slechts met geringe mate.” (Poëtica, IV, 48b8-13)

Poëtica-commentatoren  geven  verschillende  interpretaties 
van deze passage; waaronder dat een katharsis optreedt in 

78 Het gedicht Une Charogne wordt door Solange Leibovici onder de titel Baudelaire’s  
sublieme karkas. Een psychoanalytische lezing van ‘Une Charogne’ besproken in Psychoanalyse en  
poëzie (p. 68-79). De vertaling van de verzen is van Peter Verstegen. 
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de zin van “opheldering, intellectuele ‘ontsmetting’ van de uit 
te beelden gebeurtenissen; en dat gebeurt doordat de dichter 
orde  op  zaken  stelt  en  in  zijn  plot  de  gebeurtenissen 
begrijpelijk en in hun samenhang uitbeeldt.” 79 

Dupont-Roc en Lallot benadrukken dat het “enkel en alleen 
door het mimetische karakter van de waargenomen vormen 
komt dat wij dingen die ons pijn zouden moeten doen, met 
genoegen waarnemen. “

Zij  verbinden  deze  invalshoek  met  een  andere  passage  van  Aristoteles:  “En 
aangezien  hij  door  middel  van  uitbeelding  <van  handelen>  het  genot  moet 
bereiden dat voortkomt uit medelijden en angst, is het duidelijk dat de dichter dat 
<wat medelijden en angst opwekt> tot een element in het handelingsverloop moet 
maken. “ (Poëtica XIV, 53 b 4-13)

“De passage waar Aristoteles expliciet zegt dat degene die 
een  tragedie  op  zich  in  laat  werken,  tengevolge  van  die 
uitbeelding  met  medelijden  en  angst  vervuld  wordt  en 
daardoor genot ondervindt. 

Par  quelle  alchimie  s’opère  cette  substitution?  Par  la 
représentation (dia mimêseôs). 

De  tragedie  bewerkt  dus  qua  uitbeelding,  en  wel  door 
middel van de plot waarin angst en medelijden als effecten 
ingebouwd zijn, dat deze emoties gezuiverd worden. Want 
de uitbeelding schept, terwijl ze de toeschouwer inlijft bij en 
in  de  ban  brengt  van  de  uitgebeelde  vreselijke 
gebeurtenissen, tegelijk de afstand die nodig is om zonder 
echte  innerlijke  pijn  te  kunnen  genieten  van  datgene  wat 
voorgesteld wordt.”80

Door welke alchimie gebeurt de omzetting van smart in genot, de loutering? Door 
de mimesis, de uitbeelding, de representatie. Wat voor genot is dit? Op dit punt 
keren we terug naar Kofmans omschrijving van het Unheimliche: 

79 Commentaar van L. Golden, zoals opgenomen in Aristoteles, Poëtica. Athenaeum, 
Amsterdam, 1986, p. 182. 
80 Commentaar van de esthetici Dupont-Roc en Lallot,  zoals opgenomen in Aristoteles, 
Poëtica. Athenaeum, Amsterdam, 1986, p. 183.
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L’inquiétante  étrangeté  peut  donner  un  plaisir  de  type 

masochiste,  une  jouissance  à  partir  même  de  ce  qui 

angoisse ; un plaisir aussi qui relève de la pulsion de mort 

parce que lié au retour et à la répétition : par là il n’est aucun 

sentiment esthétique dans lequel la pulsion de mort ne soit 

impliquée.  C’est  que  la  mort  toujours  déjà  travaille  le 

«positif»,  qu ‘Eros et  pulsion de mort  sont  indissociables : 

tout plaisir est un plaisir «mêlé». [Kofman 1974, 140-141] 

  Wat is het vertrekpunt ? Angst (à partir même de ce qui angoisse)! Iets wat in 

het gewone leven ondraaglijk is  [il <le spectateur> supporte l’intolérable. Kofman 

1985, 16]. De herhaling wijst op doodsdrift (qui relève de la pulsion de mort parce 

que  lié  au  retour  et  à  la  répétition).  Waartoe  angst?  Waarom  wordt  de  angst 
opgeroepen? “Angst is al een vorm van voorbereiding, ook al weet je niet precies 
wat je te wachten staat. In traumatische situaties is het psychisch apparaat echter 
niet  in  staat  tot  angstontwikkeling.  Het  trauma  komt  te  onverwacht  of  is  te 
overweldigend om nog te kunnen reageren, zelfs niet  met angst.” (Geyskens & 

Van Haute 2003, 34-35) Wat levert ‘het’ op ? Een masochistisch genot (un plaisir de 

type  masochiste).  Jouissance.  Hoe  kan  dat ?  Door  een  ombuiging  van  de 
gevoelens,   een  omzetting,  een  omvorming  die  bij  de  lezer/kijker  de  catharsis 

veroorzaakt.  [Kofman  1985,  16:  Une  transformation  de  ses  affects,  à  valeur 

cathartique : il prend plaisir à ce qui dans la vie ordinaire provoquerait horreur et 

terreur.] Het ding, dat waar we bang voor zijn, de dood, is er  niet echt, zo menen 

we [Kofman 1985, 16: l’absence de sens de l’objet peint et son silence].  In het 

dubbel dat het verhaal of het kunstwerk is, blijft de dood als trauma [un refoulé 

universel, le plus résistant : celui de la présence dans la vie et à l’origine de la vie, 

de la mort, Kofman 1974, 176]  wel aanwezig, maar ontzield. De dood wordt er 
niet  recht  in  de  ogen  gekeken,  wordt  onschadelijk  gemaakt.  Kunst  neemt  een 
bocht,  omzeilt  de  blokkade  en  de  remming.  Een  smartelijk  gevoel  wordt  eerst 
opgeroepen en dat is best spannend (voorlust) want de dood dreigt, maar wordt 
dan zodanig omgebogen dat we er beter van worden en er esthetisch geluk uit 

puren (lust  ervaren).  [Les éléments douloureux sont  une source de jouissance 

élevée.  Même  lorsque  le  plaisir  de  l’art  est  masochiste,  le  grand  bénéficiaire 

demeure le principe du plaisir. (…) Du point de vue de l’affect, le propre de l’art est 

toujours de transformer des affects douloureux en affects heureux. Kofman 1970, 

147-148]. 
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  Het werkt  bevrijdend.  [Kofman 1985,  16:  une  a/pathie  du spectateur  ou du 

moins une transformation de ses affects, à valeur cathartique] Het genieten dat de 
catharsis  geeft,  noemt  Kofman  met  een  verwijzing  naar  Kant:  un  plaisir 

«désintéressé» (Kofman 1985, 16).  Op het moment dat de dood zich in de kunst 

aanwezig  toont,  lijkt  hij  al  ergens  anders  [présence insolite  et  ambiguë qui  est 

aussi le signe d’une absence, Kofman 1985, 17], ongrijpbaar en bedrieglijk als hij 
is.  

  Kofman zelf grijpt graag terug naar Freuds studie van Da Vinci: de schilder geeft 
aan zijn moeder de gelukzalige glimlach waaraan het hem in het reële leven heeft 
ontbroken. Kunst zet ongeluk om in geluk.  (Kofman 1970, 148) “Misschien mogen 
wij zeggen dat ieder kind dat speelt zich als een schrijver gedraagt, omdat het een 
eigen wereld creëert of, beter gezegd, de dingen van zijn wereld rangschikt in een 
nieuwe,  hem welgevallige  orde.”  (Freud 1908,  14)  De  verbeelding,  de  stof  van 
dichters en van dromers, gaat niet alleen aan het werk in het domein waar we ons 

bewust van zijn [le plaisir qu’apporte l’art ne doit pas être compris par référence à 

ce qui est éprouvé par la conscience, Kofman 1970, 148], maar er is meer: ook wat 
we  verdrongen,  alle  niet  toegestane  wensen  krijgen  een  scène.  Infantiele  doch 
verdrongen verlangens worden opgevoerd, dat raakt ons, en de kunstenaar die als 
geen ander de censuur weet te omzeilen, bereidt voor ons het esthetisch genot. 

[Kofman 1970, 148: Le travestissement du désir permet une épargne de l’énergie 

servant au contre-investissement, la levée d’inhibition, la décharge et, au niveau 

de la conscience, le plaisir tragique.] Want de dichter weet het al langer of volgt 
(blindelings) zijn intuïtie: valt er niets aan te doen? Wel, dan maken we er gewoon 
iets anders van! 

They said, ‘You have a blue guitar,
You do not play things as they are.

The man replied, ‘Things as they are,
Are changed upon the blue guitar.’ 81

Hoofdstuk 3

HET IMAGINAIRE EN HET REËLE

3.1. Het perspectief van het verlangen : unheimlich is de grens  
81 Uit The man with the blue guitar van de dichter Wallace Stevens.  Met dit stukje poëzie leidt 
Anna Tilroe De blauwe gitaar (over beeldende kunst) in. [Querido, Amsterdam, 1990]
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In het  fantasma is  het  dat  het  reële  en  het  imaginaire  elkaar  ontmoeten.  De  
realiteit wordt nooit  zomaar gepresenteerd, maar steeds gevat in de structuur  
van het fantasma. In dit onderdeel vinden wel meer ontmoetingen plaats: zoals  
die tussen perspectieven, realistisch of visionair, tussen schrijven en schilderen,  
tussen het  gedicht  en de herinnering,  tussen angst en genot,  tussen waar en  
waard,  tussen het  kunstwerk en het  verlangen,  tussen Nietzsche en Freud,… 
Handig  laveert  Kofman  tussen  allerhande  tegenstellingen  door,  en  dat  niet  
zozeer om ze op te heffen dan wel om ze te begrijpen tot zover dat kan. Want  
helemaal opgelost of uitgelegd of ten einde toe verklaard is het nooit; zeker niet  
als het om een kunstwerk gaat. Met Kofman eindigen we dan ook in schoonheid,  
met een rest, en niet zomaar één: het wordt een esthetische rest.  

          ”Kijk naar de ‘carrousel der fantasieën’ bij het pas gearriveerde meisje 

in de grote stad. Ze is mooi gekleed zoals een buitenmeisje, het haar gewassen en 

gekapt,  de wenkbrauwen geschminkt  en de lippen glanzend van lipstick.  Ze is 

puur, met kraakzindelijke, witte kraag en jeugdig hoedje. Ze dreigt verpletterd te 

worden  onder  de  dreigende  wolkenkrabbers  en  kijkt  angstig  naar  linksboven. 

Tegelijk  staat  ze  in  een  fictief  decor.”  82 Zo  onschuldig  als  wat  staat  Cindy 
Sherman, verkleed als een actrice in een oude film,  op de foto van een filmset voor 
een film die niet echt wordt gedraaid. Zo’n foto wordt ‘film still’ genoemd en is 

fake.  “Van authenticiteit is geen sprake. Film stills verdubbelen de kopie, want ze 

zijn vaak kopieën zonder origineel: de fotografen nemen op de filmset een foto van 

een scène, maar niet zoals die in de film te zien is.”  Maar de fotografe  Sherman 
doet nog meer: ze bootst film stills na uit een film die onbestaande is (eind jaren 
vijftig, begin jaren zestig, Sherman kan er niet geweest zijn en de film is fictie) en 
verwijst naar een scène die ook nooit zal bestaan. 
 

82 Over Jeanette Winterson en Italo Calvino : WWW. JEANETTE WINTERSON. COM. Deze 
tekst over Italo Calvino’s steden werd als inlegpagina (168-169 met de foto uit 1978 Untitled  
Film Still, #21) opgenomen in Bousset, Hugo, De  geuren van het verwerpelijke.  Meulenhoff, 
Amsterdam, 2004.
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  Een foto kan het dus blijkbaar ook: kopie zijn zonder origineel. Cindy Sherman 

“ziet zich spelen in een film, die ze in haar dromen al jaren heeft gemaakt.” 

  Coïncidence entre le fantasme et la réalité, heet het bij Sarah Kofman, parce que 

celle-ci est toujours structurée par le fantasme, parce que celle-ci n’a jamais été 

présente comme telle.  Fantasma en realiteit vallen samen. De realiteit wordt als 
dusdanig nooit zomaar gepresenteerd maar steeds gevat in de structuur van het 

fantasma.  Impossible  donc  d’établir  des  limites  bien  tranchées  entre  le  réel  et 

l’imaginaire:  brouillage  particulièrement  apte  à  provoquer,  selon  Freud, 

l’inquiétante étrangeté. [Kofman 1974, 158] Een scherpe grens trekken tussen het 
reële en het imaginaire is onmogelijk en daarin precies schuilt volgens Freud de 
Unheimlichkeit.  Het is Nathanael die in het verhaal van Hoffmann  het reële met 

het  imaginaire  verwart:  Nathanaël,  le  rêveur,  le  visionnaire,  le  fou qui  confond 

imaginaire et réel, qui voit double… [Kofman 1974, 150] Anderen hanteren andere 
perspectieven. Clara, zoals haar naam het aangeeft, en haar broer Lothar nemen 
een klaar en duidelijk, een redelijk en realistisch standpunt in. Toch lijkt ook dat 
realistisch standpunt – door Hoffmann trouwens ook satirisch voorgesteld - niet de 
hele waarheid te bevatten, want zowel de sympathie van Hoffmann als het slot 
van het verhaal lijken uit te gaan naar Nathanaels visionaire standpunt, dat  echter 

ook niet alleenzaligmakend is... [Il semble que les préférences d’Hoffmann aillent à 

la perspective visionnaire qui est aussi la sienne: elle n’est pourtant pas, elle non 

plus, présentée comme un point de vue « vrai ». Kofman 1974, 150]  

  Dat het verhaal eindigt in de trant van Nathanaels visioen is niet beslissend [pas 

du tout décisif], meent Kofman, maar wijst eerder op een unheimlich samenvallen 

van fantasma en realiteit [une coïncidence tout à fait «étrange» entre le fantasme 

et la réalité]. Kofman drukt er op dat het slot, in tegenstelling tot wat Freud zegt, 
ambigu blijft en de twijfel niet opheft. Ze bewijst dit opnieuw met de samenvatting 
die  Freud  ons  geeft  van  het  verhaal  (van  op  de  toren  ziet  Clara  een  aparte 
verschijning naderen, door de toneelkijker herkent Nathanael daarin Coppelius, 
met verstandsverbijstering tot gevolg) waarbij hij Hoffmanns versie bijstelt: want 
wat in der Sandmann gezien wordt, is niet een verschijning die Coppelius is, maar 
een vage gestalte die nadert  en waar elkeen zijn eigen fantasma’s in projecteert. 
Niet het zien van Coppelius lokt de crisis bij Nathanael uit, maar wel het gebruik 

van de kijker waardoor Clara in zijn  blikveld komt [Clara stand vor dem Glase, p. 

41],  Clara  met  het  gezicht  van  de  dood,  Clara  als  de  Medusa…   De 
voorafschaduwing  van  dit  beeld  lazen  we  eerder  in  het  verhaal  al  in  het 
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schrikwekkende gedicht van Nathanael: Aber es ist der Tod, der mit Claras Augen 

ihn freundlich anschaut (p. 24). 

  Een lorgnet (een kijker, een toneelkijker, een verrekijker) maakt dat men het reële 

vervormd ziet, het kan niet anders. [Kofman 1974, 151: A travers une lorgnette, on 

ne peut voir le réel que déformé. En allemand le mot se dit : Perspektiv.] In het 
Duits spreekt het woord voor zich : perspectief. De diverse romanpersonages zijn 
even zoveel  perspectieven op het reële. Zelfs het oog van wie klaar ziet is een bril 
of  lorgnet:  mooie  ogen  noemt  Coppola  de  brillen  die  hij  aanbiedt.  Wat 
perspectieven betreft  is  de regel dat  wat meer  waard is,  daarom nog niet  meer 
waar is. Het ene perspectief kan wel meer waard zijn dan het andere, het kan meer 
geluk brengen - Clara’s perspectief bereidt haar een happy end: ver van dit onheil 
vinden we haar jaren later terug voor een mooi landhuis, hand in hand met haar 
charmante echtgenoot, genietend van het spel van twee frisse jongens, haar zonen 
– terwijl het andere waanzin brengt of dood, maar  geen van beide perspectieven 
kan zomaar aanspraak maken op de waarheid. Het ene oog is niet meer waar dan 
het andere, is niet inwisselbaar voor het andere. 

  Van Kofmans oeuvre gaan in totaal zes boeken naar Freud, vijf naar Nietzsche 83 

en van de literaire auteurs die ze besprak, komt Hoffmann het vaakst 84 terug. Hij 
is  voor haar  Nietzsche avant la  lettre,  omdat hij  de waanzin85 niet  in één pool 
situeert  en  de  redelijkheid  in  een  andere,  maar  omdat  zijn  interessante  en 
unheimliche teksten tonen dat er tussen beide geen scherpe grens te trekken valt. 
Beide zijn een manier van zien,  een kwestie van gezichtspunt.  De grens tussen 
normaliteit en pathologie, tussen het imaginaire en het reële wordt overgestoken. 
Dat maakt dat der Sandmann eerder onder het eerste type Unheimlichkeit valt, en 
niet onder het tweede type, zoals Freud bedingt. De polemiek waarin Freud zich 
mengde (en die al toegelicht werd in dit eerste hoofdstuk), weerhoudt hem om dit 
te erkennen. Waar Hoffmann bij ambiguïteit wilde uitkomen, waar hij aanstuurde 
op een onbeslist slot, helt Freud over naar Nathanael (de teneur is dan dat ook een 
nuchtere lezer door de schrijver op sleeptouw kan worden genomen en niet altijd 
even superieur en redelijk blijft). Niettemin, bevestigt Kofman, blijven Nathanaels 

83 «The fact that Sarah Kofman devoted six of her twenty-seven books to Freud and five to 
Nietzsche is ample indication of their importance to her thinking.» Large, Duncan, 
Kofman’s Hoffmann, in Enigmas. Essays on Sarah Kofman, p. 67. 
84 «But of the four writers addressed in Freud and Fiction (Empedocles, Hebbel, Jensen and 
Hoffmann), it is Hoffmann alone who engages her attention thereafter.»  Large, Duncan, 
Kofman’s Hoffmann, in Enigmas. Essays on Sarah Kofman, p. 68.
85 « Renversement donc de la hiérarchie traditionnelle établie entre raison et déraison, vie 
éveillée et rêve. De là aussi pour Hoffmann, la supériorité sur le savant, de l’artiste qui 
participe aux puissance du rêve et de la folie. Du véritable artiste … » [Kofman 1976, 54] 
Hiërarchisch is de echte artiest (en dat is niet de dichter van de gezette tijdstippen of de 
behoeder van de burgerij) superieur omdat hij deelt in de kracht van droom en waanzin. 
Op dezelfde wijze triomfeert de droom over de waaktoestand en de onzin over de rede.
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visioenen verzonnen. [Kofman 1974, 152 : Le lecteur n’est pas, dit-il <Freud>, cet 

homme supérieur et raisonnable qu’il prétend être. Certes. Mais cela ne signifie 

pas que les visions de Nathanaël ne soient pas « fantaisistes ».]

  De grenzen in beroering brengen, dat lijkt  voor Hoffmann essentieel de functie 
van  literatuur  te  zijn.  De  artiest  imiteert  niet  het  vooraf  bestaande  reële  (de 
traditionele  mimesis  of  imitatio),  maar  hij  heeft  het  privilege  om  het  reële  te 
representeren  doorheen  een  veelheid  van  vervormende  perspectieven,  elk 
constitutief  voor  een  andere  kijk  op  de  realiteit.  Zo  projecteert  of  brengt  elk 
personage  een  andere  zienswijze  van  de  artiest  naar  buiten.  Freud  wist  dat 
Hoffmann  zijn  personages  ontwikkelde  vanuit  de  camera  obscura  van  zijn 
onbewuste dat bevolkt werd door impressies van voor de leeftijd van twee jaar, die 

langzaam tot beelden werden… [Kofman 1974, 152 : Et Freud savait qu’Hoffmann 

interprétait  ses  personnages  comme  des  images  développées  tardivement 

d’impressions reçues avant  l’âge de deux ans et  conservées dans la chambre 

obscure de l’inconscient.]86 

  Schrijven is schilderen naar een model,  maar dat model leeft  vanbinnen. De 
schrijver maakt gelijkende portretten zonder dat er een originele referent nodig is 

[Ohne das Original zu kennen, p. 19] om de gelijkenis [dass es dir ist, als hättest 

du die Person recht oft schon mit liebhaftigen Augen gesehen, p. 19] te bevestigen. 
Het  werk is  een dubbel  van een origineel  dat  ook al  een dubbele  perceptie  is; 
namelijk die van het reële met daarin de waanzin ingebracht. Het portret dat de 
lezer  van  Clara  krijgt,  correspondeert  niet  met  een  reëel  model  maar  is  een 
samenstelling  van  verschillende  perspectieven:  de  architect  prijst  de  zuivere 
verhoudingen van haar figuur, de ene schilder schrijft haar haren het schitterende 
koloriet van de Magdalena van Batoni87 toe, de andere vergelijkt haar ogen met de 
zee van Ruisdael88, de dichter prijst haar levendige fantasie, haar zachte gemoed en 
scherpe verstand… (p. 20-21) Omdat Clara weet dat elk standpunt een kwestie van 
perspectief is, is ze superieur aan Nathanael die ze tot rede wil brengen door hem 
ervan te overtuigen dat zijn externe visioenen teruggaan op een interne realiteit. 
Nathanaels  waanzin  gehoorzaamt  aan  dezelfde  wetten  als  de  literaire  creatie: 
beide zijn ze onderworpen aan een innerlijke drijfveer die toegeschreven wordt 
aan een kracht van buitenaf. 

86 Sarah Kofman verwijst hier in voetnoot naar Moïse et le monothéisme, p. 169 (Idées, N.R.F.)
87 Hoffmann had in Dresden het werk Die büssende  Magdalena van de barokschilder 
Pompeo Batoni (1708-‘87) gezien. 
88 Jacob van Ruisdael, Nederlands landschapschilder, leefde van 1627 (’28 of ’29; er is geen 
waterdicht bewijs van zijn geboortejaar en toch liegt zijn werk er niet om)  tot 1682. 
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  Hoffmann is niet de enige schrijver die getuigt dat het heel moeilijk is om dat 

innerlijke  beeld,  dat  fantasma  onder  woorden  te  brengen  [Kofman  1974,  156: 

Décalage entre la parole mortelle et la vision pleine de vie]. Ook Edgar Allen Poe 
schreef een prachtig stukje over het naar eigen zeggen willekeurig gekozen woord 
fantasieën  voor het nieuw soort beelden (tussen slapen en waken) dat de essentie 
van zijn schrijven uitmaakt: 

Het  gebruik  van  het  woord  fantasieën  is  willekeurig, 

omdat ik toch  een of ander woord  moest kiezen. Maar 

het idee dat gewoonlijk met die term in verband wordt 

gebracht, is in de verste verte niet van toepassing op de 

schaduwen  van  schaduwen  waarover  we  het  hier 

hebben. Ze lijken me eerder psychisch dan intellectueel. 

Ze komen alleen (hoe zelden echter, helaas) op uit de 

ziel wanneer die volkomen in rust is – wanneer lichaam 

en geest volmaakt gezond zijn – en op de momenten dat 

de  wakende wereld  zich  vermengt  met  de  wereld  der 

dromen.  (…) Deze ‘fantasieën’  brengen een plezierige 

extase  met  zich  mee  die  even  ver  van  de  meest 

plezierige extase in de wakende wereld of de wereld der 

dromen verwijderd  is  als  de  hemel  van  de  Northman-

theologie van de hel ervan. Ik bekijk die visioenen (…) – 

het  is  iets  bovenaards,  een  glimp van de  onstoffelijke 

wereld; en ik ben tot  die conclusie gekomen – als die 

term tenminste van toepassing is op onmiddellijke intuïtie 

–  door  het  idee  dat  het  genoegen  dat  wordt  ervaren 

absoluut nieuw is. 

(…)

Niet dat ik die conditie kan laten  voortduren  (…) maar 

wel is het zo dat ik mezelf weer wakker kan maken en 
daardoor dat moment zelf naar het rijk der herinneringen 

kan overbrengen. 89

89 Poe, Edgar Allan, Autobiografisch. Brieven, essays, schetsen en ideeën samengesteld en ingeleid  
door August Hans den Boef. Amsterdam, Loeb uitgevers, 1988, 185-186 [Graham’s Magazine, 
maart 1846]
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Poe regelt hier een transfer van visioenen: glimpen van een onstoffelijke wereld, 
schaduwen  van  schaduwen,  fantasieën  worden  overgeheveld  naar  het  rijk  der 
herinneringen.   Zo  krijgt  het  fantasma  geleidelijk  het  statuut  van  herinnering 
aangemeten. 

  Gedichten en  jeugdherinneringen,  schrijft  Kofman,  hebben bij  Hoffmann een 
tweevoudige functie: ten eerste het bijkleuren van wat in de verbeelding begint te 

verdwijnen [Kofman 1974, 156 : D’abord celle de redonner un coloris vivant à ce 

qui commence à s’évanouir dans l’imagination] en ten tweede het bezweren van de 

angstaanjagende visioenen, door ze symbolisch te herhalen  [Kofman 1974, 156 : 

Ensuite  celle  de  pouvoir  maîtriser,  par  leur  répétition  symbolique,  les  visions 

effrayantes].  Het voorspellende gedicht doet twee dingen: het houdt de toekomst 
in  bedwang  maar  het  gaat  er  ook  sadomasochistisch  aan  vooraf,  want  de 
gefantaseerde  toekomst  zal  zich  ook  effectief  realiseren  in  een  verbluffende 
samenloop van fantasma en realiteit. De kunstenaar lijkt te worden betoverd door 
zijn eigen werk.  Le double est le diable.  Zoals het gedicht loopt, zo vergaat het 
uiteindelijk ook Nathanael… 

  De literaire activiteit die Nathanael ontplooit, werpt een helder licht op die van 
Hoffmann en is onscheidbaar van de andere verhaalthema’s, van de Zandman, van 
de angst voor het verlies van de ogen. Het is niet onbelangrijk dat de literatuur 
wordt  opgevat  als  een  schilderij,  als  visionaire  literatuur,  onscheidbaar  van  de 
relatie die onze held onderhoudt met de vrouwen: wat hij in aanwezigheid van 
hetzij  Clara  hetzij  Olimpia  zoekt,  is  een  genot  van  puur  narcistische  aard:  hij 
verlangt van hen alleen dat ze braaf en passief gehoor geven aan zijn gedichten. 
Deze  overvloedige  literaire  productie  herhaalt  een  symbolische  activiteit  uit 
Nathanaels kinderjaren: het tekenen van de Zandman, altijd en overal, het uitstaan 
van  de  doodsangst,  het  herhalen  van  een  masochistische  kwelling  om  op  die 
manier de angst voor de Zandman door middel van bespottelijke karikaturen te 

beheersen, te bezweren, te bemeesteren. [Relèvent du même plaisir du négatif son 

goût extrême pour les récits où interviennent sorcières, lutins, êtres malfaisants en 

tout genre. Kofman 1974, 158] 

  Le plaisir du négatif ? Hoe moeten we dit begrijpen? ”Fantasieën hebben altijd 
twee polen,” vat Solange Leibovici samen, “een positieve en een negatieve pool. De 
terugkeer naar de moeder manifesteert zich als het verlangen naar het paradijs, de 
totale  rust  (Nirvana),  maar  de  andere  kant  is  de  beklemmende  angst  voor 
opsluiting, onmacht en overlevering aan de ander. Aan de wortel van dergelijke 
fantasieën  liggen  traumatische  ervaringen,  die  als  zodanig  onbewust  worden 
herbeleefd terwijl er tegelijk een gevoel van lust ontstaat door de herhaling zelf. 
Herhalen is prettig en geeft een gevoel van beheersing en macht, dat weten kleine 
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kinderen al. Aangezien deze beleving op fantasmatisch niveau plaatsvindt, en dus 
niet in de werkelijkheid, wordt de angst getemperd en kan er gelachen worden, 
om  sprookjes  en  enge  verhalen  door  kinderen,  om  grappen  en  gewelddadige 
gruwelfilms door volwassenen.”90 De Zandman, sust Nathanaels moeder, bestaat 
helemaal niet, maar Nathanael geeft de voorkeur aan de sadistische versie van het 
kindermeisje.  Waarom?  Nathanaels  perceptie  van  het  reële  wordt  altijd  al 
voorafgegaan door een nefaste vorm; een fantasmatisch dubbel doubleert het reële, 
verleent het zijn specifieke kleur: zo zoekt hij de Zandman, ontdekt hij de advocaat 
Coppelius, bekleedt hij deze met alle angstaanjagende trekken van de eerste, komt 
hij tot een portret dat aan geen enkel reëel wezen beantwoordt. De grens tussen 
realiteit en imaginatie is hier niet te trekken, en dat heet: Unheimlichkeit.

  Der  Sandmann lezen  is  vooral  een  kwestie  van zien  dat  de  herhaling  en  de 
verdubbeling in haar vele vormen in belangrijke mate bijdraagt tot de unheimliche 
impressie. Dat de angst voor het verlies van de ogen dit effect nog versterkt, is niet 
los  te  zien  van  het  effect  van  het  dubbel,  van  de  literaire  en  fantasmatische 
activiteit van Nathanael. De angst die spreekt uit de tekst van Hoffmann is niet aan 
uitsluitend één thema gebonden, maar is onscheidbaar van de Unheimlichkeit te 
wijten aan de Zandman en aan het probleem van de dubbelganger. Het dubbel kan 
een dusdanig effect hebben op de held van het verhaal dat een inversie tot stand 
komt, dat alle waarden keren, dat de automaat het haalt van het levende model, 
dat Nathanael de echte vrouw (en de procreatie) ontvlucht en  de inerte, frigide 
vrouw verkiest, de spiegel die naar hem luistert zonder enige vorm van protest 

[Kofman 1974, 160: car Nathanaël fuit la femme réelle avec laquelle il pourrait se 

livrer à une activité sexuelle procréatrice; ce qu’il cherche, c’est une femme inerte 

et frigide, pur miroir de lui-même, qui puisse écouter ses poèmes sans protester]. 
Dit narcisme maakt hem  ongeschikt voor de objectliefde91, maakt ze verboden. 
   Het correlaat van dit narcisme is de scheppende activiteit - de productie van 

dubbelgangers - als substituut voor de procreatie. [Kofman 1974, 160: Narcissisme 

de  Nathanaël  qui  le  rend  inapte  à  l’amour  objectal,  interdit.  Narcissisme  dont 

l’activité « créatrice », productrice de doubles, substitut  de la procréation, est le 

90 Leibovici, Solange, Spelen dat je dood bent.  Uitgeverij Aspekt, Soesterberg, 1999, p. 12-13.
91 «Het narcisme gaat volgens Freud aan de eigenlijke objectliefde vooraf. De libidineuze 
hechting aan het liefdesobject ontspringt in het ik. Freud noemt het ik het libidoreservoir. 
De libidineuze driftenergie heeft haar oorsprong in de verschillende erogene zones. Het ik 
fungeert primair als object van deze energie die als het ware in het ik wordt ‘opgeslagen’. 
Dit reservoir functioneert in een tweede beweging als oorsprong van de libidineuze 
bezetting van de objecten. De libidineuze energie wordt vanuit het ik over de verschillende 
objecten van de begeerte verdeeld.» [Van Haute, Philippe, Psychoanalyse en filosofie. Het  
imaginaire en het symbolische in het werk van Jacques Lacan. Uitgeverij Peeters, Leuven, 1989, 
p.35] 
En ook: «Chez Freud, le narcissisme primaire désigne d’une façon générale le premier 
narcissisme, celui de l’enfant qui se prend lui-même comme objet d’amour avant de choisir 
des objets extérieurs.» [Laplance, J. & Pontalis, J.B., Vocabulaire de la psychanalyse. P.U.F., 
Paris, 1967, p. 264]
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corrélat.] In Hoffmanns verhaal staan de ogen voor het levensprincipe, maar dan 
wel  van het artificiële leven:  de held schept  leven op narcistische wijze,  via de 
ogen, niet via de sekse. Het oog als  substituut voor de sekse moeten we hier op de 

letter lezen, niet symbolisch!  [Kofman 1974, 161 : Si l’œil; dans la nouvelle, est 

bien  un  substitut  du  sexe,  il  faut  entendre  cette  expression  à  la  lettre  et  non 

symboliquement.]  Nathanael kan alleen leven scheppen op artificiële wijze, door 
het te doubleren: de kracht van de voorstelling, van het visioen, van de splitsing is 
die  van  de  doodsdrift,  niet  die  van  Eros.  Het  oog  is  het  principe  van  het 
diabolische leven, de noodlottige macht van de dubbelganger. In tegenstelling tot 
Freud  zou  men  kunnen  zeggen,  stelt  Kofman,  dat  de  ogen  verliezen  voor 

Nathanael  zoveel  betekent  als:  de  sekse  terugvinden.   [Kofman 1974, 161 :  On 

pourrait  presque dire ici,  à l’inverse de Freud, que perdre les yeux, serait  pour 

Nathanaël retrouver le sexe.]

  Het oog speelt een welbepaalde rol in het esthetisch genot dat altijd gemengd is 
bij  Kofman:  wat  mooi  bevonden  wordt,  verleidt  ons  (schoonheid  is  een 
verleidingspremie), windt ons op (voorlust)92 en heft de remming (die van seksuele 
aard is) op. Dit kleine plezier vooraf ontketent de zoektocht naar een groter plezier, 

van seksuele aard [Kofman 1970, 153:  sexuel  à proprement parler],  waarvan de 

bron verdrongen werd [Kofman 1970, 152: Un petit plaisir déclenche ici un plaisir 

plus  grand  dont  la  source  était  refoulée].  Het  oog  speelt  zijn  grote  rol  bij  de 
voorlust, de schoonheid is de losprijs voor het opheffen van verdrongen neigingen 

[Kofman 1970, 152: La beauté, là encore, joue le rôle de «prime de séduction» et 

permet la décharge de tendances refoulées]. In  der Sandmann neemt het oog alle 
plaats in, Nathanael kan de overgang naar het terminaal stadium, het genitale, niet 

maken [Kofman 1970, 151: la recherche du plaisir terminal au niveau génital]. 

  Niettemin blijft Freud de ogen zuiver symbolisch lezen: de ambivalentie van de 
zoon ten aanzien van de vader, de verdubbeling en splitsing van de vaderfiguren, 
de  alchemistische  scène,… Freud interpreteert  ze  als  een  symbolisch  substituut 

voor de castratieangst, en dat voldoet niet volgens Kofman  [Kofman 1974, 161 : 

l’explication de Freud demeure donc insuffisante (…) Le schéma un peu simple de 

Freud].  De  angst  voor  het  verlies  van  het  gezichtsorgaan  roept  wel  de 
castratieangst op, maar gehoorzaamt nog veel directer aan de wet van oog om oog, 

tand om tand! [Kofman 1974, 170: La crainte de perdre les yeux évoque donc bien 

la crainte de castration mais elle obéit aussi plus directement à la loi du talion : elle 

est liée à une faute dont l’œil est le principe : « Si tu as péché par l’œil, c’est par 
92 De theorie van de ‘voorlust’ en de ‘verleidingspremie’ had Freud ontwikkeld in verband 
met de grap. 
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l’œil que tu seras puni.»] Wie gezondigd heeft met het oog, zal met het oog gestraft 
worden: een straf voor voyeuristische neigingen gericht op de moeder, zo lezen we 
in een voetnoot93 bij  Kofman, en voor het fantasma omtrent de castratie  en het 
blind  maken  door  de  vader.  Solange  Leibovici   analyseert in  het  gedicht  Une 
Charogne van Baudelaire de blik op gelijkaardige wijze:  

Dat het hier gaat om een fantasie die met de oerscène is 

verbonden wordt nog versterkt door het feit dat er in dit 

gedicht in de eerste plaats gekeken wordt: de blik speelt 

hier  een  overheersende  rol.  (...)  In  die  blik  zit  iets 

voyeuristisch, want er wordt gekeken naar iets dat niet 

gezien mag worden. Door de blik wordt de scène en de 

figuren  die  daarin  voorkomen  echter  niet  tot  object 

gemaakt:  de  blik  als  object  kleine  a  is  het  punt  van 

waaruit het kijkende subject zelf  wordt bekeken. Hierin 

schuilt het ‚onheimelijke’ gevoel van de blik’. (Schokker & 

Schokker, Extimiteit, Amsterdam, 2000: 208) 94

  Het  kijkende  subject ziet  zichzelf  een  verboden visioen  bekijken,  voelt  zich 

schuldig [vision d’un spectacle interdit qui lui donne un sentiment de culpabilité, 

Kofman  1974,  171] en  bestraft  zichzelf.  Omdat  Nathanael  niet  de  biologische 
maturiteit heeft om de vader  te zijn van het seksuele genot (hij is niet de vader van 
de seksuele act, wél van de voorstelling), blijft het alleen bij de voorstelling (die een 
verboden  voorstelling  is).  De  (onbestaande)  act  wordt  vervangen  door  die 

voorstelling en het dubbel daarvan [dans la vie ultérieure, Kofman 1974, 170] gaat 
terug op deze eerste vervanging: het dubbel is oorspronkelijk een voorstelling die 
een altijd al verboden aanwezigheid vervangt. Het oog van Nathanael is diabolisch 
geworden, want al heel vroeg kreeg het een andere functie toebedeeld.  Het oog 
wijkt af van zijn natuurlijke functie en wordt een orgaan van genot.

93 « Puisque tu as voulu user de ton organe visuel en t’en servant pour un malin plaisir 
sensuel, ce n’est que justice si tu ne vois rien du tout. » Freud, Le trouble psychogène de la  
vision dans la conception psychanalytique  (1910),  in Névrose, psychose, perversion, P.U.F. 
« La ‘punition’ par privation de la vue apparaît comme le talion des tendances voyeuristes 
s’adressant à la mère et des fantasmes actifs de châtrer le père ou de le rendre aveugle. » 
Abraham, O.C., Payot, II, p.9 et sq.  [Kofman 1974, 170]
94 Leibovici, Solange, Baudelaire’s sublieme karkas. Een psychoanalytische lezing van ‘Une  
Charogne’, in Psychoanalyse en poëzie.  Dutch University Press, Amsterdam, p. 77-78. 
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Voor  Freud  kunnen  bepaalde  organen  een  dubbele 

functie hebben en tegelijk onderworpen zijn aan driften 

van  zelfbehoud  en  aan  seksuele  driften.  Maar,  zoals 

Freud  het  opmerkt,  het  is  moeilijk  om  twee  meesters 

tegelijk te dienen. Een orgaan dat deze dubbele functie 

vervult kan zich onttrekken aan de druk van het ik. Dan 

zou  het  zich  helemaal  richten  naar  de  seksuele  drift, 

waardoor het volledig door de libido wordt bezet en tot 

het equivalent van een seksueel orgaan wordt gemaakt. 

De functionele rol verdwijnt in dat geval ten gunste van 

de  erogene  zone.  (...)  Het  seksuele  lichaam  wordt 

gereduceerd  tot  de  handen,  waar  de  jouissance  is 

gelokaliseerd. 95

 

  Bij  een  romanfiguur van  Philip  Roth  reduceert  het  hysterisch 
conversiesymptoom  het  seksuele  lichaam  tot  de  handen.  Een  gelijkaardige 

reductie, maar dan tot de ogen, voltrekt zich in Der Sandmann. La pulsion partielle 

de  voir  désormais  joue le  rôle  de  la  pulsion  génitale,  lazen  we  al  bij  Kofman 

[Kofman 1974, 169]  en op dezelfde pagina nog:  Il aurait substitué l’oeil au sexe. 
Wordt het oog symbolisch afgewend van zijn functie, dan kan het niet meer correct 
worden  gebruikt:  de  voyeur  verliest  het  zicht,  het  oog  functioneert  gebrekkig, 
Nathanael kan door de kracht van zijn visioenen geen onderscheid meer maken 
tussen wat leeft en wat levenloos is, tussen het reële en het imaginaire, hij ziet altijd 
dubbel.  Brillen  en  kijkers  van  allerlei  aard  spelen  een  symbolische  rol  in  het 
verhaal: Nathanael wordt tot kijken gedreven, dwangmatig zelfs waar het Olimpia 
betreft... Hij ligt op de loer voor haar die (zoals de moeder) achter een dicht gordijn 
(ook) verborgen wordt. Haar zien is (ook) verboden en (zoals de moeder vroeger) 
wordt (ook) zij door de vader opgesloten. Aan het dwangmatig gebruik van de 
toneelkijker  is  ook  Nathanaels  laatste  crisis  te  wijten  en  in  opeenvolgende 
ontkenningen wordt al zijn ongeluk aan zijn ogen toegeschreven. Of het oog nu 
gebrekkig of overdreven functioneert, het resultaat blijft hetzelfde: het oog neemt 
de procreatieve functie  van de sekse over en van de verdubbelingen wordt op 

perverse  wijze  genoten.  De  imitatie  vervangt  het  leven.  [Kofman  2004,  172: 

Déplacement de la fonction de procréation du sexe à l’oeil qui le fait engendrer des 

doubles dont il jouit de façon perverse; l’imitation de la vie se substitue à la vie.] 

95 Leibovici, Solange, Psychoanalyse en literatuur: een gevalsstudie van het hysterische lichaam in 
Oneigenlijk gebruik, onder redactie van Andreas De Block en Paul Moyaert, Pelckmans, 
Kapellen, 2004, p. 65. Solange Leibovici gaat hier uit van een artikel van Freud uit 1910, Die  
Psychogene Sehstörung in Psychoanalytische Auffassung, en past het hysterisch 
conversiesymptoom toe op een romanfiguur van Philip Roth.
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  De  mimesis  is  oorspronkelijk  want  het  genot  van  de  aanwezigheid  van  de 
moeder  is  nooit  gegeven:  de  moeder  is  op  afstand;  verschijnt  ze,  dan  slechts 
stiekem. Evenmin is de vader een eenduidige figuur waarmee Nathanael zich kan 
identificeren. Verdeeld is Nathanael zelf ook en het narcisme is de enige manier 
om  de  eenheid  te  bewaren  en  zijn  identiteit  te  bevestigen.  Als  de  vader  zich 
ontdubbelt en over andere personages verspreidt, dan is dat omdat de vader als 
dusdanig  niet  bestaat:  hij  valt  niet  samen  met  zichzelf,  zijn  transformaties 
manifesteren een duivelse macht,  zijn unheimliche dubbelheid toont een wezen 
vol leven aan de ene kant en een verstard wezen aan de andere. Dit laatste aspect 
overvalt de vader telkens Coppelius in het hart van de familie verdeeldheid zaait 
en verschil. 

Behalve tijdens  het  middagmaal  zagen wij,  de  andere 

kinderen en ik, vader overdag maar zelden. (...) Na het 

avondmaal  (...)  gingen  wij  allen,  ook  moeder,  naar 

vaders  studeerkamer,  waar  we  aan  een  ronde  tafel 

plaatsnamen. Vader rookte en dronk een glas bier. Vaak 

vertelde hij ons wonderlijke verhalen en daardoor raakte 

hij zo in vuur en vlam dat zijn pijp telkens uitging, die ik 

dan opnieuw voor hem moest aansteken (...) Maar vaak 

ook  gaf  hij  ons  prentenboeken  en  blies  hij  vanuit  zijn 

fauteuil zwijgend en roerloos dichte rookwolken voor zich 

uit,  zodat we allemaal  in de mist  zwommen. Op zulke 

avonden was moeder erg neerslachtig, en zodra de klok 

negen sloeg, zei zij: ‚Kom kinderen, naar bed, naar bed! 

De Zandman komt.’ (p.4)

De Zandman maakt  komaf  met  de  veilige  familiesfeer,  doorbreekt  wat  intiem, 
eigen en dichtbij  is,  brengt  het vreemde en het andere met zijn smart en angst 
binnen, en berooft van alle plezier door de vader weg te roven! 

Zeg mama, wie is toch die stoute man die ons altijd van 

papa afzondert? (p.5)
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Het gescheiden worden van de vader en de angst die dit oproept herinnert aan een 
veel oudere angst, meent Kofman, want het gaat hier om de angst die het kind 
voelde toen het van de moeder werd beroofd, ongetwijfeld omwille van seksuele 
activiteiten: dezelfde angst,  dezelfde nieuwsgierigheid in beide gevallen. Vaders 
metamorfoses in de loop van de avond zijn een echo van de transformaties van de 
ouders tijdens de oerscène.  De replica daarvan vinden we in de alchemistische 
scène: 

Toen  mijn  vader  zich  over  het  vuur  boog,  zag  hij  er 

helemaal  anders  uit.  Het  was  alsof  een  afgrijselijke, 

krampachtige  pijn  zijn  vriendelijke,  eerlijke 

gelaatstrekken tot  een lelijke,  afzichtelijke duivelstronie 

had vervormd. (p.9)

 

  Deze  transformaties zaaien  twijfel  over  de  vaderlijke  identiteit:  is  hij  goed? 
Slecht? Actief? Passief? Man? Vrouw? Dit funest soort twijfel verhindert Nathanael 
om een viriele positie in te nemen en laat hem verdeeld achter. De schizoïde angst 
voor verbrokkeling, zelfs al wordt ze beleefd als een straf voor een oudere en een 
actuele fout, is gelieerd aan de onmogelijkheid tot identificatie met een vast beeld: 
de  neurotische,  hysterische  problematiek  van  de  castratie  bedekt  hier  een  veel 

oudere psychotische problematiek.  [Kofman 1974, 174: La crainte schizoïde du 

morcellement est liée à cette impossibilité de s’identifier à une image stable, même 

si elle est vécue par Nathanaël comme châtiment d’une faute actuelle et ancienne : 

il semble que la problématique névrotique, hystérique, de la castration, recouvre ici 

une problématique psychotique plus ancienne.] In een voetnoot op dezelfde pagina 
merkt Kofman op hoe Freud het accent legt op het castratiecomplex als ultieme 

betekenis  [comme signifié96 dernier] of als achterliggend mentaal concept van dit 
verhaal. Buigt
de psychoanalyse zich over de literatuur, schrijft Kofman in Lectures de Derrida, dan 
verkoopt ze zich te vaak aan de betekenis ten koste van de betekenaar.  Ze staakt 

het spel tussen de betekenaars dat, zoals Derrida telkens weer affirmeert [Kofman 

1974, 90: l’indétermination de l’écriture des rêves, des symptômes, de la littérature; 

qu’elle <la psychanalyse> doit, sans cesse, la relancer dans un jeu indéfini], nooit 
ten einde is.97 

96 De tekenleer van Ferdinand de Saussure dateert van begin 20ste eeuw en neemt als 
uitgangspunt dat een teken bestaat uit een ‘signifiant’ (betekenaar, het ‘fysiek’ bestaan van 
het teken in onze taal,  het teken zelf) en een’signifié’ (het betekende of de betekenis,  dat 
wat betekend wordt, het mentale concept, van psychische aard).  
97Kofman 1984, 90 : Parce que, trop souvent, la psychanalyse arrête le jeu, quand elle fait 
l’analyse d’un texte littéraire, elle est plus respectueuse du « signifié » que du « signifiant », 
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  Kofmans advies is hier verrassend: kijk naar wat Freud doet en niet alleen naar 
wat hij  zegt98,  en je merkt hoe het de literaire betekenaars zijn die de volledige 
lectuur en tekst beheersen. Freuds analyse van Jensens  Gradiva  is de eerste stap 

weg  van  een  logocentrische  interpretatie.  [Même  avant  Das  Unheimliche  et 

l’hypothèse de la pulsion de mort, la conception freudienne, si on tenait compte, 

non  seulement  de  ce  que  Freud  disait  mais  faisait,  échappait  déjà  à  une 

interprétation logocentrique. Le texte sur  Gradiva paraît décisif. Une attention au 

signifiant littéraire commande toute la lecture. Kofman 1984, 92]  En hier,  bij  de 
analyse van der Sandmann, wordt aan het castratiecomplex het statuut van laatste 
betekende toegeschreven, terwijl  de hele tekst het belang van de hypothese van de 

doodsdrift  onderstreept!  [Kofman  1974,  174 :  Freud,  à  son  tour,  en  mettant 

l’accent sur le complexe de castration comme signifié dernier, occulte l’importance 

de l’hypothèse de la pulsion de mort qu’il  est par ailleurs en train de souligner, 

puisqu’ Au-delà du principe de plaisir date de la même année.] Ophouden bij het 
castratiecomplex  volstaat  niet,  Freud  was  Jenseits  des  Lustprinzips99 al  aan  het 
schrijven… 

  Freud wijt de verdubbelingen van de vaderfiguur aan de ambivalentie van de 
zoon die zo tegelijk een God én zijn tegendeel  creëert;  zoals God en de duivel 
aanvankelijk één waren (de duivel als gevallen engel) om pas later tegengestelde 
kwaliteiten  toebedeeld  te  krijgen.  Zeker,  schrijft  Kofman,  er  is  de  ambivalentie 
tussen de goeie en de slechte vader en Nathanael poogt het beeld te bewaren van 
een vader die  in eerste  instantie  goed is en in tweede instantie  door de duivel 
wordt  omgekocht,  maar  de  splitsing  is  niet  compleet!  Ook  de  goeie  vader  is 
omkoopbaar,  kan  zich  wisselen  in  zijn  tegendeel,  net  zoals  de  alchemie  inerte 

elle est aveugle à « une certaine structure de la scène textuelle ».  
98 Ook bij Freuds tekst over de Mozes maakt Kofman een gelijkaardig onderscheid tussen 
wat Freud zegt én wat met name vanzelf spreekt uit de structuur van de tekst en de 
ogenschijnlijk verwaarloosbare details: « Le Moïse de Michel-Ange justifie donc lui aussi la 
distinction que nous avons introduite entre ce que dit Freud ouvertement, et ce qu’il fait  
réellement : ce qu’il fait est livré par la structure du texte et par des détails apparemment 
négligeables.» [Kofman 1970, 20] 
99 Kees Nuijten maakt er ons ook op attent dat Jenseits des Lustprinzips ook de studie is 
waarin Freud «aangeeft dat een gedachte, eenmaal op papier begonnen, correct 
afgewikkeld dient te worden; zijn studie is daar  trouwens zelf ook een goed voorbeeld 
van. Er liggen namelijk geen klinische gevallen aan ten grondslag en daarmee is dit werk 
een enigszins speculatief metapsychologisch construct. Het uiteindelijke ‘doel’ van ieder 
leven is volgens Freud het einde, de dood. Voor het leven van de mens gaat het er eigenlijk 
om dat na het begin, het onvermijdelijke einde op het juiste moment komt. Hierin schuilt 
het belang van het midden. (…) Ieder mens dient als het ware over voldoende Eros te 
beschikken om het onvermijdelijke resultaat van de doodsdrift enige tijd uit te stellen, of 
voor zich uit te schuiven.» [Nuijten, Kees, Freud en fictie. Boom, Amsterdam, 1999, p.180]
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materie in leven omzet. De scheiding heeft tot doel te behoeden voor mengvormen. 

[Kofman 1974, 175: Le clivage a comme but de préserver des mélanges.]  Maar 

karakteristiek  voor Nathanael is precies de onmogelijkheid om zekere grenzen te 
hebben, is precies de verwarring tussen het levende en het levenloze, tussen de 
man en de vrouw. De scheiding is niet compleet en het is niet zozeer de dualiteit 
van de karakters die beangstigt als wel de overgang van het ene in het andere. Dat 

hetzelfde  het  andere  kan  worden!  [Kofman  1974,  175 :  que  le  même  puisse 

devenir l’autre.] Dat het andere hetzelfde van zich weghoudt. [Kofman 1974, 175 : 

que l’autre écarte toujours le même de lui-même.] 

  Die ambivalentie die (ook) aan Oedipoes wordt toegeschreven, ent zich op de 
onmogelijkheid  om de ambivalentie  te  verdragen die  de  vader  altijd  al  tekent, 
maar bedekt ook daar een nog veel oorspronkelijkere splitsing: ze verheimelijkt, ze 
verbergt,  ze dekt  toe  dat  het  andere  altijd al  hetzelfde  van zich weghoudt.  De 
ambivalentie is  maar efficiënt als ze in het reële een nog veel oorspronkelijkere 
verdeling bedekt die haar bestaansvoorwaarde is. De duivel als slechte vader vindt 
zijn bestaansvoorwaarde in wat oorspronkelijk  al diabolisch is: dat is het principe 
van alle splitsing, de oorzaak van alle negativiteit, dat wat Freud de doodsdrift 
noemt.  De  doodsdrift  is  nooit  identiek  aan  zichzelf  en  verschijnt  altijd  in  het 
meervoud. Op zijn minst zijn zijn figuren al dubbel. In oneindige herhaling zijn ze 
de metaforen van de aanwezigheid van de dood in het leven. Door de creatie van 
onsterfelijke dubbels ontstaat de Unheimlichkeit  die elke dubbelganger altijd met 
zich meedraagt. En het lukt ons, de mens, de schrijver, niet om niet op te roepen 
wat we tevergeefs trachten te vergeten: dat de dood in het leven is, dat de dood het 

leven aantast. [Kofman 1974, 166: Il dissimule, par sa perfection, la présence de la 

mort. Par la création de doubles qu’il veut immortels, l’homme tente de mieux se 

cacher que toujours déjà la mort entame la vie : l’inquiétante étrangeté du double 

est due à ce qu’il ne peut pas ne pas évoquer ce que l’homme cherche en vain à 

oublier.] 

  Lacht de duivel nu? Is het dit wat ik teweegbracht, vraagt Sarah Kofman zich in 
een postscriptum [Kofman 1974, 177-181] na deze analyse af. Ben ik erin getuind? 
Heb ik op mijn beurt ook het levenloze voor het levende genomen? Maakte ik een 
analyse die het freudiaanse schema compliceert maar verder trouw blijft? Verving 
ik de laatste betekenis die Freud toekende door een andere, meer universele? Heb 
ik  fictieve  personages  met  reële  vermengd?  Onderwierp  ik  het  werk  aan  mijn 
verlangen tot begrijpen,  heb ik het  gulzig verslonden,  heb ik niets  overgelaten, 
geen rest, wat mijn slechte smaak en, ja, zelfs enige vorm van dierlijkheid bewijst? 
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Er wordt wel eens gediscussieerd, schrijft Gerrit Komrij, 

over  de  wenselijkheid  van  een  ironieteken  in  het 

Nederlands.  Naast  het  uitroepteken en het  vraagteken 

zou  er  ook  zoiets  moeten  bestaan  als  een  teken  dat 

aangeeft dat de schrijver het allemaal ‘anders’ of ‘juist in 

tegengestelde zin’ bedoelt. Een gepaard teken het liefst 

dat aangeeft: hier begint en hier eindigt de ironie. 100

Wie Sarah Kofman heeft gekend, weet dat zij gevoel voor humor had.101 Maar zelfs 
al had het ironieteken bestaan, dan nog is het niet zeker dat Sarah Kofman er wel 
gebruik van had gemaakt. Mogelijk is ook dat ze het net als Komrij had geweigerd, 
en  misschien wel hierom: 

Het teken is  niet  alleen lelijk  en ongewenst,  het  is  op 

papier ook overbodig. Wanneer men schrijft over geluk, 

liefde  en  eenzaamheid,  over  verdriet,  haat  en 

vertrouwen, bestaat er al een ironieteken, één open en 

één sluiten: het eerste teken is de wieg en het tweede 

het graf. 102

  Waar is  het dat  een sardonische lach ontspringt?  Kofman zet  de  bakens uit: 
enerzijds  Hegel,  anderzijds  Freud.  Freud  houdt  Hegel  op  afstand  door  af  te 
stappen  van de   traditionele  mimesistheorie  die  waarschuwt  voor  het  illusoire 
karakter van de imitatie en de kunst een goddelijke mimesis oplegt en haar de 
functie toekent om spiegel te worden van de geest. Freud echter deconstrueert het 
heilige karakter van de kunst: fictieve personages worden echt en de band tussen 
het  kunstwerk en het verlangen brengt de tegenstelling tussen het reële  en het 
imaginaire aan het wankelen. Hoffmann, bij wie de literatuur de grenzen verwart 
en voor wie het reële een dubbel is van het imaginaire, leent zich schitterend voor 
een analytische lezing. 

100 Komrij, Gerrit, Intimiteiten. De Arbeiderspers, Amsterdam, 1993, p.81. 
101 Nancy, Jean-Luc, Foreword in Enigmas. Essays on Sarah Kofman, x : « Sarah was small. She 
joked about her little-girl size. But she also said, “Little Sarah doesn’t give up without a 
fight.” » Kort voor alles stil viel, vertelde Sarah Kofman Jean-Luc Nancy in vertrouwen dat 
het haar niet meer lukte om te onthouden wat ze las, wat hij weerlegde « and she laughed, 
once again, a little. » Even later was er niets meer. 
102 Komrij, Gerrit, Intimiteiten. De Arbeiderspers, Amsterdam, 1993, p.82.
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  En toch, door een thematische lectuur door te voeren en een fundamenteel  laatste 
betekenis te ontwikkelen, met name het castratiecomplex, lijkt Freud de gevangene 
te blijven van de traditionele logica van het teken: het artistieke werk blijft  een 
paradigmatische illustratie van een waarheid die daarbuiten al bestond en eraan 
voorafgaat.  De  tekst,  als  getuige  opgevoerd,  wordt  heringeschreven  in  een 

analytische waarheid.  [Le texte pris à témoin est réinscrit  dans le procès de la 

vérité analytique. Kofman 1974, 178]

  Wat hebben wij dan gedaan,  vraagt Kofman openlijk,  als  wij  de freudiaanse 
manier van lezen rigoureus doorvoeren en de doodsdrift op de plaats zetten van 
het castratiecomplex? Hebben wij dan het ene thema door het andere vervangen, 

of hebben wij  dat soort lectuur overstegen?  [En menant à notre tour,  la lecture 

freudienne jusqu’au bout,  en substituant  les  pulsions de mort  au complexe de 

castration, avons-nous seulement remplacé un thème par un autre ou avons-nous 

« surmonté » un tel type de lecture? Kofman 1974, 178]

  Maar moeten wij  beide  thema’s  wel  tegenover  elkaar  stellen?  Dat  hoeft  niet, 
meent Kofman, als wij de hypothese van de doodsdrift aannemen. De doodsdrift 
wordt dan de voorwaarde voor de castratieangst die bijgevolg niet langer de rol 
krijgt  van  een  thema  of  van  een  laatste  betekenis.  Met  de  doodsdrift  is  het 
kunstwerk niet langer een tweede illustratie van een origineel model, maar wordt 
het een oorspronkelijke dubbelganger103 zonder vaste identiteit of betekenis. Op de 
plaats  van  het  onderscheid  tussen  het  imaginaire  en  het  reële  komt  nu  de 
problematiek van het simulacrum te staan, van het schijnbeeld, zonder origineel 
model. De diabolische literatuur is niet langer een literatuur van illusie of leugen: 
wel imiteert ze de dubbelvorm die al een illusie is en laat ze in het simulacrum of 
de spot(prent) betekenisvolle effecten en thema’s ontstaan. In het hart van de tekst 
ontstaat  een  dubbelhartige  structuur  die  zich  niet  meer  laat  inlijven  in  een 
problematiek  van  waarheid  of  leugen,  en  zich  daar  evenmin  nog  door  laat 
beheersen. Zo komt het dat Hoffmann zich enerzijds analytisch laat lezen, en het 
ons anderzijds door de eindeloze serie dubbelgangers onmogelijk maakt om van 
de verdubbeling een thema te maken als een ander, of een laatste betekenis toe te 
kennen  aan  het  castratiecomplex.  De  verwarring,  de  wirwar  die  door  alle 
dubbelgangers ontstaat, wordt de eigenlijk wet van de tekst. 

103 Het statuut van de dubbelganger wordt ook door Derrida uitgebreid ter sprake gebracht 
in De postbode van de waarheid, dat verscheen onder de titel Le facteur de la vérité in La carte  
postale (Flammarion, Parijs, 1980) : «…een doolhof van dubbelgangers zonder oorsprongen, 
van facsimile’s zonder authentieke en ondeelbare brief, van namaaksels zonder origineel [de 
contrefaçons sans façon]…» Hier wordt geciteerd uit Poe, Edgar Allan / Derrida, Jacques. 
Poe-Lacan-Derrida. De gestolen brief. Sun, Amsterdam, 1989, p 52. 
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  Te zeer gedreven om van der Sandmann het paradigma te maken van alle gevallen 
waar  de  Unheimlichkeit  voortvloeit  uit  de  terugkeer  van  infantiele  complexen, 
wist Freud in de tekst alle sporen van het dubbel en de doodsdrift uit. Het lijkt 
erop  dat  het  belang  van  de  ontdekking  van  de  doodsdrift  voor  Freud 
onverdraaglijk  was.  Das  Unheimliche  werd  herhaaldelijk  geannuleerd  en  de 
moeilijke geboorte lijkt een laatste inspanning om te bedekken wat eigenlijk al uit 
de  theorie  spreekt.  Waarom is  de  hypothese  van  de  doodsdrift  zo  moeilijk  te 
verdragen? 

  Tenzij … ze op de een of andere manier in verband staat met het incestverbod! 
Herhaaldelijk, schrijft Kofman, wordt zowel in het verhaal van Hoffmann als in de 
interpretatie van Freud de moeder aan het licht onttrokken. Freud leest de moeder 
alleen op het manifeste tekstniveau104 en leidt de aandacht af naar de vader en zijn 
dubbelgangers. Maar als het hele verhaal zich laat lezen als een dekherinnering105, 
waarbij het incestueuze verlangen naar de moeder en de doodsdreiging die daaruit 
voortvloeit worden gecamoufleerd, dan kan men zich afvragen of het insisteren106 

104 « Kofmans Freud loves his mother too much to uncover her as the object of his desire, to 
uncover the key to the riddle of feminine sexuality, to uncover the possibility of maternal 
sexuality.» [Oliver, Kelly, Sarah Kofman’s Queasy Stomach, in Enigmas. Cornell University 
Press, New York, 1999, p. 180] Kofmans Freud heeft te veel liefde voor zijn moeder om haar 
als object van zijn verlangen te zien, om het raadsel van de vrouwelijke seksualiteit te 
ontsluieren, om de mogelijkheid van moederlijke seksualiteit onder ogen te zien. 
105 «Deckerinnerungen functioneren als een verhalend of beeldend kader dat ons in staat stelt 
te assimileren wat we niet kunnen verdringen. Men zou ze als een soort psychische 
bliksemafleiders kunnen karakteriseren.»  [De Berg 2003, 44] «Volgens Freud komen de 
dekherinneringen en fantasieën over onze eerste levensjaren tot stand in de puberteit. (…) 
Zoals het symptoom is de dekherinnering een compromisformatie tussen verdrongen 
elementen en de defensie.» (Laplanche & Pontalis 1967, 450-451) [Geyskens & Van Haute 
2003, 145] «Wat we voor onze eerste herinnering verslijten is in werkelijkheid een 
reconstructie van veel later datum, een ingrijpend geredigeerde versie. Dat blijkt volgens 
Freud alleen al uit het feit dat we (…) onszelf in de herinnering zien. Op die manier kunnen 
we het voorval nooit gezien hebben, dus een waarheidsgetrouwe registratie is de 
herinnering alvast niet.»  (Draaisma, Douwe, Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt. 
Historische Uitgeverij, Groningen, 2001, p.25)
106 Een dekherinnering dekt als meer onschuldige voorstelling de ware toedracht af. Soms 
kan een detail de volle aandacht krijgen, soms een breder uitgesmeerd verhaal (zoals hier 
de fakkel wordt doorgegeven naar de aandacht voor de vader), maar telkens wordt waar 
het echt om draait uit het zicht gehouden: « Bij nader onderzoek, preciezer: na 
psychoanalyse, zal blijken dat die herinneringen dienen om andere herinneringen aan het 
oog te onttrekken, het zijn ‘dekherinneringen’. Net als dromen hebben ze een overwegend 
visueel karakter. Ze zijn via associatieve relaties verbonden met de verdrongen 
herinnering. (…) Een kind van drie, vier jaar oud is al een intens seksueel wezen, het 
verlangt, begeert, zoekt bevrediging en genot; in latere jaren, als die impulsen onder 
persoonlijke en maatschappelijke beheersing zijn komen te staan, ervaart het de 
herinneringen eraan als pijnlijk en beschamend en beschermt het bewustzijn zichzelf door 
ze te verdringen. De paar flarden van herinneringen die er wel in slagen aan het 
geheugenverlies te ontsnappen en tot ons bewustzijn door te dringen danken dit aan hun 
ogenschijnlijk onschuldige karakter.» (Draaisma, Douwe, Waarom het leven sneller gaat als je  
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op het unheimliche karakter van de vader, op het thema van de goeie en de slechte 
vader, geen diabolische list is van Hoffmann om een vreemdheid van een totaal 
andere orde te maskeren: die van het schrijven zelf, unheimlich bij uitstek, want de 
symbolische  herhaling  van  de  verboden  seksuele  daad.  Kofman  citeert  Freud: 

Lorsque l’écriture, qui consiste à faire couler d’une plume un liquide sur une feuille 

de papier blanc, a pris la signification symbolique du coït ou lorsque la marche est 

devenu le substitut du piétinement sur le corps de la terre mère, écriture et marche 

sont  toutes  deux  abandonnées,  parce  qu ‘elles  reviendraient  à  exécuter  l’acte 

sexuel  interdit.107 De  act  van  het  schrijven  als  symbolische  coïtus,  het 
moederlichaam als het blad waarop geschreven wordt,  de creatie als diabolisch 
substituut  voor het  kind dat  Nathanaël-Hoffmann met  de  moeder  had gewild: 
imaginair verwekt, op afstand, narcistisch, met de ogen, door identificatie met de 
vader én de moeder, een  geschenk jenseits aangeboden aan de moeder bij wijze 
van  substituut  voor  de  penis.  Wat  onverdraaglijk  en  unheimlich  lijkt  is  deze 
identificatie met de moeder en met de dood waarvan zij de dreiging vormt, het is 
deze interiorisatie van de verboden moeder, analoog aan de doodsdrift. 

 
  Misschien is een thema vooropstellen voor Freud een veilige manier om de tekst, 
en met name de incestueuze en dodelijke functie van het schrijven, te bemeesteren: 
gelijktijdig blijven zo de tekst en de doodsdrift onder controle. Misschien zit zijn 
eigen verlangen tot schrijven, tot incest daar voor iets tussen.108  Misschien is het 
voor elke schrijver wel een vitale verdediging: de tekst verdraaien, bedekken en 
afschermen  door  een  bundel  thema’s  aan  te  bieden  of  zichzelf  eindeloos  te 
ondervragen over  de fabricatie  van de  tekst,  wat  ook een manier  is  om die te 

beheersen. [Kofman 1974, 181: pour  tout écrivain, une défense vitale: travestir son 

texte, le recouvrir, le protéger par tout un faisceau de thèmes; ou bien s’interroger 

indéfiniment sur la « fabrique du texte », ce qui peut être encore une manière de 

tenter de le maîtriser.]

Het  dwalen  is  een  zoektocht  naar  de  verloren  plaats, 

naar het Rijk vóór de tekens, dat in de psychoanalytische 

theorie  geassocieerd  wordt  met  het  lichaam  van  de 

moeder,  voordat  het  kind  de  taal  aanleert  die 

tussenbeide  komt  en  het  subject  scheidt  van  zijn 

voorwerp van verlangen, het objet petit a dat daarna als 

ouder wordt.  Historische Uitgeverij, Groningen, 2001, p.26) 
107 Kofman 1974, 180: Freud, Inhibition, symptôme, angoisse (P.U.F. p. 4).
108 Over de grens (die misschien hier bereikt is voor Freud) citeert hij in een voetnoot bij Het  
‘Unheimliche’ (p.174) uit Hoffmanns Die Elixiere des Teufels: «Ho…ho…de uitvoer is niet 
toegestaan…de grenzen, de grenzen komt het niet over…»  
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het  onbereikbare,  onverwoordbare  doel  van  het 

fantasma zal fungeren. De gewone lezer is iemand die 

zich aan het verbod houdt en de betekenissen aanvaardt 

die  hem  worden  aangereikt;  de  schrijver-lezer  die 

Barthes  daarentegen  voorstaat  is,  zoals  hij  het  in  Le 

plaisir du texte uitdrukt, ‘iemand die met het lichaam van 

zijn moeder speelt’. (IV, 241) 109

De laatste gelukkige schrijver wordt Barthes genoemd.110 Hoe Barthes het fantasma 
‘aanwendt’ liegt er niet om:  

Het fantasma helpt willekeurig welke tijd van waken of 

slapeloosheid  ook  zoek  te  brengen;  het  is  een  kleine 

pocketroman die je overal mee naar toe neemt en die je 

altijd kunt opslaan zonder dat iemand er iets van merkt, 

in de trein, in het café, bij het wachten op een afspraak. 

(…) Het fantasma staat me aan omdat het gelijk opgaat 

met  het  bewustzijn  van  de  werkelijkheid  (dat  van  de 

plaats  waar  ik  ben);  zo  ontstaat  een  dubbele, 

losgekoppelde, gelaagde ruimte, waarin één stem (ik zou 

niet weten welke, die van het café of die van de fabel in 

mijn innerlijk), als in de loop van een fuga, zich indirect 

laat horen: er vervlecht zich iets, het is, zonder pen of 

papier, een begin van schrijven. 111 

  Het fantasma is het begin van schrijven. Wat is Freuds fantasma? Eén onderdeel 
van  Quatre  romans  analytiques kreeg  van  Kofman  de  titel  Le  fantasme  de  Freud  
(Kofman  1974,  64-66).  Ze  gaat  er  in  op  Freuds  lectuur  van  Empedocles’ 
kosmogonie. Freud geeft de voorrang aan Empedocles’ mythe over de schepping 
(boven  de  wetenschap),  beklemtoont  meermaals  zijn  eigen  gebrek  aan 

109 Pint, Kris, Lessen van een amateur. De fantasmatische lectuur van Roland Barthes, in Memo 
Barthes. Uitgeverij Vantilt & Yang, 2004, p. 150. 
110 In dezelfde publicatie, Memo Barthes, verscheen onder de titel Barthes, de laatste gelukkige  
schrijver de bijdrage van Jacq Vogelaar [p. 209-221].  
111 Barthes, Roland, Roland Barthes door Roland Barthes. Sun, Nijmegen, 1991, p. 96-97. 
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originaliteit112, toont zich gefascineerd door het genie van Empedocles113 en stelt zo 
een  eind  aan  de  banvloek  die  wetenschap  en  metafysica  uitspraken  over  de 
presocraten (want meer dichter dan filosoof). Deze geste brengt Freud dichter bij 
Nietzsche  dan  bij  Aristoteles  of  Hegel.  Maar  het  is  een  ambigue  geste:  aan 
Empedocles’  kosmogonie,  met  zijn  obscure  kennis  van  het  onbewuste  en  zijn 
wetten,  en  aan  de  psychoanalyse  dezelfde  identiteit  geven,  staat  gelijk  met  de 
verschillen  uitgommen  of  Empedocles  willen  ontnemen  wat  hem  niet  kan 
ontnomen worden,  zijn  gedichten  van  hun  “schoonheid”  ontdoen  en  ze  in  de 
analytische  zaak  inschakelen.  Bedekt  dit  niet  het  fantasma  van  Freud  om  zijn 
voorvaderen te beheersen? Een fantasma dat de westerse filosofie domineert sedert 
Aristoteles? Nietzsche draait de zaak om: in plaats van een gedicht of  mythe naar 
hun waarheid te vragen, vraagt hij zich af in welke mate de filosofie een kunstwerk 
is en wat er overblijft, wat er rest als het wetenschappelijk systeem dood is. Het 
instinct tot kennen kent maar één meester: de kunst. Daar wordt het kennen een 
halt toegeroepen, daar wordt wat rest vogelvrij. Maar wil men, zoals de filosoof en 
de  psychoanalyticus  –  want  kan  men  zo  genealogisch  nog  van  elkaar 
onderscheiden?  -  de  ernst  van  de  rede  en  het  werk  op  het  spel  zetten  en  de 
waarheid  reveleren,  dan  kan  men  niet  anders  dan  die  (onvolwassen)  rest  als 
verwaarloosbaar beschouwen …  

Aldus, lacht Kofman, begrijpt men een beetje beter waarom Freud met grote zorg 
vermeed om Nietzsche te lezen…

  

  Elke tekst draagt zijn eigen geheim met zich mee. “Wat gebeurt er tijdens de 

psychoanalytische ontcijfering van een tekst, als deze laatste, de ontcijferde tekst, 

zichzelf al verklaart? Als deze tekst over de ontcijfering meer weet te zeggen dan 

de ontcijferaar (iets  dat  meer  dan eens door Freud is  onderkend)?”114 De tekst 

handhaaft zich op superieure wijze: “Poe is meer dan 50 jaar dood,” lezen we in 

de inleiding op  De gestolen brief,  “dus zijn tekst is vrij  beschikbaar. ‘De gestolen 

brief’ lijkt zich niet druk te maken over enige afscherming. Het verhaal handhaaft 

112 « Gaarne offer ik het prestige van de originaliteit aan deze bevestiging op, vooral omdat 
ik bij de omvang van mijn lectuur in vroegere jaren toch nooit zeker kan weten of mijn 
vermeend nieuwe creatie niet een product van cryptomnesie was. » [Freud 1937, 256]
113 Net als « alle mannen die uitzonderlijk zijn geweest in de wijsbegeerte of de politiek of 
de literatuur of de kunsten» rekent Aristoteles ook Empedocles tot de melancholici. Genie 
en waanzin zitten er dicht tegen elkaar aan. [Aristoteles, Over melancholie. Historische 
Uitgeverij, Groningen, 2001, p. 28-29] « Het woord ‘genie’ viel regelmatig, “ lezen we ook 
over Virginia Woolf, “als de troostende tegenhanger van wat in de familie onomwonden 
haar ‘madness’ werd genoemd.» [Groen, Hein, De ruimte van Virginia Woolf. Uitgeverij Bas 
Lubberhuizen, Amsterdam, 1998, p. 34]
114 Poe, Edgar Allan & Derrida, Jacques, Poe-Lacan-Derrida. De gestolen brief. Sun, 
Amsterdam, 1989, p. 46. 
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zich  op  soevereine  wijze,  ondanks  alle  psychoanalytische  en  filosofische 

aanslagen op zijn waarheid.”115

  De tekst zelf draagt het enigma in zich. Er is een rest, maar hoe valt die te lezen? 
Kofman  heeft  het  herhaaldelijk  over  de  esthetische  rest  die  door  Freud 
verwaarloosd wordt.  In Mélancholie de l’art bespreekt zij het schilderij La jeune fille  
qui  pleure son oiseau mort  van  Jean Baptiste Greuze.  Wil je  een schilderij  aan de 
praat krijgen,  dan moet  je  volgens Kofman minstens rekening houden met  een 
zekere  ‘onzekerheid’  en  een  niet-eenduidige  betekenis:  het  enigma.  De  meest 
algemene en tevens meest filosofische en meest psychoanalytische manier van ‘een 
werk’ lezen is: stelt het werk in vraag alsof je het een geheim kunt ontrukken. Praat 
en praat, vooral om het werk te verbergen, eerder dan het laatste woord te zeggen 
over het raadsel. Bespreek het werk zoals een museumgids dat doet: kijk, daar heb 
je de titel, dat is een vogel, dat is een meisje, de vogel is dood, het meisje weent, 
daar  gaat  het  over!  Al  dat  praten  lijkt  wel  ingegeven  door  de  angst  die  de 
Unheimlichkeit  van deze stemmen van de stilte  oproept,  zoals de stilte van de 
psychoanalyticus de patiënt tot  spreken noopt. 

  Ah nee, zegt Kofman, het meisje weent wel, maar toch om die dode vogel niet! 
Het  werk  is  geen  spiegel  die  een  onmiddellijke  of  een  verborgen  betekenis 
reflecteert. De vogel is altijd al gaan vliegen, de spiegel116 al langer gebroken, en het 
is  deze  betekenisbreuk  die  het  meisje  beweent:  dit  verlies,  dit  offer  dat  moet 
worden gebracht, het verlies van het object, het verlies van alles wat je maar wil… 

[Kofman 1985, 21: elle pleure la perte de son oiseau « ou la perte de tout ce qu’il 

vous plaira. »]  Hier is het waar de kunstenaar en de lezer elkaar ontmoeten. Op 
deze open plek. Dit is de esthetische rest. Want we lezen niet zozeer hetzelfde als 
wel het gemis, op een manier waarop het voor elk van ons te lezen is. 

115 Van Tuijl, Léonard, in de inleiding op Poe-Lacan-Derrida. De gestolen brief, p. 7-8. 
116 Le miroir cassé is een ander werk van Greuze dat Kofman in Mélancholie de l’art bespreekt. 
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3.2. De tekst als palimpsest :   Ecce Mulier   Sarah   
117 

Wat  is  schrijven  voor  Kofman?  Als  we  Kofman  volgen  
-zoals we deden - dan is ook haar tekst niet een projectie  
van het fantasma, maar een substituut dat het vorm geeft  
en  er  zich  van  bevrijdt.  Het  plezier  waarmee  Kofman  
schreef  of  sprak  is  onbetwistbaar.  Ongetwijfeld  was  de  
tekst de plaats waar ze kon leven. Elke studie echter bracht  
haar bij een grens en met haar leggen wij die bloot voor  
Nietzsche en voor Freud. Meteen echter stoten wij ook op  
de plek waar het stokt voor haar: de oorlog, de verdwijning  
van de vader, het leven met de moeder(s), alle roet dat in  
het eten werd gegooid,… Ze kon niet anders dan dit ooit  
eens  neerschrijven,  woord  voor  woord,  autobiografisch.  
Wan wie  is  Sarah Kofman?Haar zoektocht  confronteren  
we met wat Kofman eerder, en eigenlijk haar hele leven al,  
schreef  over  de  waarheid  (en  de  leugen)  van  wat  
autobiografisch schrijven heet. 

                 Dans ce cas peut-on encore parler d’oeuvre d’art? [Kofman 1970, 

118] Is in dit geval nog sprake van een werk van kunst? Kofman stelt zich de vraag 
in L’enfance de l’art wanneer ze in een voetnoot opmerkt dat een confrontatie tussen 

117 “Ecce Mulier Sarah,” she wrote on my copy of Explosions I, and perhaps on others. 
[Nancy 1999, xv]
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Freud en Proust wel interessant zou zijn. Over welk geval heeft Kofman het hier? 
Wanneer  is  er  twijfel  over  de  aard  van  de  arbeid?  Want  hier  wordt  niet  het 
kunstwerk in vraag gesteld, maar wel het maken zelf.  

  Voorafgaand aan de vraag schrijft Kofman: L’oeuvre d’art n’est pas la projection 

d’un fantasme, elle en est  au contraire un substitut  qui permet de le structurer 

après coup et de s’en délivrer. [Kofman 1970, 117] Het kunstwerk projecteert niet 
het fantasma, maar is een substituut dat het nachträglich structureert (vorm geeft, 

in een vorm giet) en er zich van bevrijdt. Het is de originele inscriptie [l’inscription 

originaire] van  een  individuele  geschiedenis [une  histoire  individuelle] die  zich 

alleen  analytisch  bijgelicht [qui  ne  se  déchiffre  qu’à  la  lumière  de  la  méthode 

analytique] laat lezen. Uit Dostojewskij en de vadermoord citeert Kofman vervolgens 

Freud met: L’oeuvre d’art est une confession de son auteur…, met als overgang 

naar Proust die ene kleine bijzin van haar: … mais pour qui sait la lire [Kofman 

1970, 117-118]. De  bekentenis waartoe de kunstenaar in het kunstwerk overgaat 
is er voor wie ze weet te lezen. Kunst legt  een unieke manier van kijken aan de 
kijker op.   

  Bijna twee pagina’s lang gaan nu naar een voetnoot over Prousts  A la recherche  

du temps perdu.  Kofman citeert hem onder andere als volgt: Le seul livre vrai, un 

grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer, puisqu’il existe déjà en 

chacun de nous, mais le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un 

traducteur.  [Kofman  1970,  118] De  schrijver  is  niet  de  uitvinder  maar  wel  de 

vertaler, van dat enige echte boek dat al in hem bestaat  [un livre déjà écrit dans 

l’âme].  Hij  zoekt  er  de  juiste  woorden  voor;  dat  is  het  grote  werk  dat  moet 
gebeuren  volgens  Proust.  Of:  Proust  was  het  boek  zijn  hele  leven  al  aan  het 
schrijven118, alleen … voor zijn dood moest hij het nog ‘uitschrijven’. 
  

118 Aan het op schrift stellen gaat de tijd van het schrijven vooraf: het materiaal van het 
boek wordt geleefd, bedacht. Zo verscheen ooit de schrijver van On the road, Jack Kerouac, 
in The Steve Allen Show (1959). Steve Allen, nonchalant en in maatpak aan de piano, slaat 
enkele akkoorden aan terwijl Kerouac mysterieus uit het halfduister komt en een eerste, 
heel korte vraag krijgt: “Hoe lang was je ‘onderweg’ (on the road)?”  Kerouacs antwoord is 
zo mogelijk nog korter: “7 jaar.” “En hoeveel tijd vroeg het om On the road te schrijven? “3 
weken.” Waarop Allen: “Ik was ooit es 3 weken ‘on the road’, en het kostte me 7 jaar om ze 
uit te schrijven…” Kerouac daarentegen schreef zijn zeven jaren op 3 weken tijd uit,  in een 
niet te stoppen stroom van woorden. Op telexpapier, dat bespaarde hem de tijd voor 
telkens een nieuw vel… [Kerouac; a film by John Antonelli.]
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  Wat  Proust het  vertalen  van  de  schrijver  noemt,  heet  bij  Kofman  het 

mededeelbaar  maken  van  een  individuele ervaring  [traduire  c’est  rendre 

communicable une expérience individuelle. Kofman 1974, 118]. Want soms moet 
er gepraat worden. Sheherazade  moest (blijven) vertellen, anders zou ze sterven. 
En soms  moet  er  geschreven worden.  Kofman heeft  het  over  schrijfdwang:  de 

schrijver kan aan de creatie niet ontkomen. [D’où la contrainte ressentie lors de la 

création.  Kofman 1974, 118] Linguïsten, zo merkt Jean-Luc Nancy119 op, hebben 
het  over  de fatische120 functie  van de taal.  Fatisch spreken is  een aanhoudende 
poging om de dialoog gaande te houden, om het contact met de geadresseerde te 
bewaren.   Hallo? Hoor je me? Een mooie dag, vind je ook niet? Maar gisteren stond er  
minder wind. Wat betekent: Ja, ik ben bereid met jou in contact te blijven. Nog voor een 
kind leert spreken, zegt Jakobsón121, maakt het zich de fatische functie van de taal 
eigen. Deze preverbale communicatie start wanneer het kind begrijpt dat iemand 
reageert  als  het  een  lettergreep  of  klinker  uitspreekt,  dat  iemand  met  hem  in 
contact treedt door te antwoorden, door hardop te interpreteren wat het zegt, door 
een blik uit te wisselen en het zo te stimuleren om zelf klanken voort te brengen 
met het doel een contact te vestigen.

For example, when we say “yes”, “huh”, or “fine” only in 

order  to  punctuate  and  sustain  the  course  of  the 

dialogue. Weak words to sustain speech itself: they add 

nothing to the meaning, they do not connect, they hold 

open the place of speech. [Nancy 1999, xii] Woorden om 

de  dialoog  gaande  te  houden:  ze  voegen  niets  aan 

betekenis toe, leggen geen verbanden maar houden de 

plek vrij voor taal.  Sarah liked to speak: she insisted on 

the necessity of dialogue: “We must talk,”  “We haven’t 

talked for ages,” ”So, tell me about your holiday.” Sarah 

stond  op  de  noodzaak  van  de  dialoog.  In  this  sense, 

philosophy is responsible for  the phatic function of the 

entire  discourse of  meaning  –  I  mean  for  nonmythical 

discourse  (…)  Philosophy  maintains  the  opening  of 

meaning. In other words, it does not allow sense to be 

deposit (nor to rest); it does not allow it to close in upon 

119  Nancy, Jean-Luc, Foreword in Enigmas. Essays on Sarah Kofman, edited by Penelope 
Deutscher and Kelly Oliver, Cornell University Press, New York, 1999, viii-xvi. Andere 
citaten uit deze inleidende bijdrage worden aangegeven als [Nancy 1999, x]. 
120 Het Griekse phatikós  betekent: bewering, uiting.
121 De Russische linguïst Romàn Jakobsón ((1896-1982). 
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itself.  When  it  does  close  the  result  is  ideology, 

nonthought,  when  neither  call  to  be  heard  nor 

phenomenon  to  save.  The  opening  of  sense  is  truth. 

[Nancy 1999, xiii]

  Filosofie houdt de opening op betekenis in stand. Slibt de betekenis dicht, dan is 

het  resultaat  ideologie.  “It  follows its course,”  as Blanchot  said of  philosophical 

discourse. [Nancy 1999, x] Wat Blanchot hier eerder beangstigt [But Blanchot said 

this  with  an  anxiety  turned  toward  the  notorious,  pressing,  and  almost 

insupportable necessity of this course.  Nancy 1999, x], is de haast  ondraaglijke 
noodzaak  voor  een  filosofische  verhandeling  om  schier  eindeloos  te  moéten 

doorgaan, om nooit af te zijn. Sarah, for her part, took pleasure in the interminable. 

[Nancy 1999, x] Sarah Kofman geniet van dat oneindige. Een dichter daarentegen 
maakt  een  vorm  die  af  is,  dicht.  Maar  het  is  de  eindeloosheid,  de  steeds 
verglijdende  betekenis,  de  oneindigheid  die  Sarah  Kofmans  filosofie  drijft:  elk 
nieuw boek van haar loopt al over in een virtueel begin van een volgend boek 
want het is Kofmans ding om door te gaan, steeds verder, niet te onderbreken, te 

blijven zeggen. In short, praxis rather than poiesis. [Nancy 1999, xi] Meer handelen 
dan maken, meer aan het doen zijn dan af hebben. 

  What does it want to say? Perhaps it wants to say no more than the want-to-

say.  Perhaps it wants to say a-want-to-say with no other end than itself.  [Nancy 

1999,  xi] Dit  willen-zeggen  van  Kofman  streeft  niet  naar  een  conclusie,  het 
innemen van een standpunt of de jouissance van een definitieve betekenis. Deze 
wil is geen greep naar de macht. Dit vouloir-dire richt zich meer op de band tussen 
motieven,  de  verbinding van argumenten,  de  productie  van bewijsstukken,  het 
aanhoudend inbedden van redenen en woorden, het onbepaald open en drijvend 
houden van een betekenis. Filosofie is verantwoordelijk voor de fatische functie 
van de hele discussie over betekenis. Haar waarheid is de betekenis openhouden, 

het gesprek gaande. Dé (ultieme) waarheid is  geen eindpunt. Truth,  not finality. 

Sarah did not write under the impetus of an end: neither goal nor achievement, but 

so fleeting, always one foot in the next book.  [Nancy 1999, xiii] Het gaat Sarah 
Kofman  niet  om  het  vinden  van  dé  (definitieve)  waarheid  maar  om  een 

betrouwbare, getrouwe, trouwe weergave van wat er werkelijk staat. [Since fidelity 

was for her the very course of life. Not “truth” but fidelity, the truth of fidelity, which 

has no final sense but the sense of its very course. Nancy 1999, ix] “Zij las teksten 
als palimpsesten, geschriften waaronder een oudere tekst heeft gestaan, die later is 
weggekrabd en nauwelijks meer zichtbaar is,  maar met bepaalde middelen toch 
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ontcijferd kan worden, zoals individuele levens ook andere levens verbergen die 
niet onmiddellijk waarneembaar zijn.”122 

  In haar analyses wordt niets vergeten en wordt alles even getrouw weergegeven 
als  grammofoonplaten  dat  doen  met  de  menselijke  stem,  het  instrument  en 
daarvoor de score krijgen: High Fidelity. Maar zoals specialisten in een klankstudio 
elke onzuiverheid opmerken en vervolgens wegwerken, zo gaat ook de specialiste 
Kofman in  haar  verdiepende lectuur  verder  dan haar  favoriete  auteurs Comte, 
Nietzsche,  Freud,  Kant,  Nerval,  Rousseau,  Shakespeare,  Molière,  Wilde, 
Hoffmann,  Hebbel,  Jensen  en  Aristoteles’  voorbeeld  van  de  melancholische 

schrijver:  Empedocles,…  Françoise  Collin  merkt  op:  Car elle  pensait  et  écrivait 

toujours, et jusqu’au bout, dans le corps textuel de l’autre, du penseur – ou de 

l’écrivain – d’hier et d’aujourd’hui,  se l’appropriant  pour le désapproprier de lui-

même  et  pour  mieux  le  rendre  à  lui-même.  Elle  ne  prenait  la  plume  que  de 

l’autre.123 Kofman denkt en schrijft binnen het corpus van de ander: de denker of 
de schrijver, van vandaag of morgen. Ze eigent zich de ander toe, vervreemdt hem 
van zichzelf om hem beter in zijn eigenheid te herstellen. Ze schrijft met de pen 
van de ander en geeft een  stem aan wat daar het zwijgen is opgelegd. Veel-be-
tekenend zijn de woorden waarmee Sarah Kofman haar laatste (autobiografisch) 
werkje opent: Van hem heb ik alleen nog maar een vulpen.124 

  Wat is schrijven voor Kofman? In haar woorden uitgedrukt is het de handeling 
van het plaatsen van een omtrek, een ontwerp, een schram, een kras, gekrabbel,… 

[dans son geste nu, dans sa délinéation,  son tracé,  ou sa griffure (comme elle 

disait), voire son griffonnage]125 In de meest letterlijke zin van het woord verzekert 
Sarah Kofman zich schrijvend van een bestaan. Wat schrijven ook mag zijn, met de 
pen legt Sarah Kofman getuigenis af van haar bestaan, of van dat van een ander… 

For Sarah, writing was what it should be (…) an attestation of existence.  It may be 

that those who write are especially, if not exclusively, those who must attest to an 

existence, whether their  own or that  of another…  [Nancy 1999, xiii]  De filosofe 
Kofman schrijft niet zozeer voor de zekerheid van brood op de plank maar vooral 
om zich - door elk teken dat ze aanbrengt, door elke kras – er telkens opnieuw van 

122 Leibovici, Solange, Sarah Kofman en het lijden aan herinneringen. Nawoord bij Rue Ordener,  
rue Labat, Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam, 2004, p. 93: «Via met name het werk 
van Nietzsche en Freud laat zij zien dat het leven als een tekst wordt gestructureerd via 
fantasieën die berusten op een oertekst, bestaande uit verdrongen kinderherinneringen, 
waardoor er een herhaling, een verdubbeling ontstaat.»
123 Collins, Françoise, L’impossible diététique. Les Cahiers du Grif, Paris, 1997, p.16.
124 Kofman, Sarah, Rue Ordener, rue Labat. Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam, 1994, 
p.13.
125 Nancy, Jean-Luc, Cours Sarah. Les Cahiers du Grif, Paris, 1997, p.29.  
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te vergewissen dat zij bestaat, dat zij er is.  Killroy was here.126 Dat ze schrijft (een 
grafisch  of  literair  teken  plaatst,  of  doceert  en  die  conversatie  in  haar  boeken 

gaande houdt), bewijst dat ze bestaat, is een attest. In this gesture, therefore, an 

existence is attested. An existence that needs to have proof of its existence in this 

manner. [Nancy 1999, xiii]  

 
  Kofman  schrijft om  gelezen  worden,  maar  niet  met  de  bedoeling  om 
geassimileerd te worden of opgenomen in het leven van een ander, maar wel om 
een antwoord te krijgen.127 Schrijven om in beweging128 te blijven, boeken zonder 
afscheid.129 Het liefst krijgt ze het lezen van de ander terug130 in de vorm van een 
verhaal, episodisch, vol verrassingen en commentaar. Kofmans interesse gaat naar 

de mens. Op dezelfde manier interesseerde de anekdote haar.  [In the same way, 

she was interested in anecdotes in general. Nancy 1999, ix]  De anekdote is wat 
blijft  als  de  waarheid van een systeem verdwijnt:  het  is  het  equivalent  van de 
aanraking. Het is wat iemand en alleen  die ene typeert. Anders gezegd: als alles 
126 De voorloper van de huidige graffiti. Men zegt dat James J. Killroy tijdens de tweede 
wereldoorlog controleur was op een scheepswerf in Quincy, Massachusetts. Hij telde de 
klinknagels in de scheepswanden. Klopte dat aantal op een verbinding, dan plaatste hij een 
merkteken om aan te duiden dat een gedeelte klaar was. Dit merkteken bleek te geschikt 
voor namaak (werklieden werden betaald volgens het aantal geklonken nagels) en tegen 
bedrog schreef hij sindsdien: Killroy was here. 
127 In de autobiografische tekst  «Ma vie» et la psychanalyse heeft Sarah Kofman het over wat 
de stilte van de analyticus voor haar ondraaglijk maakt: «Il est signe non d’une indifférence 
aux événements de ma vie mais d’une dépréciation de ce que j’ai de plus intime.» [Les 
Cahiers du Grif, Paris, 1997, p.92] Haar spreken is een geschenk dat geweigerd wordt en 
zijn zwijgen voelt aan als een depreciatie. 
128 In beweging blijven, zoals iemand die het koud heeft of honger, of zoals men blijft 
praten met de patiënt die in een coma dreigt verzeild te raken; zwevend tussen leven en 
dood.
129 Een andere joodse schrijfster, Andreas Burnier, heeft net als Kofman een 
onderduikverleden en rapporteert over haar problemen met afscheid: « Daniël wees mij er 
bijvoorbeeld op hoe raar ik afscheid nam. Als wij in de stad met een paar mensen wat 
dronken, zei ik midden in een zin: “Nu moet ik weg.” Als zij dan afscheid wilde gaan 
nemen, wás ik al weg. (…) Ik heb in de onderduik op zestien verschillende adressen 
gezeten, op één adres twee jaar. De andere vijftien zijn over één jaar verdeeld. Dat was dus 
een en al afscheid. Afscheid nemen deed ik dus niet meer, dat was veel te pijnlijk.» Andreas 
Burnier, in een interview met Elisabeth Lockhorn (Geletterde vrouwen. Ambo/Anthos, 
Amsterdam, 1996, p. 218-219).
130 Dat het haar wel degelijk ter harte ging of er op haar werk een antwoord kwam, blijkt 
ook uit een interview met Kofman waaruit Tina Chanter citeert [Janke and Menke 1991, 
109-110]. In dit geval gaat het over één recensie slechts vanuit psychoanalytische hoek en 
over de momenten van waardering door Lacan: «Only one of my books on psychoanalysis 
has been reviewed by L’Ane – Un métier impossible - only to be censured as “non-Lacanian.” 
On the other hand, Lacan in person publicly recognized in his seminars the originality and 
importance of my work; for example, speaking of my Quatre romans analytiques, he said it 
was “entirely her own,”  and he telephoned me after the publication of each of my 
books…» [Chanter, Tina, Eating Words in Enigmas. Essays on Sarah Kofman, p. 199] 
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verdwijnt,  als  men niets  meer  is,  dan is  er  misschien  nog dat.  De anekdote  is 
hoogst  persoonlijk  maar toont  ook hoe  uit  dat  zelf  geen loskomen mogelijk  is. 
Kofman is onscheidbaar van haar eigen anekdotes. Sartre geeft een gelijkaardige 
ervaring  weer:  “Soms  ben  ik  mijn  eigen  getuige  ten  laste.  Ik  merk,  om  een 
voorbeeld te geven, dat ik twee jaar geleden een bladzij heb geschreven die mij zou 
kunnen dienen. Ik zoek die en vind haar niet; des te beter. Toegevend aan mijn 
luiheid had ik bijna iets ouds in een nieuw werk opgenomen. Ik schrijf nu zoveel 
beter, dat ik die bladzijde maar opnieuw maak. Als ik met dat werk klaar ben, krijg 
ik  door  toeval  die  verloren  bladzij  weer  te  pakken.  Verbazing;  op  een  paar 
komma’s na drukte ik dezelfde gedachte in dezelfde termen uit.”131

  Is  Rue  Ordener  Rue  Labat,  het  laatste  geschrift  van  Sarah  Kofman,  zo’n 
anekdotisch schrijven? Een dun boekje is het, geschreven kort voor de auteur zich 
op de honderdvijftigste verjaardag van Nietzsches geboortedag beroofde van het 
leven. 

Het  boek  vertelt  het  verhaal  van  Berek  Kofmans 

deportatie  naar  Auschwitz,  van  zijn  dood  –  volgens 

getuigen werd hij levend begraven toen hij weigerde te 

werken op Sabbath – en van de nasleep ervan voor de 

kleine Sarah, die op dat moment acht jaar oud was. (…) 

In  23  korte  hoofdstukken  reconstrueert  Kofman  het 

verhaal  van  haar  kindertijd  en  jeugd  in  Parijs  na  de 

deportatie van haar vader op 16 juli 1942. Het verhaal 

begint met een aangrijpende beschrijving van het vertrek 

van  haar  vader  uit  het  huis  in  de  rue  Ordener,  een 

herinnering aan de laatste postkaart uit Drancy en een 

korte  flashback  waarin  ze  de  “religieuze  en  heilige 

atmosfeer”  in het huis van de orthodoxe rabbi Kofman 

oproept:  de  rituelen  die  hij  uitvoerde,  de  feestdagen 

waarop de familie samenkwam, het Jiddisch dat ze thuis 

spraken. 

131 Breeur, Roland, Vrijheid en bewustzijn. Peeters, Leuven, 2002, p. 190;  en op p.196: «Tussen 
het ego en het bewustzijn knaagt een rest, een surplus aan zijn die mij aan mezelf 
onlosmakelijk bindt en in die band zelf inert en ondoordringbaar blijft.» Een vorm van 
zelfbetrokkenheid gaat vooraf aan een  ego als concrete totaliteit.   
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Wanneer  de  situatie  gevaarlijker  wordt,  moet  Kofman 

meermaals  van  schuilplaats  veranderen.  In  het  begin 

vindt ze het vreselijk om van haar moeder gescheiden te 

zijn.  Telkens  opnieuw  moeten  ze  haar  bij  haar 

terugbrengen. Ze wil niet eten, soms met de uitvlucht dat 

ze  zich  aan  Kashruth-wetten  moet  houden,  die  haar 

vader er  bij  haar heeft  ingeprent.  De eerst  erg hechte 

band  met  haar  moeder  verslapt  en  wordt  uiteindelijk 

verbroken.  Dat  gebeurt  wanneer  Kofman  en  haar 

moeder door ‘la dame de la rue Labat’ in huis genomen 

worden,  waar  ze  voor  de  rest  van  de  oorlog  zullen 

blijven.  Het  meisje  keert  zich  geleidelijk  af  van  haar 

moeder,  die  in  een  jammerend  hoopje  zorgen  is 

veranderd, en voelt zich steeds meer aangetrokken tot 

de directheid, het blonde haar en de blauwe ogen van 

haar weldoenster, die Claire heet en, zoals Kofman zich 

herinnert,  niet  vrij  is  van  antisemitische  vooroordelen. 

(…) 

Later brengt ze haar ook in contact met de literatuur en 

met de muziek, en leidt ze haar binnen in de wereld van 

het intellect. Claire, die ze ‘mémé ‘noemt, bewerkt onder 

de ogen van Sarahs lijdende en machteloze moeder een 

‘radicale transformatie’ bij het meisje. Na haar dieet – ze 

zet  haar  varkensvlees en rauw paardenvlees voor  om 

aan  te  sterken  –  verandert  ze  ook  haar  kapsel,  haar 

kleren  en  haar  gewoonten.  Een  sleutelmoment  in  het 

proces van vervreemding van haar moeder vormen de 

verschillende reacties van haar beide moeders wanneer 

Sarah op een gegeven moment ziek wordt: het Jiddische 

gejammer van haar moeder, waarvoor ze zich geneert, 

en mémé’s weldadige christelijke sereniteit. 

Na enige tijd is de transformatie compleet: het kind is van 

kamp veranderd. Haar banden met de rue Ordener zijn 

verbroken, ze heeft een nieuwe band gesmeed met de 
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rue Labat. Aan het eind van de oorlog gaat Kofman weer 

bij haar moeder wonen. Het is een tijd van aanhoudende 

ziekte,  onderbroken  door  momenten  van  betrekkelijk 

geluk dankzij boeken, de school en schaarse contacten 

met mémé. Enige tijd later stuurt haar moeder haar naar 

een tehuis voor joodse kinderen om haar tot het joodse 

geloof terug te brengen. 

Maar in de laatste bladzijden wordt haar leven als bakvis 

in  het  naoorlogse  Parijs,  met  haar  moeder  op  wie  ze 

neerkijkt  en  met  af  en  toe  een  bezoekje  aan  mémé, 

treffend samengevat in het beeld van Sarah die met een 

lamp onder de dekens Sartres Les chemins de la liberté  

ligt te lezen nadat haar moeder het licht heeft uitgedaan. 

Als  jonge  studente  mijdt  Kofman  gedurende een  paar 

jaar elk contact met mémé. “Ik kon het niet meer aan om 

haar de hele tijd over vroeger te horen praten,” schrijft 

ze. 132 

Dit anecdotisch schrijven verbergt, nee, legt een oertekst bloot die Kofman  beter 
dan wie ook weet gelijk te stellen met : een imaginatie. Maar misschien ben je beter 
af als ‘het’ voor jezelf een raadsel blijft.133 Dat weet ik zelf niet  is de titel van een 
boekje134 dat opent met een Tartaars sprookje over een jongen die geen ouders had. 
Had niets  te  eten,  geen kleren om aan te  trekken, geen meisje  zou hem willen 
trouwen. Daar kwam een vos aan. De vos sprak tot de jongen: ‘Hoe moet jij een 
mens worden?’ De jongen sprak: ‘Hoe ik een mens moet worden? Dat weet ik zelf 
niet.’ 

132 Deze samenvatting ontlenen we aan Vivian Liska. (De pen van de vader. Over autobiografie  
en vadermoord bij Sarah Kofman. De Vlaamse Gids, 1998, 2, p. 20-27)
133 Voor Italo Calvino is literatuur de zoektocht naar lichtheid in reactie op de zwaarte van 
het bestaan. Schrijven is zoals Perseus de Medusa verslaan door ze niet direct aan te kijken. 
Anders versteen je. Versteend, verlamd wordt het meisje volgens Kofman door de vader, 
zo suggereert Nancy. Dat Kofman ook de vader van de psychoanalyse steeds weer 
aanpakt,  is omdat ze de vader opvoert als verantwoordelijk voor de paralysie: «Thus, Jean-
Luc Nancy in the Foreword suggests that Kofman’s readings of Freud stage her taking the 
father to task for having paralysed the girl.» [Deutscher, Penelope / Oliver, Kelly, Sarah  
Kofman’s Skirts in Enigmas, Essays on Sarah Kofman,  p. 7]
134 Haasse, Hella, S., Dat weet ik zelf niet. Jonge mensen in boek en verhaal. Amsterdam, 1959, 
p.2.
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  Er is een plek waar het stokt, waar het duister blijft, waar het ophoudt. Volgens 
Kofman houdt Freuds studie over het Unheimliche halt bij het castratiecomplex. 
Trouw  aan  de  traditionele  logica  van  het  teken  zoekt  Freud  daar  naar  een 
definitieve betekenis. Kofman gaat verder en graaft de doodsdrift boven. Andere 
interpretatoren leggen andere haltes bloot: “... en verwonderlijk is het dan ook niet 
dat  na  het  synthetiserende  ‘Het  onbehagen  in  de  cultuur’,  waarin  klinische  en 
culturele inzichten definitief met elkaar in een groots verband werden geplaatst, de 
vrouwelijke seksualiteit een ‘duister continent’ was, bleef en misschien zelfs wel 
moest blijven.” Herman Westerink neemt deze afweging op in een boek135 over het 
schuldgevoel bij Freud. Is dit een andere halte; of wat heeft de doodsdrift met het 
schuldgevoel te maken?  

  Meer nog dan Freud, schrijft Kofman, is Proust schatplichtig aan de traditionele 
logica van het teken: is de kunstenaar (alleen maar) een vertaler en het kunstwerk 
(alleen  maar)  een  vrijwillige  transcriptie  van  het  verleden,  dan wordt  het  spel 

gestaakt [une transcription volontaire du passé ne le  «joue» plus. Kofman 1970, 

119]. Dan komen geen onbewuste primaire processen meer tussen. Les processus 

primaires  inconscients  ne doivent  plus  intervenir.  Dans  ce  cas  peut-on  encore 

parler d’oeuvre d’art?  [Kofman 1970, 119]  A la recherche du temps perdu  zou geen 
kunstwerk zijn? Met de woorden van Kofman voor Freud zouden wij hier kunnen 
antwoorden: kijk naar wat Proust doet eerder dan naar wat hij zegt… In Le Temps  

retrouvé, het sluitstuk van dit meesterwerk,  gaat vanzelf plotseling de enige deur 

open die men kan binnengaan. Marcel herinnert zich het verleden dat zegt: ‘Grijp 

me in het voorbijgaan als je kunt, en probeer het raadsel van het geluk dat ik je 

opgeef op te lossen.’  Het ‘innerlijke boek van onbekende symbolen’  begint zijn 

vorm aan te nemen.136 Tussen de dag van zijn moeders troonsafstand, het begin 
van  het  boek  waar  Marcel  wakker  tracht  te  blijven  om  haar  nachtkus  niet  te 
missen, en het terugvinden van de tijd en het geluk dat daarmee gepaard gaat, 
klinkt één grote kreet om de scheiding te bezweren. Zo’n inversie brengt kunst tot 
stand. 

  Kunst doet meer dan vertalen van het verleden. Onbewuste primaire processen 
zijn in het kunstwerk aan het werk. Er wordt gespeeld. Er wordt gedeeld: kunst 

heeft het voorrecht om de eenzaamheid van ons bewustzijn open te breken [L’art a 

le privilège de briser la solitude des consciences.  Kofman 1970, 118]  Er wordt 

verstopt en verborgen [pour  tout écrivain, une défense vitale : travestir son texte. 

Kofman 1974, 181],  er wordt verleid en genoten,  er  wordt gemoord.  Want het 
levert wat op. De cirkel van de roman is rond als het boek zijn eigen, originele 

135 Westerink, Herman, Het schuldgevoel bij Freud. Boom, Amsterdam, 2005, p. 369.
136 Bradbury, Malcolm, Schrijvers van de nieuwe tijd.  Teleac, Utrecht, 1989, p. 148-149. 
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vorm krijgt:  die van het ‘innerlijke boek van onbekende symbolen’, symbolen en 

hiërogliefen die in het onbewuste worden ontdekt zoals een duiker in het water op 

stenen  stoot.  Het  boek  vormt  niet  zijn  memoires,  is  geen  autobiografie,  geen 

vormeloos ding, maar een werk dat van binnenuit vorm heeft gekregen, net als de 

Japanse papieren bloem die zich in het water ontvouwt en vorm krijgt.137 Het is een 
schitterend beeld, dit geprefereerde beeld van Proust voor het fantasma dat zich 
nachträglich in  het  kunstwerk  nestelt:  dat  van de  Japanse bloem die  zich eerst 
verborgen houdt en zich, als haar moment gekomen is, in alle schoonheid in de 
diepte openvouwt.   

 

  Op de dag van zijn dood, 18 november 1922, ontbood Proust zijn dienstmeisje om 

drie  uur ’s  nachts  om haar nog enkele toevoegingen te  dicteren – toepasselijk 

genoeg  aan  de  doodsscène  van  zijn  eigen  schrijver,  Bergotte.138 Is  Proust 
‘gelukkig’ gestorven? In elk geval eindigde zijn leven esthetisch. Ook voor ons, zijn 
lezers, spreekt Proust zelfs daar en dan nog tot de verbeelding. Freud echter zegt 
met  de  analytische  roman  het  impliciete  contract  op  tussen  de  artiest  en  zijn 

publiek.  [Kofman  1974,  17-18:  Le  roman  analytique  a  une  fonction 

démystificatrice,  il  accomplit  le  meurtre  de  l’auteur  comme père  de  l’œuvre,  il 

dénonce  le  contrat  de  plaisir  implicite  noué  entre  l’artiste  et  le  public.]  De 
analytische roman demystificeert,  doet de illusie van de kunst uiteenspatten als 
een luchtbel en voert de moord uit op de auteur als vader van het werk. Kofman 
noemt  Freuds  bescheiden  nederigheid  tegenover  de  kunstenaar,  tegenover  de 

kunstkenner een strategische zet. [Kofman 1970, 18: La modestie de Freud dans 

ce texte fait partie d’une stratégie.] Dat een tekst als die van Freud over de Mozes 
anoniem verschijnt, zet de lezer aan het raden naar de naam van zijn auteur. Ik ben 
geen kunstkenner maar een leek,  pleegt  de schrijver te zeggen.  Zoek mij  maar. 

[Kofman 1970, 19: comme si l’auteur jouait à faire deviner son nom.] Freud, schrijft 
Kofman, lijkt hier Morelli wel. Dat Morelli een Italiaanse kunstliefhebber was die 
schreef  onder  het  pseudoniem  Ivan  Lermolieff  en  dat  onder  deze  Russische 
schuilnaam  een  Italiaanse  dokter  verborgen  zat,  vond  Freud  buitenmate 

interessant. [Kofman 1970, 19 : Freud déclare avoir été « extrêmement intéressé » 

en  apprenant  que  sous  le  pseudonyme  russe  se  cachait  un  médecin  italien.] 
Morelli  stelde  zich  tot  doel  kopie  te  onderscheiden  van  origineel  om  zo  met 
zekerheid de naam van de vader aan het werk  te kunnen toekennen.  Hij  lette 
daarbij op de details, het overbodige, het ogenschijnlijk onbelangrijke, dat wat aan 
de aandacht ontsnapt, de manier waarop een schilder de nagels en de oorlellen 
schildert  van  zijn  model,  kortom  op  al  wat  geweigerd  wordt  of  als  afval 
beschouwd.  Maar Freud ‘speelt’ alleen maar Morelli.  

137 Bradbury, Malcolm, Schrijvers van de nieuwe tijd.  Teleac, Utrecht, 1989, p. 150.
138 Bradbury, Malcolm, Schrijvers van de nieuwe tijd.  Teleac, Utrecht, 1989, p. 146.
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  De (symbolische)  naam van de auteur zeggen is  niet  hetzelfde  als  het  werk 
begrijpen. De naam vinden van de schepper is hem opvatten als de vader van zijn 
werk, als de maker. Freuds eigen anoniem schrijverschap verlegt het zwaartepunt 
van de maker naar de creatie, van de schepper naar het werk. Alleen het werk kan 

zeggen wie het maakte [Kofman 1970, 19: Qui est celui qui parle et de quel lieu ?], 
want de echte intenties van de auteur zijn onbewust. Freud die zich aanvankelijk 
nederig  voordoet  als  leek,  heeft  tegen  het  eind  van  zijn  studie  over  het 
Unheimliche de kunstkenners tot mooipraters herleid, opgesloten als ze zitten in 

hun eigen fantasma’s en niet in staat om het kunstwerk te lezen. [Kofman 1970, 20: 

Mais à la fin du texte, comme dans L’ Inquiétante Etrangeté, les « connaisseurs » 

sont  réduits  à  des  beaux  phraseurs,  enfermés  dans  des  opinions  subjectives, 

érigeant en savoir leurs propres fantasmes sur les œuvres, incapables de résoudre 

l’énigme du texte proposé.] Wie leest het kunstwerk dan wel? 

  Freud bewondert grote kunst, voelt zich door haar aantrekkingskracht in zekere 
zin  gedomineerd,  kan  dat  effect  niet  verklaren  maar  blijft  esthetisch  plezier 
ondervinden. Daarbij voegt zich nog een ander soort plezier: dat van de kennis, 
dat  van  het  weten,  dat  van  het  verband  verklaren  tussen  een  ogenschijnlijk 

willekeurige creatie en de realiteit of het verleden van de kunstenaar. Le plaisir qui 

s’ajouterait alors au plaisir esthétique ou qui viendrait s’y substituer serait celui de 

la connaissance: au plaisir commun du fantastique, Freud adjoint celui de résoudre 

les énigmes que sont pour lui les oeuvres d’art, plaisir de saisir, détail par détail, 

les liens ente une « création » apparemment arbitraire et la réalité quotidienne ou 

le passé de l’artiste. [Kofman 1974, 18] Waar hij enerzijds de illusie van de kunst 
opheft, beschouwt Freud ze anderzijds als noodzakelijk of verkieselijk. Alleen een 
elite is in staat om de zwaarte van het leven te dragen zonder illusie, maar met 

humor en wetend dat spel en ernst verwisselbaar zijn.  Pourtant, si d’un côté Freud 

fait  éclater  l’illusion,  d’un  autre,  il  semble  considérer  l’illusion  de  l’art  comme 

nécessaire à la plupart  et  comme préférable  à toute  autre:  seule une élite est 

capable d’humour, humour qui permet, sans illusion, de supporter « l’oppression 

trop lourde de la vie », de reconnaître qu ‘il n’y a pas d’opposition entre le jeu et le 

sérieux, que le sérieux lui-même est jeu. [Kofman 1974, 17] 

  Bij het esthetisch genot [au plaisir commun du fantastique] voegt zich nu het 
genot  van  het  oplossen  van  het  raadsel  van  de  kunst.  En  misschien  komt  het 
plezier dat het ontcijferen van het enigma oplevert wel in de plaats van dat andere 
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[ou qui viendrait s’y substituer]; dat van het definitief verklaren van het effect dat 

kunst op ons heeft.  [Kofman 1970, 23: Freud dit  ensuite qu’il  ne peut pas jouir 

d’une oeuvre lorsqu’il ne comprend pas l’effet qu’elle produit sur lui.] Kan hij het 
blijvende effect van een meesterwerk niet verklaren, dan blijft nog het spel van het 
ontcijferen.  Het  genot  van  het  (be)grijpen  kan  alleen  via  bemiddeling  van  de 
theoretische fictie die nachträglich een harmonie oplevert tussen het werk en de 

analytische categorieën. [Kofman 1974, 18: Mais ce plaisir ne peut être obtenu que 

par la médiation de la fiction théorique qui établit comme après coup une harmonie 

entre l’oeuvre et les catégories analytiques.] Het verlangen dat Freud drijft is dit: 

hij wil de analytische waarheid gestaafd zien door de literaire fictie. [Kofman 1974, 

18: par le désir de voir la fiction littéraire corroborer la vérité analytique] Achter dit 
verlangen, schrijft Kofman, schuilt het fantasma om zijn voorgangers - na hen eerst 
privileges  te  hebben  toegekend om hen  die  vervolgens  weer  te  ontnemen -  te 

bemeesteren en in de tekst die Freud schrijft,  sluipt dat fantasma  [fantasme qui 

maintient l’auteur de fiction dans un état d’enfance, condamné à balbutier, jusqu’à 

ce  qu’il  soit  pris  en  tutelle  par  le  père  de la  psychanalyse.  Kofman 1974,  18] 
opnieuw binnen. De auteur van fictie wordt door de vader van de psychoanalyse 
bij de hand  genomen. 

  Historisch gezien klopt de constructie niet, schrijft Kofman over Freuds mythe 
van de oervader die door zijn zonen wordt vermoord139, maar ze toont wel aan dat 
het matriarchaat ouder is dan het patriarchaat en dat het geïnstalleerd werd door 
de zonen op het moment van de vadermoord. De terugkeer van de vader markeert 
het instellen van het patriarchaat en op dat moment wordt de vrouw vergoddelijkt; 
niet tijdens het matriarchaat. De vrouw wordt godin als haar de werkelijke macht 
ontnomen is. Haar goddelijk karakter is compensatie. Op dat punt stelt Kofman 
zich de vraag: Is het niet omdat de vrouw voor de man op fantasmatisch niveau de 
almachtige fallische moeder blijft, dat  hij niet anders kan dan haar haar werkelijke 

macht ontnemen? Fantasmatisch is de vrouw de sterkste. Est-ce que ce n’est pas 

parce que, au niveau fantasmatique, les femmes sont pour les hommes une image 

de la toute-puissance de la Mère phallique, qu’ils sont contraints de leur enlever le 

pouvoir réel? Fantasmatique, la femme est la plus puissante.140 Kofman verder 
interpreterend: zou het dan daarom zijn dat Freud met de grens te leggen bij de 
castratieangst de moeder aan het licht onttrekt? En verraadt daarom de quasi-stilte 
rond de moeder  in  Der Sandmann  dat zij  de meest gevreesde is,  want de meest 

139 Kofman doelt hier op Freuds mythische voorstelling in Totem und Tabu dat in 1913 
verscheen. 
140 Ender, Evelyne, Subvertir le philosophique ou Pour un supplément de jouissance, een 
interview met Sarah Kofman. Compar(a)ison 1, 22 maart 1991, p. 15. 
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begeerde?  Maar toch, schrijft Kofman, ze is niet in staat om de waanzin weg te 
houden én de dood…

  Zoals Kofman bij Freud op een grens stuit, zo legt ook haar eigen autobiografie 

een plek bloot waar het stokt: het is de symbiose met de moeder [Het echte gevaar 

was  gescheiden  te  worden  van  mijn  moeder.  Kofman  1994,  29]  in  een  leven 

waaruit de vader is verdwenen [Van hem heb ik alleen nog maar een vulpen. (…) 

Hij ‘liet me in de steek’ voordat ik ertoe kon besluiten hem weg te doen. Kofman 

1994, 13]. Al haar schrijven is een uitstel geweest, haar vele boeken zijn misschien 

noodzakelijke omwegen geweest om ‘het’ te kunnen vertellen [Kofman 1994, 13]. 
Het?  It?  In het  Frans  is  ‘ça’141 ook het  woord voor het  onbewuste.  Lang heeft 
Kofman geschreven in bewondering voor wie zich een eigen familie samenschrijft. 

Nietzsche142 doet  het  –  Als men,  zoals Nietzsche suggereert,  zichzelf  kan laten 

worden wie men is, los van zijn oorsprong, dan is dat (zo laat Kofman zien) dankzij 

een actief, creatief vergeten, waarin de last van het verleden wordt afgegooid143 - 

en ook andere schrijvers dromen ervan:  In het  achterhoofd van menig schrijver 

leeft een vonk hoop met de potentie van een vulkaan dat hij zich al schrijvend een 

nieuwe familie  zal  verwerven,  schrijft  Charlotte  Mutsaers  in  Kersebloed.144  Soms 

sprak Kofman zich hierover uit in ernst  [Kofman, die op een gegeven moment 

haar eigen stamboom opstelt en zichzelf “un enfant de Nietzsche” noemt145]; soms 

werd het een spel [Est-il si fondamental de savoir que X…, grand homme, est né ici 

ou là! Que Murr est né à la cave ou au grenier? Kofman 1976, 98]. Maar spel en 
ernst zijn verwisselbaar, lazen we bij Freud, voor de weinigen die humor hebben 
en de zwaarte van het leven zonder illusie kunnen dragen.  

141 Les Cahiers du Grif ( Paris, 1997)  eindigt met drie korte autobiografische teksten van 
Kofman, waaronder Ma vie et la psychanalyse. Het ‘ça’ staat daar voor het echte spreken, het 
loslaten van de geheimen van het onbewuste: «Je savais, si par exemple j’étais constipée ce 
jour-là, que je ne pourrais pas non plus «parler»  sur le divan, que «ça» ne pourrait rien 
donner, que rien ne passerait.» 
142 Nietzsche doet het om zijn biologisch lot,  de vrouwelijke lijn uit zijn genealogie op te 
geven in het voordeel van de mannelijke lijn waardoor hij zichzelf kan geboren laten 
worden. Zo is het dat Kelly Oliver Kofmans analyse leest: «Although Kofman does not say 
as much, her analysis suggests that Nietzsche gives up his maternal genealogy, his 
biological destiny, in favour of a masculine genealogy through which he can give birth to 
himself. » [Oliver, Kelly, Sarah Kofman’s Queasy Stomach, in Enigmas, Essays on Sarah Kofman,  
p. 180-181]
143 Liska, Vivian, De pen van de vader. Over autobiografie en vadermoord bij Sarah Kofman, p. 23.
144 Charlotte Mutsaers in een interview met Elisabeth Lockhorn (Geletterde vrouwen. 
Ambo/Anthos, Amsterdam, 1996, p. 201).
145 Liska, Vivian. De pen van de vader. Over autobiografie en vadermoord bij Sarah Kofman, p. 23: 
V. Liska citeert hier uit Explosion I, p. 371.
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  Rue Ordener Rue Labat werkt niet meer op die manier voor Kofman. De grootste 
ernst  is  er  geen  spel  meer.  Hier  wordt  niet  gelachen.  In  dit  boek  wordt  niet 
gespeeld. Of speelde Kofman altijd al met het speelgoed van een ander? Ze was 
immers een meisje uit de oorlog dat speelde met wat achterbleef, met wat  anderen 

lieten liggen (le rebut). Boeken vooral… Elle ne trouvait son lieu d’énonciation qu’à 

l’intérieur de ce lieu d’énonciation constitué avant elle.146 Kofman dacht en schreef 
binnen het tekstuele corpus van een ander en drukte zichzelf uit in een ruimte die 

al vóór haar vastlag. Het was een systeem als een ander [L’équilibre psychique de 

l’auteur et celui de son propre système147] en het hield even lang stand als het spel 

gaande  bleef. [J’ai  commencé  à  jouer  avec  le  langage.  C’est  là  que  je  suis 

devenue, si j’ose dire, « écrivain », quand j’ai découvert le plaisir de l’écriture pour 

elle-même.148] Schrijvend  laat  Kofman  de  categorieën  achter  zich  die  typisch 
mannelijk (zoals de ernst) of vrouwelijk (zoals het onbestendige) heten te zijn.149 

On se pense à travers cela, maar  dan zonder een van de caractéristiques que la 

métaphysique décrit comme féminines; telle que l’inconstance par exemple. Par 

ailleurs, je subvertis cette catégorie stricte qui serait « j’écris comme un homme » 

en introduisant aussi à l’intérieur de cette écriture du jeu, du plaisir, de la jubilation. 

Mais les hommes peuvent faire cela aussi. Cela, c’est le propre de l’écriture.150 Het 
eigene  van  het  schrijven?  Het  is  het  andere  (van  zichzelf)  dat  in  hetzelfde 
binnentreedt.  

   Maar  dan,  met  de  ‘uitgestelde’  autobiografie  die  ook  komaf  maakt  met  de 
fantasmatische stamboom, werkt het systeem niet langer. Sarah is het meisje dat 
moeilijk van haar  moeder loskomt, en als dat dan toch gebeurt,  dan niet  door 

tussenkomst van een vader maar van een andere moeder.  Of ze het nu bewust 

deed of niet, oma was erin geslaagd een krachttoer te volbrengen: in aanwezigheid 

146 Collins, Françoise, L’impossible diététique. Les Cahiers du Grif, Paris, 1997, p.16.
147 Ender, Evelyne, Subvertir le philosophique ou Pour un supplément de jouissance, een 
interview met Sarah Kofman. Compar(a)ison 1, 22 maart 1991, p. 13.
148  Ender, Evelyne, Subvertir le philosophique ou Pour un supplément de jouissance, een 
interview met Sarah Kofman. Compar(a)ison 1, 22 maart 1991, p. 10.
149 De Muze : een vrouw met den blik van een man  is de raadselachtige titel die Wiljan van den 
Akker en Gillis Dorleijn kozen voor een werk over mannelijkheid en vrouwelijkheid in de 
Nederlandse poëzie tussen 1880 en 1940. Op pagina 10 lezen we hoe Willem Kloos in 1882 
poëzie vergelijkt met een vrouw: «De poëzie is geen zachtoogige maagd (…) doch eene 
vrouw, fier en geweldig, wier zengende adem niet van ons laat, die ons bindt aan haar 
blik…» en hoe Van Deyssel drie jaar later schrijft: «Ik houd van het proza, dat als een man 
op mij toekomt, met schitterende oogen, met een luide stem, ademend, en met groote 
gebaren van handen.»
150 Ender, Evelyne, Subvertir le philosophique ou Pour un supplément de jouissance, een 
interview met Sarah Kofman. Compar(a)ison 1, 22 maart 1991, p. 26.
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van mijn moeder had ze me van haar losgemaakt.  En ook van het  jodendom. 

[Kofman 1994, 45] In feite  had mémé -  op een haar na hetzelfde als  hetzelfde: 
même –  zowel  met  de  moeder  als  met  de  vader  afgerekend om haar  terug  te 
voeren in de wereld van een moeder die niet de hare is. Het ‘ça’ belaadt zich met 
schuld en kan er niet  om lachen.  Kofman interesseert  doorgaans wat het  werk 
bijdraagt aan het leven, niet wat het aan het leven verschuldigd is. Haar waarheid 

wendt zich naar het leven, niet omgekeerd.  Truth that returns to life and not the 

converse.  [Nancy 1999, ix]  Maar deze autobiografie brengt een inversie tot stand 
die lijkt te wijzen op een falend systeem. Het is niet het soort inversie dat de kunst 

teweegbrengt151 waarbij het ondraaglijke draaglijk wordt  [Kofman, 1985, 67 : Le 

bon goût  exige donc  de ne pas chercher  à  “tout”  voir  et  le  bon oeil  est  l’oeil 

esthétique qui sait s’en tenir à la surface], maar het is het kijken zonder scherm 
(zonder  spel,   zonder  schroom,  zonder  humor,  zonder  lach152,  zonder  plezier, 
zonder masker, …) naar een meisje dat niet groot is kunnen worden. 

  Het  subject vindt  zichzelf  in  de  tekst  die  het  schrijft,  als  een  dubbelganger 
waarmee  meestal (beter) te leven valt. Maar ik ben, verklaarde  Kofman in een 
interview,  zoals  Murr,  de  kat  van  Hoffmann,  wiens  zelf  gelijk  is  aan  de 
aaneengeregen  citaten  van  andere  auteurs.  Kofmans  autobiografie  is  een 
bibliografie. Dus ook niet meer dan dat. 

I’m like [Hoffmann’s] cat, Murr, whose autobiography is 

no  more  than  an  assemblage  of  citations  of  diverse 

authors… This “myself” isn’t that an illusion? Isn’t it an 

illusion to believe I  have any autobiography other than 

that which emerges from my bibliography? (Kofman with 

Jaccard 1986,7)

En een kat, schrijft Kofman, is nooit doodgewoon een kat, maar een dier dat staat 
voor het verraad, voor de leugen, de verdubbeling. Eigen aan een kat is dat ze geen 
zelf  heeft,  of  het  moest  een hypocriet  masker  zijn  waarachter  zich  geen enkele 
eigenheid verbergt. Ze leent zich voor alle rollen, interpretaties en voor de meest 
ambivalente oordelen. 

151« In fact, she says that art performs an inversion »: Oliver, Kelly, Sarah Kofman’s Queasy  
Stomach, in Enigmas. Essays on Sarah Kofman, p. 181. 
152 De lach van de mens is het equivalent van het miauwen van de kat, van het expressieve 
kwispelstaarten van de hond, schrijft Kofman.  Dit schokken van het middenrif, deze 
«secousse du diaphragme»  [Kofman 1976, 44] is het eigene van de mens. Naar dit beeld 
van ontspanning zoeken we vergeefs in Rue Ordener Rue Labat. 
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Double de l’homme, le chat est presque toujours, car un 

chat n’est jamais simplement un chat, et le monde des 

chats semble davantage appartenir à celui des hommes 

qu’à celui des chats. Figure de la trahison, du mensonge 

et  de  la  duplicité,  être  oblique,  équivoque  (comme 

l’adolescence), le propre du chat est de ne pas avoir de 

propre, d’être un masque « hypocrite », paré de qualités 

empruntées  derrière  lesquelles  ne  se  cache  aucune 

substance  propre.  Il  se  prête  donc  à  tous  les  rôles, 

donne  lieu  à  toutes  les  interprétations,  et  à  des 

jugements on ne peut plus ambivalentes. [Kofman 1985, 

95] 

Dit narcistisch dier bij uitstek, deze schitterende wilde en eenzame kat verbeeldt 
eerder  het  egoïsme,  het  raadsel  en  de  stilte  dan  dat  het  de  communicatie 
symboliseert.

… cet  animal  narcissique  par  excellence  qui  dans  sa 

sauvagerie  superbe,  dans  son  splendide  isolement, 

apparenté au sphynx, figure plutôt l’égoïsme, l’énigme et 

le  silence  qu’il  n’est  le  symbole  de  la  communication. 

Mais pourrait-il et voudrait-il parler il n’aurait rien à dire, à 

révéler car son « énigme » est fausse énigme. [Kofman 

1985, 95-96] 

Het is deze sfinx - die, zelfs al wou ze praten, niets te zeggen heeft want haar 
veronderstelde  raadsel  is  vals;  ze  heeft  niets  te  verbergen  -  die  Kofman 
autobiografisch te diep in de ogen heeft gekeken.
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Postscriptum 

Voor Sarah Kofman zelf haar naam kon schrijven omtrok haar vader Berek 
Kofman haar handje op de brieven die hij stuurde aan zijn broer. Dat was 

haar  handtekening.  “We waren  dat  fijngevoelige  gebaar  van mijn  vader 

allemaal vergeten en toen herinnerde ik me plotseling dat ik zelf gedurende 

de hele oorlog mijn handen was blijven tekenen.” (Kofman 1994, 50) Het 
was ook de pen van de vader die Sarah dwong te schrijven. Haar vader, 
een rabbijn,  was een man van het woord maar ook dat  was dubbel:  als 
enige hield hij contact met een broer die trouwde met een niet-joodse en 
daarom door de familie werd verstoten en hij stond tijdens de exodus toe 

dat de kinderen aten wat het Rode Kruis hen aanbood om te overleven: “du 

coco et des sandwiches jambon-beurre.”153 Maar Berek Kofman was ook de 

man die trouw aan het woord levend werd begraven.  “Een joodse slager 

die  kapo  was  geworden,  zou  hem halfdood  hebben  geslagen  met  een 

153 Kofman, Sarah, Sacrée nourriture, p. 168 in Les Cahiers du Grif ( Paris, 1997). 
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houweel en nog levend hebben begraven op een dag dat hij geweigerd had 

te  werken.  Het  was  sabbat:  hij  deed  niemand  kwaad,  zou  hij  hebben 

gezegd…” (Kofman 1994,  18) Het  respect  dat  hij  zelf  opbracht  voor  de 

vreemde wetten  (“Op 16 juli  1942 wist  mijn vader dat  men op het  punt 

stond hem ‘op te pakken.” Kofman 1994, 14), weerhield hem niet om voor 
zichzelf dubbel hard te zijn. Het rookverbod op sabbat viel hem bijzonder 
zwaar maar hij overtrad het niet. Met momenten installeerde Sarah later de 
vaderlijke wet opnieuw, maar dan wel om niet moederziel alleen te zijn: 

“Hoewel het niet  helemaal bewust gebeurde, zou deze weigering die de 

vorm aannam van gehoorzamen aan de vaderlijke wet,  ook een middel 

blijken te zijn om naar huis,  naar mijn moeder terug te keren.”  (Kofman 

1994, 28)
 

  De weg van Sarah Kofman is naar joodse traditie met boeken geplaveid. Het 
‘ça’ dat zich dwingt te schrijven is ook het ‘ça’154 van Pier Paolo Pasolini voor wat 
hij in geen andere taal dan in zijn 'moerstaal' zeggen kan: de jaren van zijn jeugd, 
idyllisch met zijn moeder op de buiten, de mooiste jaren. Dat ‘ça’, daar heeft hij 
alleen het  Friulaans voor, haar dialect dat volgens hem het dichtst in de buurt 
komt van een emotie. “De moderne, gestroomlijnde, nationale taal,” schrijft hij in 
een brief aan Italo Calvino, “is een taal van mededelingen die wat expressiviteit 
betreft totaal verarmd is. De dialecten (de moedertalen) zijn ver weg in de tijd en 
de ruimte: de zonen worden gedwongen ze niet meer te spreken.” 

  Er is geen vader, er is geen meester die Kofman vast kan leggen in een frame. 
Freud en Nietzsche, verklaart ze in een interview, zijn mijn twee grote denkers : ze 
hebben me het diepst gemerkt en me op filosofisch en psychisch gebied het meest 
bijgebracht. Maar zoals Nietzsche het meesterschap van Freud neutraliseert, doet 

Freud dat ook met Nietzsche. Kofman deconstrueert de een met de ander. [Quant à 

Freud et à Nietzsche (sur lequel j’ai travaillé de la manière la plus constante), ce 

sont  mes  deux  « grands »  penseurs :  ils  m’ont  tous  les  deux  marquée 

profondément et m’ont le plus apporté du point de vue philosophique et psychique. 

Mais  ce  ne  sont  pas  des  maîtres.  J’évite  que  Freud  n’ait  la  maîtrise  grâce  à 

Nietzsche et j’évite que Nietzsche n’ait la maîtrise grâce à Freud. Je déconstruis 

l’un  par  l’autre.  Je  n’ai  pas  un  maître,  cela,  c’est  extrêmement  important.]155 

Kofmans  treffen  met  Derrida  (Un philosophe  ‘unheimlich’,  1984)   is  dan ook  een 
deconstructieve benadering die deze dodelijke omhelzing van Nietzsche en  Freud 

tegelijk tot stand brengt en ontloopt. [Her real encounter with Derrida gives birth to 

154 A Futura Memoria, een documentaire over het leven en werk van Pier Paolo Pasolini door 
Ivo Barnabò Micheli, Italië, 1986. 
155 Ender, Evelyne, Subvertir le philosophique ou Pour un supplément de jouissance, een 
interview met Sarah Kofman. Compar(a)ison 1, 22 maart 1991, p. 12.
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a deconstructive approach that at once both establishes and evades Nietzsche and 

Freud’s agonal embrace.]156 

  Berek  Kofman  wijkt.  Hij  geeft  zich  over.  “Daarna  was  hij  teruggekomen en 

wachtte af: hij was niet zelf ondergedoken, omdat hij bang was dat zijn vrouw en 

zes kleine kinderen (drie meisjes en drie jongens tussen twee en twaalf jaar) dan in 

zijn plaats zouden worden opgepakt.”  (Kofman 1994, 14) Het is Sarahs vader die 
haar een eerste keer wil redden en een Franse vrouw, mémé, die dat een tweede 

keer wil doen: “De dame besloot me te houden.” (Kofman 1994, 38) “Ik geloof dat 

ik  ‘gered’  ben,”(Kofman 1994,  62)  schrijft  ze  als  ze  na  de  oorlog  haar  moeder 

ontvlucht  op weg naar mémé.  Mémé beweerde dat  haar moeder  “al  genoeg te 

stellen had met haar vijf andere kinderen en dat ze geen rekening hield met mijn 

belang, want in dat geval had ze mijn opvoeding aan haar toevertrouwd.” (Kofman 

1994,  53)  Rue  Ordener  Rue  Labat eindigt  met  de  dood van mémé:  “Ik  kon niet 

aanwezig zijn bij de begrafenis. Maar ik weet dat de priester bij haar graf vertelde 

dat ze in de oorlog een joods meisje heeft gered.” ((Kofman 1994, 73) Maar was 

Sarah gered? Etre sauvé par deux fois, n’est ce pas là le signe qu’on est né sous 

une bonne étoile? N’est-ce pas l’indice d’un brillant destin ultérieur? [Kofman 1976, 

97] Twee maal gered worden, wijst dat niet op een gunstig gesternte en voorspelt 
het  geen briljante toekomst?  Maar verder in Kofmans  Autobiogriffures  lezen we: 

Kreisler  refuse  de  jouer  le  « héros »  et  de  faire  intervenir  une  bienveillante 

destinée. Il n’hésite pas à dénoncer la « grossière erreur » de ceux qui fabulent 

des enfances extraordinaires aux « élus du sort ». [Kofman 1976, 109] Het is een 
vergissing  te  denken  dat  wie  aan  het  lot  ontsnapt,  zich  een  buitengewone 
kindertijd  kan  dromen,  de  held  kan  spelen  of  op  een  welwillende  toekomst 

rekenen kan. “Totaal losgekliefd,” (Kofman 1994, 59), met deze woorden die naar 
Melanie Klein verwijzen, beschrijft Kofman het effect van wat er gebeurde in haar 
leven. 

 
  “Zoals in het werk van de latere Freud, staat ook in het werk van Melanie Klein 
de  doodsdrift  centraal.”(Geyskens  en Van Haute  2003,  60)  Bij  Klein  “speelt  de 
doodsdrift vooral een rol in de analyse van de agressiviteit en het schuldgevoel. De 
doodsdrift  moet  dan de  obsessieve  en demonische  aspecten  van  de menselijke 
natuur  verklaren.”  (Geyskens  en  Van  Haute  2003,  161)  De  zelfdestructieve 
neigingen  van  de  mens  zijn  volgens  Freud  en  Klein  de  meest  oorspronkelijke 
manifestaties van de doodsdrift. De doodsdrift viseert immers in de eerste plaats 

156 Large, Duncan, Kofman’s Hoffmann, in Enigmas. Essays on Sarah Kofman, p. 69. 
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de zelfvernietiging  van het  organisme.  (Geyskens  en  Van Haute  2003,  161)  De 
meest basale angst is bij Klein de angst voor de doodsdrift. “Volgens Klein wordt 
het kind van binnenuit belaagd door de doodsdrift, die in eerste instantie op het 
eigen ik is gericht. (…) De honger lokaliseert de doodsdrift in de orale zone en dit 
geeft meteen ook de mogelijkheid de doodsdrift naar buiten te evacueren in de 
‘slechte borst’.  De levensdrift  krijgt daarentegen een eerste gestalte in de goede 
borst,  die  aanvankelijk  vrijwel  samenvalt  met  de  lichamelijke  ervaring  van 

bevrediging.” (Geyskens en Van Haute 2003, 168)  “De slechte borst in plaats van 

de goede, de ene totaal losgekliefd van de andere, de ene die verandert in de 

andere.”  (Kofman  1994,  59) Beide  gevoelens  worden  door  Kofman  in  twee 
verschillende moeders geprojecteerd (en nooit samen in één persoon geïntegreerd). 
Een fantasmatische scheiding tussen de goeie en de slechte moeder wordt zo zelfs 
fysiek ingeschreven. 

  Er zijn twee fundamentele psychische constellaties die volgens Klein bepalen hoe 
het subject zich verhoudt tegenover zijn eigen agressiviteit: de paranoïd-shizoïde 
en de depressieve positie. “In de paranoïd-shizoïde positie projecteert of evacueert 
het subject zijn agressiviteit op het object. (…) De paranoïd-shizoïde positie wordt 
beheerst  door  de  angst  door  het  wraakzuchtige  object,  dat  door  mijn  agressie 
beschadigd is,  achtervolgd en vernietigd te  worden.”  (Geyskens  en Van Haute 
2003, 169-170)  Sarahs moeder dreigde soms met ‘Maredewitchale’, een personage 

uit de joodse folklore:  “Deze spookachtige en afschrikwekkende verschijning uit 

mijn kindertijd stelde ik me voor als een oude vrouw die mij voor straf ver van huis 

weg zou voeren.  (…)  De naam stamt  af  van  het  Indo-Germaanse woord  mer 

waarvan allerlei woorden zijn afgeleid die geassocieerd worden met de dood, een 

langzame dood om precies te zijn, door kannibalisme of door verstikking.” (Kofman 

1994, 64) 

  “In de depressieve positie komt het subject tot het pijnlijke besef dat het gehate 
object ook het geliefde object is. De depressieve positie wordt dan ook gekenmerkt 
door gevoelens van schuld en door de nood de aangerichte schade weer goed te 
maken.” (Geyskens en Van Haute 2003, 170) Met Klein krijgt Kofman vat op wat 
haar  was  overkomen,  rationeel  en  symbolisch  althans.  Maar  autobiografisch 
uitgeschreven maakt het ook duidelijk wat haar eigen wetenschappelijk werk was 
geweest: “een poging tot reparatie, tot herstel van de verhouding met de moeder, 
echter niet in de werkelijkheid maar alleen op imaginair niveau. Het doel is de 
reparatie van het object als goed object, van de moeder als goede moeder, en niet 
de reparatie van het zelf.”157 “Met deze tekst,” schrijft Solange Leibovici over Rue 
Ordener, rue Labat, “kwam zij heel dicht bij haar eigen verlangen, bij wat de Franse 
psychoanalyticus Jacques Lacon objet a heeft genoemd, het verloren object dat niet 

157 Leibovici, Solange, Sarah Kofman en het lijden aan herinneringen. p. 94-95.
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achterhaald  mag  worden,  de  onverbrekelijke  en  eeuwigdurende  symbiotische 
relatie met de moeder.”158 

  “Het beschadigde object van Klein, dat zich tegen het ik keert of dat door het ik 
hersteld moet worden, was oorspronkelijk het object  waaraan het kind zich wil 
vastklampen.  Het  objectverlies  is  dan  ook  in  eerste  instantie  een  verlies  van 

houvast.” (Geyskens en Van Haute 2003, 163) Het echte gevaar was gescheiden te 

worden van mijn moeder.  [Kofman 1994, 29] “Het  is  deze  Haltlosigkeit  van het 
subject  die  de  agressiviteit,  en  daardoor  de  schuldgevoelens,  doet 
ontstaan.”(Geyskens en Van Haute 2003, 163) “Als er sprake is van schuld, dan is 
die  schuld  onbewust  en  moet  die  bij  het  kind  worden  gelegd,  niet  bij  de 
moeder.”159 Tot deze conclusie komt Kofman na een deconstructieve lezing van 
Freuds teksten (in L’Énigme de la femme). Bij Klein is “de centrale psychoanalytische 
problematiek niet de infantiele seksualiteit maar het objectverlies of de scheiding 
van de moeder,” en daarom “moet het oedipuscomplex in de eerste plaats vanuit 
het  objectverlies  begrepen  worden.  Het  is  een  manier  om  dit  trauma  te 
verwerken.(…)  Klein  begrijpt  het  oedipuscomplex  vanuit  het  objectverlies 
waarvoor het een reden geeft. De intrede in het oedipuscomplex betekent immers 
dat de afwezigheid van  het  object  dat  de  vitale  behoeften bevredigt,  van nu af aan 
begrepen wordt in het licht van een rivaliteit met een ander object.”(Geyskens en 
Van Haute 2003,  172) Bij  Kofman speelt  de strijd gevoerd tussen twee moeders 
haar een leven lang parten. Met de traditionele biografie die een ‘ik’ presenteert 
dat identiek is aan zichzelf, blijft ze het moeilijk hebben. Want wie zijn vader niet 

kent, mist een identiteitsbewijs. [A la demande que lui adresse le conseiller intime 

de  raconter  sa  vie  et  son  enfance  imaginées  comme  extraordinaires,  Kreisler 

refuse de répondre : il refuse d’exhiber son « passeport », lui qui ne connaît pas 

son  père  et  ne  détient  aucune  assurance  d’identité.  Kofman  1976,  108] Op 
dezelfde pagina vermeldt ze nog in voetnoot hoe in teksten van schrijvers die zelf 
aan  hun  identiteit  twijfelen,  een  klimaat  van  onzekerheid  en  Unheimlichkeit160 

regeert.“

  Het leven is voor Kofman even goed een tekst die in connectie staat met andere 
literaire teksten. Kofman nodigt uit om haar leven te lezen als een tekst. Maar ze 
zegt  letterlijk:  daar  waar  je  zoekt,  is  niets.  Er  is  geen  zelf.  Ecce  Mulier Sarah. 
Kofman is de vrouw die de categorieën versmaadt als ze aan het schrijven gaat.  Ze 

is  het  vreemde,  datgene  waarmee  de  filosoof  het  gevecht  aangaat  [Neither  a 

158 Leibovici, Solange, Sarah Kofman en het lijden aan herinneringen. p. 96.
159 Leibovici, Solange, Sarah Kofman en het lijden aan herinneringen. p. 94.
160 « Het ‘unheimliche’ effect doet zich voor op het ogenblik dat het defensief omcirkelen 
doorbroken wordt en het Reële onverwerkt dreigt te verschijnen. (…) Het ‘Unheimliche’ 
verschijnt wanneer doorheen de scheuren van het fantasma het Reële doorbreekt, wanneer 
het Imaginaire zijn defensieve functie niet meer vervult. » (Verhaeghe, Paul, Tussen hysterie  
en vrouw. Een weg door honderd jaar psychoanalyse. Acco, Leuven, 1999, p. 222)
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“philosopher”,  nor  a  “woman  philosopher”  but  rather  the  woman  for  every 

philosopher, the philosophers “rival” but also the vita of their truth and their logic. 

Nancy  1999,  xv]  Maar  daar  is  niets  en  het  is  alsof  dit  weten  rechtstreeks 
ingeschreven raakt:  Kofman richt zich tot zichzelf  en er is  niets dat antwoordt, 
niets dat spreekt. Ze wordt verlamd door de dubbelganger zonder origineel die ze 
met Rue Ordener, rue Labat  in het leven heeft geroepen. Het is deze dubbelganger 
(dit simulacrum dat echter wordt dan het leven, deze projectie van het fantasma, 
dit substituut dat het nachträglich structureert) die haar naar het leven staat.  

  Want er was alleen het schrijven om zich af te scheiden van een ander.  [Griffe,  

instrument  d’écriture  mais  aussi  d’auto-défense,  moyen  de  s’emparer  de  la 

propriété d’autrui. Kofman 1976, 63] Maar ontneem een schrijver zijn wapens en hij 

is niets meer. Hij is weerloos dan. [Couper les griffes, c’est peut-être la seule chose 

que nous puissions exécuter tout de suite ; ainsi lorsqu’il sera devenu auteur, nous 

serons sûrs qu’il ne pourra nous blesser. (…) Il s’en fallut donc de peu que le chat 

ne fût privé de ses griffes solides et le lecteur de l’autobiogriffure de Murr. Kofman 

1976, 65] Steeds wordt er geoordeeld: in Autobiogriffures is het de uitgever die dit 

almachtig doet.  [L’éditeur joue le rôle de l’Esprit absolu (…) Fiction d’un Esprit tout 

puissant …Kofman 1976, 114]  Kofmans eigen autobiografie gepubliceerd krijgen 
was evenmin een  sinecure: Kofman had het over een boek met herinneringen dat 
net zo min haar naasten als de uitgever beviel.161 Toen Rue Ordener, rue Labat dan 
toch geboren werd, kon het helaas geen redding brengen. Deze dubbelganger die 
alles zag, die dwars door alles heen keek, kon Kofman niet bevrijden. Zwijgen is 

goud waard, schreef zij eerder al.  [Le silence est d’or. Mais ce silence, lui aussi, 

m’est intolérable.]162 Maar precies dat zwijgen was ondraaglijk geworden. 

  Tekst moet werken als een jas.163  En is ze afgedragen, dan dient ze nog om mee te 
spelen.  Dat  spelen  van  Kofman,  met  woorden  en  inzichten,  na  de  eigen 

161 Collins, Françoise, L’impossible diététique. Les Cahiers du Grif, Paris, 1997, p.18 : « La 
dernière fois que je la rencontrai, Sarah me fit part de l’importance qu’avait pour elle un 
livre de souvenirs qu’elle venait d’achever – un livre qui ne plairait pas à ses proches – et 
des difficultés éditoriales qu’il rencontrait.»
162 Kofman, Sarah, «Ma vie» et la psychanalyse in Les Cahiers du Grif, Paris, 1997, p.92.
163« Ik koos er toen voor om de tekst rechtstreeks op het schapenleer van mijn jas over te 
schrijven. (…) Met een vulpen schrijven op de huid van een oud bergschaap viel niet mee: 
hij was mat en oneffen, en om zoveel mogelijk tekst te kunnen kopiëren, moest er gekozen 
worden voor een minimalistisch schrift, wat een buitengewone concentratie vereiste. Toen 
ik de hele schapenhuid tot en met de mouwen toe met tekst had volgekliederd, deden mijn 
vingers zo’n pijn dat ik had kunnen zweren dat ze gebroken waren. Uiteindelijk viel ik dan 
toch in slaap.» (Sijie, Dai, Balzac en het Chinese naaistertje.  De Arbeiderspers, Amsterdam, 
2001, p.56-57)
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autobiografie  lukte  dat  niet  meer.  Het  was  het  opbreken  van  het  kamp.  Het 
schrijven stokte, het lezen ook, het ging niet meer. Kunst, boeken, muziek en film, 

alles wat haar leven mee had zin gegeven, het werkte niet meer. No longer to read 

(but also, for Sarah, no longer to listen to music, no longer to see paintings or 

films), no longer to write, no longer to live. [Nancy 1999, xv] En er was geen plaats 
om thuis te komen. Kofman was haar eigen theorie geworden: atopisch. Vaak had 
ze er  zich over beklaagd dat ze zichzelf  in een boekhandel amper vinden kon. 
Want waar moest ze zich zoeken? Bij de K van Kofman? Bij de N van Nietzsche? 

Of bij de F van … ? [Le Chat Murr ne peut s’insérer dans aucune collection, fût-elle 

inédite,  car  c’est  un  livre  inclassable,  atopique,  n’appartenant  à  aucun  genre 

déterminable:  texte  bâtard,  impur,  (…)  livre  sans  commencement,  ni  fin,  (…) 

Abscence d’origine,  de continuité.  Kofman 1976,  72] Kofman kon zichzelf  niet 
vinden, niemand kon haar onderbrengen.  

  Kunst, maakte Kofman meer dan duidelijk, is een product van de verdringing, 
een ontkenning. De glimlach van de moeder die door Da Vinci eindeloos wordt 
herhaald, is er nooit geweest,  heeft nooit bestaan. Het kind kan met geen enkel 
geschenk de moeder helemaal alleen gelukkig maken, en toch biedt het iets aan. 

Mais  pour  qu’un  échange  s’établisse,  qui  transmue  le  “caca”  en  or.  Qui  me 

permette  de me redresser,  tenir  debout,  et  repartir.164 Alchemie of  mimesis,  de 
uitwisseling houdt ons in beweging, schreef Kofman in 1976 al. Kofman groef altijd 
moeders  boven.  Nietzsche dekt  een incestueus met  een haatdragend verlangen 
naar  de  moeder  toe  en  met  een  theorie  waaruit  zijn  band  met  haar  wordt 

weggedacht. [Nietzsche covers up his incestuous desires with hateful  matricidal 

desires  and  a  theory  that  denies  his  connection  to  his  mother.]165 En  net  als 
Oedipus  wil  Freud  uit  grote  liefde  voor  zijn  moeder  het  raadsel  van  de 
vrouw(elijke  seksualiteit)  niet  zien,  hij  bedekt  het  met  wetenschappelijkheid. 

[Unlike Oedipus, he refuses to answer the riddle of femininity and prefers to cover 

up his incestuous / matricidal desires with scientific theories.]166 De zoon wordt de 
moeder  toegevoegd,  de  vader  wordt  de  vader-voedster.  De  grens  is  flou, 

onduidelijk, unheimlich. “Een authentiek auteur, in de zin die Mario Vargas Llosa 
daaraan  geeft,“  schrijft  Lut  Missinne,  is  „iemand  die  ‘haar  eigen  demonen 
accepteert’ en hen volgt in zover dat in haar vermogen ligt, iemand met andere 
woorden die schrijft  over onderwerpen die het leven haar oplegt.“167 Maar veel 
activiteit in Rue Ordener, rue Labat is antiperistaltisch…

164 Kofman, Sarah, «Ma vie» et la psychanalyse in Les Cahiers du Grif, Paris, 1997, p.92.
165 Oliver, Kelly, Sarah Kofman’s Queasy Stomach, in Enigmas, p. 181.
166 Oliver, Kelly, Sarah Kofman’s Queasy Stomach, in Enigmas, p. 180.
167 Missinne, Lut, Waarom?  is de verkeerde vraag. Over het proza van Carl Friedman. In Ons  
Erfdeel, 2000, 2, p. 226. 
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  Kofman kon de kloof niet dichten. De wending naar het leven kwam niet meer. 
Want na het schrijven van de autobiografie nam  de zelfgeschapen dubbelganger 
over. “Scherp en bondig is het kleiniaanse standpunt beschreven in een kort artikel 
van  Rivière  (…):  psychoanalyse,  zoals  die  door  Freud  is  ontwikkeld,  is  de 
ontdekking  van  de  betekenis  van  de  fantasie  (imagination)  van  het  kind.  Het 
schuldgevoel,”  dat  Kofman parten speelt,  “gaat  vooraf  aan identificatie  met  de 
vader.  Zowel  bij  jongetjes  als  bij  meisjes  wordt  het  vroegste  geweten  vooral 
bepaald door het moederimago.” (Westerink 2005, 353) Kofman staakt het zoeken. 
Hier. Het was duidelijk, het was over. Ze kon zich niet bevrijden noch bezwijken 
aan de schoonheid. Wat ze vond, wat haar voor ogen168 kwam, had ze liever niet 
gezien. En wat ze zocht was niet te vinden.  Maar dat ze jaren zoeken bleef… La 
vérité  dans  le  symptôme,169 schreef  Derrida  over  Kofman  en  hij  wees  op  alle 
elementen die er altijd al aanwezig waren, vanaf haar eerste tekst.  Jaren eerder 

schreef Kofman over Kreislers achtervolging door zijn spiegelbeeld: Ainsi Kreisler, 

hanté par le double et la menace de folie qui guettent tout artiste, effrayé par son 

propre reflet  (…),  Kreisler  se  trouve terrorisé,  en voyant  sa propre  image,  son 

double, courir à ses côtés. [Kofman 1976, 102-103] Hoffmanns Kreisler was altijd 

in het gezelschap van zijn ‘chevalier d’honneur: son moi’.  [Quant à votre double, 

qui courait dans la lueur de ma lampe astrale, je vais vous démontrer que, sitôt 

que je pars sur le seuil, mon double aussi apparaît et que quiconque s’approche 

de ma maisonnette doit souffrir la présence à ses côtés d’un chevalier d’honneur, 

son  moi.  Kofman  1976,  102] Maar  Kreisler  kon  bogen  op  de  ironie,  deze 
schitterende aanleg van de ziel, het product van een diepe intelligentie voor het 

leven en de strijd met zijn grootste vijand.  L’ironie de Kreisler est définie comme 

« une  merveilleuse  disposition  de  l’âme que  produisent  souvent  une  profonde 

intelligence de la vie et la lutte des principes les plus hostiles. [Kofman 1976, 105] 

  Kofman was nooit gespeend van ironie. Alleen, nu wel. Deze dubbelganger kreeg 
haar onmogelijk nog aan het lezen, lachen, schrijven, spelen, praten… Kofman: ten 
prooi aan de waarheid van het fantasma.  Wij kunnen haar niet vragen of het dat 
was wat ze zag of niet. En ook al hadden we dat kunnen doen, zelfs dan wie weet, 
was haar antwoord misschien wel typisch kofmaniaans geweest: 

168 Zie ook op p. 60: « de blik als object kleine a is het punt van waaruit het kijkende subject 
zelf wordt bekeken. Hierin schuilt het ’onheimelijke’ gevoel van de blik. »
169 Jacques Derrida in Les Cahiers du Grif, Paris, 1997, p. 137.
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