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Dat was een bewuste keuze. Als je, zoals ik, in Florence geboren bent, is de
architectuur eigenlijk de ideale invalshoek om het beste van je traditie te
leren kennen. Het is een heel brede studie variérend van wiskundige tot
humanistische onderwerpen, inclusief de literatuur. Dat vond ik bijzonder
aantrekkelijk. Ik heb het vak nooit in de praktijk gebracht, maar ik denk
als een architect: het is een manier om naar de wereld te kijken, de ruimte
te ervaren. Het bestuderen van de relatie tussen mens en object — daar
draait het in de architectuur immers om — heeft me enorm geholpen bij het
schrijven. Ik ben afgestudeerd op de architectonische theorieén in het werk
van Victor Hugo en daar kwam geen tekening aan te pas. Ik ontdekte dat
Hugo in al zijn romans hoofdstukken had verwerkt waarin hij uitgesproken
ideeén formuleerde over de restauratie van historisch erfgoed. Dat was heel
revolutionair in een tijd waarin tal van middeleeuwse gebouwen om puur
politieke redenen gesloopt werden en hij was daarmee zijn tijd ver vooruit.
Een ideaal project: ik las, schreef en was gelukkig.

SaNDRO VERONESI, De Morgen, 8 januari 2003



VOORWOORD
DANKWOORD
INLEIDING

Dit afstudeerwerk is, in zekere
zin, een herinterpretatie van
dejaren die eraan vooraf zijn
gegaan — door te bewijzen dat
architectuur literatuur als haar
meest verwante kunstvorm
heeft, wordt ook de opleiding
tot ‘architect’ opnieuw gedefi-
nieerd. Wat impliceert het om
te denken en te schrijven over
architectuur als een literaire
bezigheid? Maar ook: waarin
resulteert architectuur die op
een ‘literaire’ manier wordt
bedacht, en omgekeerd?

Het oeuvre van architectuur-
criticus- en historicus Geert
Bekaert is onmisbaar gebleken
voor een dergelijke vraagstel-
ling: zijn schijnbaar achteloos
opgeworpen benoeming van
de ‘naaste verwanten’ in 2001,
naar aanleiding van een mono-
grafie over een van Vlaanderens

belangrijkste bureaus van de
eenentwintigste ecuw, was toen
nog een ergerlijk mysterieuze
en enerverende aanzet — ik
hoop dat nu, vier jaar later, na
een grondiger lezing van zijn
oeuvre, deze onduidelijkheid
enigszins terecht is opgeklaard.
Het is waarschijnlijk ongepast
om een auteur te bedanken,
enkel en alleen voor zijn ge-
schreven werk — al strekt het
zich dan nog uit tot op de flap
van verschillende andere pu-
blicaties. Maar Bekaert is meer
dan alleen een schrijver van
fundamentele teksten: hij is
een levend, nog steeds actueel
monument dat alleen al door
zijn bestaan, het bestaan van
het is-gelijk-aan-teken tussen
architectuur en literatuur doet
vermoeden.

Zijn onuitroeibare schare fans
bewijzen dit, en onder hen

is professor Mil De Kooning
ongetwijfeld, zoals op zovele
andere terreinen, de meest en-
thousiaste en de meest koppige



van allemaal. Zonder zijn hoe-
danigheid van dealer in archi-
tectuurpublicaties — al van het
eerste jaar van mijn opleiding
af — was deze thesis ondenk-
baar geweest. Maar het is ook
zijn haat-liefde-verhouding
met all things architecture, en de
zijstappen die erdoor mogelijk
gemaakt worden, die heeft
bijgedragen tot het gunstige
klimaat waarin deze thesis is
kunnen ontstaan. En hoewel
‘summer days and summer
nights are gone/he still knows
a place where there’s somethin’
going on’.

Die ‘zuurstofbel’, waarin ik de
afgelopen jaren, en vooral het
voorbije jaar, heb kunnen rond-
hangen, is eveneens onmisken-
baar het werk van professor
Bart Verschaffel. De opleiding
tot ingenieur-architect lijkt

in die zin op een perfect sym-
metrische afdaling naar een
dieptepunt, ergens middenin
het derde jaar, waarna dezelfde
maar tegengestelde klim naar
boven volgt — tijdens deze laat-
ste, opwaartse tocht, is profes-
sor Verschaffel, onder andere
als promotor van dit werk, de
gids gebleken. Zijn gedreven-

heid om ‘door de sirenenzang
van de tekst’ heen te lezen en
de psycho-analyse ervan te
leveren, om ‘op zoek te gaan
naar wat mee-draagbaar is’, en
om aldus de literatureluur te
vermijden waarin deze thesis al
te vaak leek te verzanden, is van
onschatbare waarde geweest.
Maar, initiéler, is er natuurlijk
ook zijn bereidheid om het
ontstaan van een thesis als deze
een kans te geven — gemarkeerd
door, in mijn herinnering, de
publicatie, in een embryonale
vorm, van ‘WFH&OMA’ in De
Witte Raaf.

Er zit een duidelijke narra-
tieve evolutie in de vijf teksten
die deze thesis vormen — niet
verwonderlijk, waarschijnlijk,
voor een verzameling teksten
die het ‘verhaal’, onder andere,
als gemeenschappelijk grond-
thema hebben. Het is een evo-
lutie naar zelfstandigheid, naar
hedendaagsheid, naar vernieu-
wing of realisme misschien —en
meteen ook een beweging weg
van de klassieke, bekende, ma-
teri€le noties over architectuur.
Ik moet hiervoor mijn ouders
bedanken: voor het mogelijk
maken van deze evolutie, maar



ook voor de manier waarop zij
zijn omgegaan met deze evolu-
tie. Het is voor hen niet evident
gebleken om aan de zijlijn te
staan wanneer een architec-
tuurstudent er alles aan doet
om niet in die termen over ar-
chitectuur te spreken, om niet
op die manier aan architectuur
te doen, die voor hen vertrouwd
en vanzelfsprekend was.

De groep mensen die ‘niet voor
één gat te vangen is’ en tot dit
interdisciplinair project heeft
bijgedragen, wordt —denk ik
toch — steeds groter: naast de
auteurs of architecten die in
deze thesis aan bod komen
(Proust, Koolhaas, Hermans,
Auster, Sloterdijk, Barthes,
enzovoorts), naast de reeds ge-
noemde, immens belangrijke
namen, zijn er vele andere die,
misschien in de marge van dit
afstudeerwerk, door hun korte
maar inspirerende aanwezig-
heid deuren hebben geopend.
Tk bedank zo bijvoorbeeld
professor Bart Keunen, contact-
persoon in het literaire bolwerk
op de Blandijnberg; Maarten
Delbeke, voor zijn flitsende, bij-
de-tijd-zijnde inzichten; Dirk
Piiltau, hoofdredacteur van De

Witte Raaf, en dus maatgevend
voor alles wat in Vlaanderen
(over kunst) geschreven wordt;
Stefan Devoldere, hoofdredac-
teur van A+, en bezitter van
een zo open mogelijke kijk op
architectuur; Freek Persyn, van
51N4E, voor zijn ontregelende
kijk op het architectuuront-
werp in het vierde jaar. Maar
—het is ongetwijfeld zo dat de
belangrijkste beinvloeding
onbewust gebeurt.

Misschien is ook wel de ont-
vangst van een werk onbewust,
en op een veel grootschaliger
manier dan wij denken, ver-
bonden met de vormgeving
ervan —in dat geval (maar ook
in alle andere) bedank ik Bas
Rogiers voor zijn zorgvuldig
grafisch ontwerp van deze the-
sis. Ondertussen gaat de sa-
menwerking met hem al zo ver
terug, en op een zo consistente,
ondersteunende en kwalita-
tieve manier, dat zij zelfs van-
zelfsprekend dreigt te worden.
Mijn dank gaat eveneens uit
naar Helena Kritis, die in de
laatste fase van de totstandko-
ming van deze thesis een visu-
ele tegenhanger heeft gemaakt
van het is-gelijk-aan-teken tus-



sen architectuur en literatuur.
Haar foto’s, waarvoor Vanessa
‘Nessie’ De Witte, alle aanflui-
tingen verdragend, een dag
lang door Brussel liep met een
kapotte paraplu, hebben mijn
cerebrale reflecties terug pal in
de werkelijkheid geplaatst.

Ik kan het niet over deze thesis
hebben zonder te denken aan
het doorbreken van het lint,
bij de finish, van een marathon
—het is toch vooral het einde
van een vijfjarige opleiding.

Ik zal de gemeenplaats dat
‘het allemaal zo snel is gegaan’
absoluut niet onderschrijven:
het was a hell of a job, ondanks
de hulp en de aanwezigheid
van vele medestudenten, die
van deze eenzame wedren vaak
een gedeelde estafette hebben
gemaakt. Ik dank al mijn jaar-
genoten, en zal er, nagenoeg

at random, een paar uitlichten:
Benjamin Eggermont, voor zijn
monkelende maar originele
kijk op het architectuur- (en
literatuur)gebeuren; Tine
Cooreman, voor haar geloof in
de bezigheid die zich architec-
tuur laat noemen; Nik Naudts,
voor zijn organisatorische vol-
harding bij het totstandkomen

van de thesis blues nights op dins-
dagavond in de Vooruit; Dirk
Liekens en Luce Beeckmans,
voor de herhaalde ontvangst in
hun schitterende appartement;
Tine Van De Wiele, voor haar
nooit aflatende uitnodigingen
tot allerlei eetgelegenheden;
Jan De Ruyver, voor zijn co-
architectschap bij het totstand-
komen van de heroische semi-
narie-toren in het vierde jaar.

Maar bovenal is deze thesis een
eerbetoon aan alles en iedereen
die zich zowel links als rechts
van het is-gelijk-aan-teken tus-
sen architectuur en literatuur
hebben bevonden. Het is een
boekje dat zijn bestaan dankt
aan een onoverzichtelijke reeks
andere boeken, die ‘als augur-
ken in het zuur’, zoals Flaubert
ooit schreef, rond mij hebben
gedreven. Ik weet niet wie ik
hiervoor zou moeten bedanken
—delezers van de vijf hierna-
volgende essays misschien?

Christophe Van Gerrewey
mei 2005
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Les livres ne se font pas comme les enfants, mais comime les pyramides,
avec un dessin prémédité, et en apportant des grands blocs 'un par-dessus
Uautre, a force de reins, de temps et de sueur, et ¢a ne sert a rien! et ¢a reste

dans le désert! mais en le dominant prodigueusement. Les chacals pissent au
bas et les bourgeois montent dessus, etc.; continue la comparaison...*

Gustave FLAUBERT, Lettre a Ernest Feydeau

Un peu plus, un peu moins, tout homme est suspendu aux récits, aux
romans, qui lui révélent la vérité multiple de la vie. Seuls ces récits, lus
parfois dans les transes, le situent devant le destin. Nous devons donc
chercher passionnément ce que peuvent étre des récits - comment orienter
Ueffort par lequel le roman se renouvelle, ou mieux se perpétue.?

GEORGES BATAILLE, Le Blue du ciel
Mensen denken dat ik met visuele effecten werk, maar het gaat wat mij
betreft, over de ontwikkeling van het narratieve, een verhaal dat niet per se
met woorden, maar gewoon door beweging verteld wordt, zodat het traject

een begin heeft en ergens naartoe gaat.

Rem KoorHAaas, De Standaard Magazine

* FLAUBERT, Gustave, ‘Correspon- 3 BoucHEz, Hilde, ‘Symfonische archi-
dances. Troisiéme série. 1854-1869’, tectuur’, in: De Standaard Magazine, 7
Bibliothéque-Charpentier, Paris, mei 2005, p.11.

1925, PP.139-140.
2 BaTaILLE, Georges, ‘Le Blue du Ciel’,
Editions 10/18, Paris, 1957, p.11.
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11]
pb.15 DIE NAASTE VERWANTE
Over de architectuurkritiek van Geert Bekaert
12]
p.39 WFH & OMA
Het onwerkelijkheidseffect in de architectuur
van Rem Koolhaas
131
p.67 HET MIRAKEL VAN DE ANALOGIE
De literaire architectuur in de Recherche van Proust
1 41
p.87 VOLSTREKTE ILLUSIELOOSHEID,
ONVOORWAARDELIJKE AFFIRMATIE
Over moderniteit in literatuur en architectuur
151
p.111 “IT’S MIND OVER MATTER!”

Wat verhalen mogelijk maakt



Thenceforward the criticism of the building is to be conducted precisely on
the same principles as that of a book.

Joun Ruskin, ‘The Nature of Gothic™

Het was aan de voet van de voorlaatste toren dat de dichter (die blind leck
voor de schouwspelen die iedereen verrukten) de korte tekst opzei die wij
tegenwoordig onlosmakelijk verbinden met zijn naam en die hem, naar de
sterlijkste geschiedschrijvers steeds weer zeggen, de onsterfelijkheid en de
dood bracht. De tekst is verloren gegaan; sommiigen zijn van mening dat het
gedicht maar uit één regel bestond; anderen, wit één enkel woord. Het enige
zekere, het ongelooflijke, is dat het enorme paleis helemaal, tot in de details,
in het gedicht zat, met al het beroemde porselein en iedere tekening op al het
porselein en de schaduwen en de lichten van de schemeringen en ieder ellendig
of gelukkig ogenblik van de roemrijke dynastieén van stervelingen, van go-
den en van draken die het sedert onheugelijke tijden hadden bewoond. Ieder-
een verstomde, maar de Keizer riep uit: Je hebt me mijn paleis ontrukt!
en het jzeren zwaard van de beul maaide het leven van de dichter weg.

JoraEe Luis Boraes, ‘Parabel van het paleis™



1
DIE
NAASTE

VERWANTE
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De mogelijkheid van dit verhaal begint bij een stuitende ondui-
delijkheid, die zich voordeed op het moment dat een ‘duistere”
architectuurcriticus zich zo precies mogelijk probeerde uit te
drukken. Nergens is Geert Bekaert namelijk explicieter in het aan-
halen van de analogie tussen architectuur en literatuur als in zijn
inleiding op de monografie over Xaveer de Geyter Architecten. ‘De
Geyter laat zich niet opsluiten met de architectuur maar wil haar,
die hij toch niet kan ontlopen, blootstellen aan het leven, dat ze
toedekt en verdringt, ongeveer zoals Samuel Beckett, uitgedaagd
door de literatuur, die naaste verwante van de architectuur, haar
oorsprong in het woord, de klank, de stilte, probeerde terug te
vinden.* Literatuur, die naaste verwante van de architectuur! — het lijkt
onmogelijk of alleszins ongehoord om een grondgedachte neer te
pinnen in het kolossale oeuvre van Bekaert, maar misschien moe-
ten we toch, zoals Barthes voor zichzelf probeerde, op zoek gaan
naar het ‘fantasme’ in zijn werks. ‘On tape toujours sur le méme
clou,”® moest Bekaert tot zijn eigen verrassing vaststellen toen hij
zijn monografie over Le Corbusier beéindigde, want twintig jaar
eerder, bij het overlijden van de architect, had hij, in een in memo-
riam, al net dezelfde dingen over diens oeuvre beweerd. De nagel
waarop Bekaert in zijn oeuvre altijd is blijven slaan, is dat het is-
gelijk-aan-teken tussen architectuur en literatuur?

De geciteerde zin, uit de tekst over Xaveer de Geyter, doet in elk ge-
val al iets in die richting vermoeden: architectuur blijkt incontour-
nable, en wordt daarom, door de onderhavige architect, genade-
loos geconfronteerd met de mens en diens leven. ‘Binnenskamers
wordt er over architectuur niet geleuterd,” zegt Bekaert eerder in
dezelfde tekst. Tot de rand gedreven, wordt de architectuur terug
tot zijn essentie gebracht, precies door het niet meer over architec-
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tuur te hebben — en net zo probeerde Beckett terug te keren tot de
literatuur door tot haar oorsprong terug te keren, en door eigen-
lijk haast geen literatuur meer te maken. Architectuur kan pas dan
niet meer beledigen, kan slechts dan haar eigen einde opheffen als
zij de miskenning van het gewone leven radicaal opgeeft. En op dat
moment, als de architect ‘bij het ontwerpen niet langer ergens aan
mysterieuze wetten schijnt te gehoorzamen’s, vindt zij aansluiting
bij de literatuur, haar naaste verwante. Is architectuur waardevol-
ler naarmate zij meer met literatuur samenvalt? Verwantschap als
kwaliteitscontrole! Blijft de vraag op welke manier, en in welke
mate, architectuur met literatuur inwisselbaar kan zijn.

In Wonen tussen gemeenplaats en poézie, de bundel uitgegeven ter
gelegenheid van zijn afscheid aan de Katholieke Universiteit
Leuven, legt Bekaert openlijk getuigenis® af van zijn fascinatie
voor Eupalinos ou I'architecte van Paul Valéry — iets wat elders in zijn
oecuvre ook wel voorkomt, maar dan druppelsgewijs en als getui-
ge A charge. De tekst van Valéry — een dialoog tussen de filosoof
Socrates en Phaidros, een vriend van architect Eupalinos — is een
onverbloemde lofzang op de architectuur: ‘C’est 1a se mettre de
la fagon 1a plus naturelle a 1a place méme du Dieu. Or, de tous les
actes, le plus complet est celui de construire.” De architect treft de
zogenaamde goddelijke orde aan als wanorde, en gebruikt deze als
grondstof om op zijn beurt, op een haast bovenmenselijke manier,
orde te scheppen. Deze nieuwe architectonische orde heeft niets
dwingends: daarin is ze sterk verwant aan muziek. Muziek en ar-
chitectuur zijn dan ook de twee kunsten die zich volgens Valéry
(bij monde van Phaidros en Socrates) samen onderscheiden. ‘Elle
semble exister en soi, comme un temple biti autour de ton Ame;
tu peux en sortir et t’en eloigner ; tu peux y rentrer par une autre
porte...”* Er worden dus geen verhalen geconstrueerd waaraan de
toeschouwer, de bezoeker of de luisteraar dwingend onderworpen
wordt: ‘Mais les arts dont nous parlons doivent, au contraire, au
moyen de nombres et de rapports de nombres, enfanter en nous
non point une fable, mais cette puissance cachée qui fait toutes les
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fables.> Of in de woorden van Bekaert zelf : ‘Die ordening wordt
gevuld met betekenissen die de architectuur reeds overstijgen. Ze
wordt omweven met verhalen die in oneindige varianten op die
architectuur worden geprojecteerd. Architectuur is niet die verha-
len, maar wat die verhalen mogelijk maakt.”s Architectuur is dus
niet verwant aan literatuur als het op de produktie van verhalen
aankomt, en wel integendeel: architectuur die een verhaal vertelt
of oplegt, is slecht omdat zij interessant is, en (goede) architectuur
is per definitie ‘niet interessant’. ‘Van nature wijst ze het interes-
sante af om zich te situeren in het domein van het noodzakelijke,
hetonvrije, het nietszeggende, het stomme dat spreekt zonder iets
te zeggen, schrijft Bekaert. Bij ontstentenis van saaiheid riep de
heilige Bernardus ‘O ma fille, tu es trop belle’ uit, toen hij voor de
nieuwbouw stond van de abdij van Hautecombe. (Deze uitroep
werd door Bekaert herhaald toen hij het ontwerp voor het MAC’s
in Le Grand Hornu van Pierre Hebbelinck recenseerde: ‘Ze is er al
te zeer op uit om, weliswaar op een elegante manier, de bezoeker te
imponeren en te verleiden.”s Het Musée des Arts Contemporains
in Wallonié is dan ook een schitterend, overweldigend gebouw.
Men kan zich afvragen of dit museum nog kunst nodig heeft:
een bezoek eraan zonder de aanwezigheid van een expositie lijkt
het enige verantwoorde. Zoveel truukjes, doorzichten, stijgende
en dalende trappen, verrassende hoekjes, gekadreerde zichten,
somptueuze materialen. Het is architectuur die aan zichzelf ge-
noeg heeft — meer nog: die de tentoongestelde kunst als overbodig
en haast vervelend doet overkomen. Weg die kunst! Zij loopt dit
mooie gebouw alleen maar voor de voeten. Maar het is en blijft een
museum,enwel meteen hetbelangrijkstein Wallonié.Architectuur
mag geen schaduw hebben die de bezoeker of het programma uit
het zonlicht stelt, zoniet neigt zij teveel naar literatuur.)

De verwantschap van architectuur en literatuur is bij Bekaert
dus geen eenduidige aangelegenheid: beide kunstvormen over-
lappen elkaar, maar al te grote verwantschap leidt tot anomalie.
Architectuur moet op een bescheiden manier verhalen mogelijk
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maken (het meervoud is erg belangrijk) voor zijn gebruikers, die
door middel van literatuur eenduidig maar in een eindeloze her-
haling te boek kunnen gesteld worden. Omschrijving van de waar-
de van architectuur gebeurt bij Bekaert dus in eerste instantie door
wat zij niet met literatuur gemeenschappelijk heeft. De verwant-
schap is broederlijk noch zusterlijk — misschien is architectuur eer-
der de stiefmoeder van de literatuur te noemen.

We weten ondertussen al, op aangeven van Bekaert, waar we niet
naar op zoek zijn. Er is een architectuurbenadering die de litera-
tuur opzoekt door gebouwen — architectuur — letterlijk te probe-
ren lezen. Vooral tijdens de jaren zestig van de vorige eeuw werd
de semiotiek binnengehaald als redmiddel voor een architectuur
die elke legitimatie kwijt was'*. Misschien kon men de architec-
tuur redden door haar talige karakter op zoveel mogelijk manie-
ren te proberen versterken, door haar te herwaarderen als een me-
dium van betekenisproductie en communicatie. Critici als Jencks,
Choay, Graves en Eco stelden de ‘ware’ architectuur op die manier
echter in verdrukking — voor Bekaert was het daarom net zaak ‘in
wat architectuur genoemd wordt, de sluier te verscheuren van
betekenissen waarachter ze schuilgaat (...) en schaamteloos uit te
komen voor haar (sublieme) nutteloosheid’”. Dit gebruik van me-
taforen —zo opzichtigliterair —is al door Koolhaas geridiculiseerd:
‘Bij hem [Jencks] zijn het allemaal van die kinderachtige metafo-
ren, zoals Ronchamps dat eruitziet als een kloosterkap of als een
eend.”® Architectuur is geen literatuur door haar visuele gebabbel,
maar door het gebabbel dat zij mogelijk maakt — dat is, in tegenstel-
ling tot de retoriek van de semantiek, het fantasme in het oeuvre
van Bekaert: de architecturale implex, om nogmaals een term van
Valéry te gebruiken — de virtuele of potenti€le mogelijkheden
van architectuur.

(Zoals gezegd: deze analogie is niet zomaar eenduidig — het is geen
dogma, geen zeef die de goede van de minder goede architectuur

weet te onderscheiden. Maar toch is literaire architectuur voor
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Bekaert — en dus eigenlijk voor de architectuur in het algemeen
— een buitenbeentje, een buitenkans ook, en een moment van ver-
wondering, iets waarmee hij (en wij dus ook) nog in het reine moet
komen. ‘Tk wist ook niet dat architectuurverhalen zo intens, zo
re€el konden zijn. Het gaat niet om een verhaal over geometrie,
verhoudingen, kleuren. Het is geen verhaal van vormen, maar van
realiteit. Naverteld kan het niet worden. Men moet het meema-
ken,”° schrijft Bekaert in 1988 naar aanleiding van de eerste grote
tentoonstelling over het werk van Rem Koolhaas, in De Singel
—en zijn stuk krijgt dan ook De Verteller als titel mee. “‘Wie nog niet
geloofde dat architectuur verhalen kan vertellen, echte verha-
len, heeft nu geen excuus meer. Er is immers het werk van Rem
Koolhaas van OMA, het getekende of het gebouwde, het maakt
niets uit. In beide gedaanten dient zich een architectuur aan die
het narcisme voorbij is, niet over zichzelf praat, maar compleet op-
gaat in de wereld die in en door haar tot standkomt. De verhalen
die ze vertelt zijn echte verhalen.’” Valéry en Eupalinos zijn nog
nooit zo ver weg geweest, en toch is dit architectuur die het leven
ondersteunt — net door haar literair karakter. Wat Koolhaas tot de
architect maakt voor de eenentwintigste eeuw, is net het vertel-
len van verhalen, zoals verder zal aangetoond worden. Het strikt
literaire karakter van architectuur is nu, op deze plaats, nog niet
aan de orde — waarschijnlijk omdat we, in gedachten, nog dicht bij
het modernisme van de vroege twintigste eeuw zitten. Het is dan
ook niet verwonderlijk dat Bekaert de ‘architectuur-poiésis’ van Le
Corbusier gelijkstelt aan die van Valéry??, en dat de architecturale
implex dus zal opduiken in het werk van alle architecten die na
de grote modernist komen. Maar Koolhaas heeft Le Corbusier op
het eind van de twintigste eeuw van zijn voetstuk gestoten, en is er
prompt zelf op gaan staan, zoals Bekaert in 1982 schreef?, en niets
zou daarna ooit nog hetzelfde zijn.)

Toepassing van het analogisch (of non-analogisch) principe tus-
sen architectuur en literatuur, van de architecturale implex, vindt

vaak plaats in de kritische teksten van Geert Bekaert. Van de ver-
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gelijking tussen het werk van Xaveer de Geyter en Samuel Beckett
was al eerder sprake. Misschien is de gelijkenis nog treffender in
het stedenbouwkundig oeuvre van de architect. In Het hiernamaals
van de stad, de inleiding op het onderzoek naar de hedendaagse
stad van Xaveer de Geyter Architecten, schrijft Bekaert: ‘Maar, zo-
als Samuel Beckett zei, we zijn gedoemd om niettegenstaande alles
door te gaan.”” — een parafrase van ‘I can’t go, I’'ll go on’. In de dis-
cussie omtrent sprawl en andere post-stedelijke aangelegenheden,
schaart Bekaert zich resoluut achter de architecten die elke con-
ditie die aan hun werk voorafgaat (in dit geval: de teloorgang van
de stad) toejuichen, en verwerpt hij het pessimisme en de treurnis
van de cultuurfilosofen. Architecten kunnen niet anders: ze moe-
ten roeien met de riemen die ze hebben, want het leven roept — de
Beckettiaanse conditie pur sang. In een gesprek met Georges Duthut
verwoordde de Ierse auteur het zelf als volgt: ‘The expression that
thereis nothing to express, nothing with which to express, nothing
from which to express, no power to express, no desire to express,
together with the obligation to express.”s Alweer een verschil dus
tussen literatuur en architectuur, want de vrijheid om uit te druk-
ken dat er niets meer is, is voor literatoren oneindig veel groter dan
voor architecten — daaris het tot op het bot uitgebeende oeuvre van
Beckett het beste voorbeeld van. Het oeuvre van De Geyter toont,
in tegenstelling daarmee, dat architectuur het kalm aan moet doen
als het op het overboord gooien van condities of conventies aan-
komt. En postmodern gebabbel — opschuiven in de richting van de
literatuur — is hoegenaamd geen optie, want dan komt de levensbe-
vestigende plicht van de architectuur in gevaar. ‘Er blijft ons niets
meer over dan architectuur, maar in die architectuur wordt een
mogelijkheid geopend om te blijven leven’®® — opnieuw Bekaert,
ditmaal aan het woord over het oeuvre van Rem Koolhaas, niet toe-
vallig de leermeester van Xaveer de Geyter.

Deze overeenkomst — doen wat er moet gedaan worden om het
menselijk leven in stand te houden, binnen de eigenheden van de

discipline — is misschien wel de enige voorwaarde om tot het ana-
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logische principe over te gaan. Bekaert vergelijkt bijvoorbeeld het
oeuvre van Stéphane Beel met dat van Thomas Pynchon, een waag-
stuk dat op het eerste zicht tot grootschalig gefrons zou moeten
leiden bij architectuurcritici of literatuurvorsers met enige aanleg
voor dilettantisme.

Pynchon: auteur van vuistdikke, hermetische, gedeconstrueerde
romans waarin zelfs na herhaaldelijke lezingen geen duidelijke,
overkoepelende verhaallijnen opduiken. Auteur bovendien met
een cynisch, zwartgallig, haast nihilistisch mens- en wereldbeeld,
wiens personages nauwelijks normaal, laat staan moreel gedrag
vertonen. V., het debuut van Pynchon uit 1963% is een caleidoscopi-
sche, bij voorbaat opzettelijk mislukte poging tot een roman — het
is eerder een opeenvolging verhalen met moeilijk te achterhalen
verbanden. Twee personages drijven boven in een woelige zee van
randfiguren: Benny Profane, zelfverklaarde schlemiel, die zichzelf
steeds pijnlijker geconfronteerd ziet met mensen die naar zielloze
(‘inanimate’) dingen opschuiven; en Hugh Stencil, die zo geobjec-
tiveerd is dat hij alleen maar over zichzelf in de derde persoon kan
spreken, en van zijn vader de zoektocht naar de mythische vrouw
V. heeft geérfd. In steeds wisselende omgevingen, tijdvakken en
sociale constellaties lopen de twee elkaar voortdurend tegen het
1ijf, tot ze elkaar terug vinden door middel van hun persoonlijke
queestes. Veel heil brengt deze ontmoeting hen niet, want de twin-
tigste eeuw blijkt ondertussen zo gedegenereerd, dat redding on-
mogelijk geworden is.

Beel: architect van serene, verstilde, wat vormentaal en attitude
betreft strikt modernistische gebouwen, die gehaat worden door
de grote massa maar geprezen door de incrowd. Men zou zijn
woningen ‘ongenaakbaar’ kunnen noemen, ontoegankelijk of
zelfs pretentieus: er wordt geen moeite gedaan om het de bezoe-
ker of de bewoner gemakkelijk te maken. ‘Architectuur mag niet
zomaar bevredigen,”® zegt hij daar zelf over. Maar natuurlijk is er
steeds meer aan de hand: ‘Tk zou het jammer vinden als het alleen
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maar dat was. (...) Ongenaakbaarheid betekent dat er geen passie
of gevoel in mijn gebouwen zit, en dat zou ik jammer vinden.?®
De afstand die Beels gebouwen opleggen is nooit gezocht of gepo-
seerd, maar in hoge mate noodzakelijk en daardoor hartstochtelijk
— hij kan niet anders. En zo kan ook zijn architectuur niet anders
— zij is zo, ze is het aan zichzelf maar in veel hogere mate aan het
menselijk leven verplicht op een recalcitrante manier gedienstig
te zijn. ‘Men kan wel architectuur maken, maar niet de betekenis
van architectuur vervaardigen.° Maar Beel maakt eigenlijk geen
architectuur: hij is alleen bezig met functies en programma’s en
hun concrete invulling en beleving.

Pynchons literatuur, en V.in het bijzonder, is al eerder in relatie ge-
bracht metarchitectuur —zeis er zelf mee gelijk gesteld: ‘In literary
texts where the chronological structure of narrative is faded or dis-
tinct, the reader must construct the narrative by sifting through
the debris of the text. In these works (good examples are Thomas
Pynchon’s V. and Vladimir Nabokov’s Pale Fire), meaning resides
in relations of parts and structures — or apparatus — of the text
rather than in explicit narrative content. At the point were mea-
ning lies not in a one-to-one relation between thing and concept
but in a constructive operation upon many possible connections
at many levels of scale, the literary work not only begins to bear a
ressemblance to architecture (which is “illegible” in a similar way
that such textes are “illegible”) but also becomes a model of what
architecture might be.” Nochtans is het niet de onleesbaarheid
van de tekst (en van de architectuur) die hier voor Bekaert op het
spel staat. Pynchons werk is een schijnbaar willekeurige aaneen-
schakeling van verhalen, maar het blijft wel literatuur. De notie
van analogie door onleesbaarheid kan nog verder op de spits wor-
den gedreven door het bijvoorbeeld over Finnegans Wake van James
Joyce te hebben. Maar dan springt ogenblikkelijk de omineuze uit-
spraak van Derrida naar voor: ‘The end of linear writing is indeed
the end of the book™2. Architectuur en literatuur mogen hier dan
wel één geworden zijn, maar tegelijkertijd zijn ze in hun respec-
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tievelijke, levensbevestigende eigenheid onherstelbaar aangetast.
Het analogische model van Bekaert is van die aard dat het nooit
de vernietiging van literatuur tot oogmerk kan hebben, want dat
einde zou ook het einde van architectuur betekenen. De architec-
turale implex impliceert, als analogie, lineaire literatuur: het is de
bepaaldheid — de leesbaarheid — van (de verhalen binnen) litera-
tuur die voor Bekaert de onbepaaldheid en de onleesbaarheid van (de
mogelijkheden binnen) architectuur scherpstelt.

Hetis ook daarom dathij de hermetische exuberantie van Pynchon
met de passionele afstandelijkheid van Beel weet te verzoenen.
Pynchon wordt twee keer vermeld in Bekaerts belangrijkste tekst
over het werk van Beel totnogtoe: Leven met architectuurss. De eerste
keer gaat het over het totaaloeuvre van de architect — of liever, over
dejaren’87 en’88: ‘Nieuwe opdrachten vullen elkaar aan als episo-
den in een verhaal van Thomas Pynchon. Ze verbeelden samen een
wereld waar alle mogelijke dingen en mensen door elkaar wrie-
melen, terwijl ze elk voor zich proberen eraan te ontsnappen.’+
De tweede vermelding wordt gemaakt naar aanleiding van het
ontwerp voor het bankgebouw voor het Spaarkrediet in Brugge
van 1988: ‘Ook hier wordt een parcours uitgezet, een beweeglijke
route, een scenario, een tijdsduur, die niet naar een eindpunt leidt,
maar zich in zichzelf ontvouwt zoals een roman van Pynchon, de
auteur waarnaar we al verwezen.’s Zowel de opeenvolging van
realisaties als een specifick gebouw geeft aanleiding tot een lite-
raire vergelijking. Als architectuur verhalen mogelijk maakt, zo-
als Valéry schreef, dan kan een verzameling gebouwen in een oeu-
vre, of een opeenvolging van ruimtes in een gebouw, aanleiding
geven tot een steeds andere reeks van verschillende verhalen. Dat
is zo in het oeuvre van Beel: ‘Zoals een ontwerp van Beel op zoek
is naar een samenhang van de heterogene en hybride fragmenten,
z0 ook de biografie van zijn oeuvre. Het verwonderlijke van zijn,
toch wel sterk methodische, aanpak is dat er geen soort eenheids-
architectuur ontstaat, maar een serie zelfstandige werken.”* En
datis eveneens zo in het oeuvre van Pynchon: ‘In Pynchon’s books,
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charachter is less important than the network of relations existing
either between characters, or between characters and social and
historial patterns of meaning.’” Beiden zijn zich er van bewust
dat er geen grote verhalen meer te vertellen zijn, dat er alleen nog
geschreven of gebouwd kan worden om de werkelijkheid vorm te
geven en het leven op die manier mogelijk te maken — in die zin
zijn ze beiden wel postmodern in de filosofische zin van het woord
—dievan Lyotard. ‘Hier geen historische verbeeldingen meer, geen
grote verhalen, maar fragmenten van het alledaagse leven en po-
gingen tot het overstijgen ervan in de abstractie.s® Literatuur is de
naaste verwante van architectuur als er onderdanig maar koppig
gewerkt wordt voor het actuele leven. In het geval van architec-
tuur komt het er op aan het leven mogelijk te maken zonder het
te bepalen — Bekaert haalt Rimbaud aan: ‘A chaque étre, plusieurs
autres vies me semblaient dues.’ Literatuur legt één verhaal vast
uit een oneindige reeks — architectuur fixeert die voorafgaande
mogelijkheid.

Nog een vergelijking, uit de vroege jaren tachtig: Hugo Claus
en Hans Hollein. In zijn recensie van het Museum Abteiberg
Monchengladbach schrijft Bekaert het volgende. ‘Het is als Claus’
Verdriet van Belgié. Elke episode staat op zich. (...) Bij wijze van
spreken kan men het boek op elke bladzijde beginnen te lezen.
Maar van de andere kant is het geheel, zoals Claus het heeft sa-
mengesteld, een van de vele mogelijkheden, niet toevallig. Claus
heeft de chronologie gebruikt. Hollein gebruikt de geografie. Elke
episode en haar plaats in het geheel, kan beredeneerd worden.
Maar elke periode gaat dan wel van andere uitgangspunten uit,
zodat de potentialiteit van het werk en de ruimte zo hoog moge-
lijk wordt opgevoerd. De architectuur is niet meer het zichtbare,
maar wat door de zichtbare fragmenten wordt opgeroepen.* In
het museum van Hollein, is tegelijkertijd alles en niets aan het
toeval overgelaten: het gebouw legt geen opzichtig parcours aan
de bezoeker op, maar het is toch niet vrijblijvend of willekeurig.
De geografie, de ligging op een bepaalde plaats in het landschap,
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samen met de uitdrukking van de specifieke architecturale visie
van Hollein, maken een bezoek ervan toch tot een opwindende,
betekenisvolle belevenis. Net zo lijken de episodes in Het verdriet
van Belgié van Claus willekeurig, eender waar betreedbaar, maar
uiteraard is dat slechts schijn: het is het totaalgebeuren, de chro-
nologie, zowel van het leven van Louis Seynaeve als van de actuele
gebeurtenissen — de chronologie, simpelweg, van het aan elkaar
genaaid zijn van de bladzijden in één band — die de hele roman
tot een onontkoombaar geheel maken. Alleen zoals de episodes
elkaar opvolgen van bladzijde naar bladzijde, heeft Claus zijn to-
tale werkelijkheid geconcipieerd. Dat is het niet-vrijblijvende van
literatuur: de chronologie, in extremis de paginering, is er niet om
genegeerd te worden. Wie Bekaerts aanwijzing zou opvolgen, en
het boek at random zou lezen — een paragraaf daar, een anekdote
hier — ziet voor zijn ogen een andere roman ontstaan. Het is dat
andere, dat alternatief, dat literatuur door zijn bepaaldheid eigen-
lijk onmogelijk maakt, dat architectuur wel tot de schepper van
duizenden andere levens maakt. ‘Het bestaan van het ene gaat niet
uit van het onbestaan van het andere,* besluit Bekaert zijn stuk
over het Museum Abteiberg. Dat zo verstoorbare evenwicht tus-
sen architecturale bepaaldheid en persoonlijke invulling maakt
architectuur tot een dans op een strak gespannen koord. En het
is net door de literaire analogie dat Bekaert hier uitdrukt dat het
museum van Hollein elke bezoeker voor de duur van zijn verblijf
tot romanschrijver maakt. Daar ligt het gebouw... hier ligt de ar-
chitecturale eenheid in scherven bij elkaar... maak een eigen ver-
haal, en daarna nog eens, en nog eens — ad infinitum.

Is de analogie tussen literatuur en architectuur, zoals zij door
Bekaert in de bovenstaande voorbeelden werd beoefend, even ge-
neratief als de architectuur wier kwaliteiten zij naar boven hielp
halen? Is het noodzakelijk bij dat ene punt van overeenkomst te
blijven: de vergelijking tussen het leven mogelijk maken en de
mogelijkheid van het leven beschrijven in een verhaal? Enerzijds
lijken bepaalde gemeenschappelijke kenmerken onbenut gelaten,
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maar anderzijds blijkt al snel dat we toch steeds bij hetzelfde aan-
belanden: het vaste verhaal van literatuur naast de potentie van
verhalen in architectuur — het Valeriaanse paradigma.

Een proeve van imitatie, een poging om enkel met dit gegeven, nu
het nog kan, aan de slag te gaan — om te onderzoeken of ook twee
zeer recente oeuvres met deze analogie te omschrijven vallen.

Van de huidige generatie Belgische architecten zijn de B-
Architecten waarschijnlijk het meest eigentijds: hun architec-
tuur is onorthodox, hip, en maakt gebruik van ongebruikelijke
elementen, materialen en uitgangspunten. De verbouwing van
de Beursschouwburg in Brussel (voltooid in 2003) is totnogtoe
hun belangrijkste en grootste realisatie. Het conglomeraat van
bestaande gebouwen en toegangen wordt door één ingreep aan
elkaar gesmeed: een ruime, lichte centrale hal, waarvan de muren
bekleed zijn met spuitbeton en de vloer, de trappen en de meube-
len met knalrode, gespoten polyurethaan. De andere ruimten zijn
zeer verschillend afgewerkt en staan volledig op zichzelf: de foyers
in glanzend witte lak, een gouden feestzaal, een zilveren zolder-
zaal, een zwart-wit geblokt café en een houten artiestenfoyer. De
bezoeker valt van de ene verbazing in de andere en er wordt hem
nauwelijks tijd gegund om op adem te komen. Hier is het al lang
niet meer de bedoeling om de reality shortage als uranium terug
op te laden, zoals Rem Koolhaas in Delirious New York+ voorstelde,
maar om het gebrek aan werkelijkheid te verbergen onder een
oververzadiging aan zintuiglijke prikkels. In de andere ontwer-
pen van B-Architecten komt deze mechaniek steeds bovendrijven,
los van de vraag of de omstandigheden: de winkel voor mode-ont-
werper Walter van Beirendonck is een fabriekshal opgevuld met
vreemdsoortige elementen in flitsende kleuren en materialen;
de tentoonstelling over Arthur Rimbaud, begin 2004 in Bozar te
Brussel, was een parcours van visuele attracties, tegen elkaar af-
gezet door een verschil in kleur, materiaal, ‘sfeer’ of belichting,
zonder al te veel consideratie met de werkelijke levensloop van
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de dichter. De paranoia van Koolhaas is er wel, maar de kritische
dimensie ontbreekt — zoals bijvoorbeeld in de Beursschouwburg:
‘De uitzonderingstoestand van ‘het evenement’ was het uitgangs-
punt voor het ontwerp.* — of elders: “‘Het hippe gedoe slaat om
in dwingelandij.** Proust schreef in het eerste deel van zijn A la
recherche du temps perdu dat de kerktorens van Combray dankzij de
werking van het geheugen tot een ‘étre sans équivalent™s uitgroei-
den —in de architectuur van de B-Architecten ontstaat een weerga
zonder werkelijkheid.

Het is zoals in de romans van Douglas Coupland: personages Krij-
gen buitengewone eigenschappen toebedeeld (aids, internetver-
slavingen, comateuze toestanden die twintig jaar aanslepen, vlieg-
tuigcrashes die zij op hun eentje overleven), en hun levens geven
dan ook aanleiding tot al even onwaarschijnlijke verhalen. Het
doel van Coupland is om op een krampachtige manier bij de tijd
te zijn, maar net door het nastreven van de zeitgeist, zal zij altijd
op de vlucht blijven slaan. Verhalen zijn lokaas voor de waarheid,
maar niet door het lokaas a priori te laten samenvallen met dat-
gene waarop jacht wordt gemaakt.

Net zo maken de B-Architecten gebouwen waarin de werkelijk-
heid niet tot gunstige mogelijkheid wordt gekneed, maar waarin
haar plaats wordt ingenomen door een overweldigende schijnre-
aliteit. Het is wishfull-thinking waarin de dromen en de realisatie
ervan al van op voorhand samenvallen. Architectuur klampt aan
bij literatuur die wil bewerkstelligen wat zich slechts laat bereiken
door uitgebreide omwegen.

Het gaat er anders aan toe bij 51N4E, die andere exponenten van
de celebrity-cultuur die de hedendaagse Belgische architectuur lijkt
te overheersen — hoewel ook bij hen de grens tussen mogelijkheid
en bepaaldheid niet onbetreden is. Ze noemen zichzelf niet graag
architecten, maar hebben het liever over space producers: ‘Los van
zijn eigen ideaalbeeld, is de architect nog net niet overbodig tus-
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sen ingenieurs, kunstenaars, makelaars en promotoren. Er zullen
snel nieuwe wegen moeten gevonden worden.*® Deze architecten
willen nergens voor staan — ze willen alleen maar werken vanuit
een EN/EN conditie: “Kiezen niet te kiezen’ is niet besluiteloos,
maar een bewuste strategie om met een oncontroleerbare wer-
kelijkheid om te gaan. (...) We streven naar een attitude waarbij
specifieke vragen de aanleiding zijn om telkens een stap verder
te zetten. 51N4E wil alles, en maakt daarom geen keuzes over
hun architectuur — ze gaan pas over tot keuzes van zodra er om
een ontwerp gevraagd is. Het is dan ook quasi onmogelijk om in
veralgemenende termen over hun weliswaar nog beperkte oeuvre
te spreken. Hun ontwerp voor de verkaveling-met-loopcircuit cre-
eert publiek domein door een verrassende tegenstelling; de Cell
uniformiseert, esthetiseert maar bevestigt net zo goed de gesloten
koterijen in de Vlaamse achtertuin; de verbouwing van de wo-
ning-met-binnentuin in Outgaarden concentreert de uitgave van
nagenoeg het hele budget in een kleine, luxueuze keuken; de ver-
bouwing van de brouwerij Lamot stript het hele gebouw als een
ritssluiting open. In de woorden van Geert Bekaert: ‘Er wordt hier
niet geredencerd en gewerkt. Er wordt gedacht in het werk. Het
werk primeert. Elke theoretische stellingname is eruit afgeleid en
blijft erop betrokken.*®

Dit is een bij uitstek literair uitgangspunt. Nobelprijswinnaar
J.M.Coetzee zegt het als volgt: “‘Writing reveals to you what you
wanted to say in the first place. In fact, it sometimes constructs
what you want or wanted to say.*® Coetzee gelooft bovendien niet
in wat hij schrijft, of liever: slechts tijdelijk — dat wil zeggen: een
van zijn vele alter ego’s, Elizabeth Costello, gelooft daar niet in. In
At The Gate, een van de verhalen (Coetzee noemt het zelf ‘lessen’)
uit Elizabeth Costello, wordt het hoofdpersonage staande gehou-
den voor de poorten van een imaginaire stad. Ze mag pas binnen
als ze duidelijk zegt wie ze is, wat ze doet, en waarin ze gelooft.
Ze legt de volgende geschreven getuigenis af: ‘T am a writer, a tra-
der in fictions. I maintain beliefs only provisionally: fixed beliefs
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would stand in my way. I change beliefs as I change my habita-
tion or my clothes, according to my needs.’> Het is belangrijk in
gedachten te houden dat Costello dit opschrijft, en niet Coetzee:
de Nobelprijsrede van Coetzee droeg de titel He and his man, en
ging er net over hoe de schrijver altijd weer andere personages of
spreekbuizen verkiest om tijdelijke waarheden te verkondigen. De
auteur en zijn oeuvre blijven op die manier eeuwig ongrijpbaar,
net omdat de werkelijkheid dat ook is, en daar in haar behandeling
— literatuur — noodzakelijkerwijze om vraagt. De verhalen en de
stemmen door wie ze uitgesproken worden zijn altijd anders — het
enige wat ze gemeen hebben is net de compatibiliteit tussen ver-
haal en stem, en de tijdelijke, maar in het verhaal eeuwige, waar-
heid die ze hierdoor verkrijgen.

Men zou deze weigering tot keuze als “frivoliteit’ kunnen benoe-
men, zoals Arnon Grunberg deed: ‘Als het oer-ik onvindbaar is,
is de enige houdbare positie een frivole, een voorlopige.>' 51N4E,
net als J.M.Coetzee, kiest niet, want de architecturale werkelijk-
heid vraagt om een niet-architecturaal antwoord op elke specifieke
situatie. Alleen dan wordt de architecturale mogelijkheid tot ver-
haal optimaal benut—alleen dan kan literatuur een van de vele ver-
halen, zei het voorlopig, laten schrijven. Zo is de frivoliteit, de bij
voorbaat onzekere omweg langs het personage of de altijd andere
architect, de beste manier om het doel te bereiken, en om het leven
mogelijk te maken. In de woorden van Geert Bekaert: ‘Zekerheid
maakt blind voor vernieuwing en avontuur waarop hetleven even-
zeer uit is om het leven in leven te kunnen houden.’?

En zo zijn we weer bij de architectuur, de literatuur en het leven
aanbeland. Maar er blijft een rest onbegrip over, en dat is belang-
rijk om het tot slot, ‘met de intelligentie van de liefde, I’intelletto
d’amore’, over Dante, De Goddelijke Komedie en de architectuur te
hebben. Hiertoe moeten we, zoals Bekaert in zijn afscheidscol-
lege aan de universiteit van Delft3 omtrent dat onderwerp zegt,
nagenoeg alles wat zeker lijkt te zijn over architectuur nogmaals
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overboord gooien. Om te beginnen is architectuur misschien niet
voor de ogen gemaakt, omdat Dante, in tegenstelling tot wat de
andere kunsten betreft, volstrekt onverschillig staat ten opzichte
van architectuur — hij kent het woord niet eens. Bovendien hebben
zijn Hel, Louteringsberg en Paradijs geen plaats, want hun plaats
is het gedicht. ‘De toestand van de hel is te vergelijken met een epi-
demie. (...) Misschien maakt architectuur niet eens een plaats, is ze
helemaal niet plaatsgebonden, heft ze de plaats zelfs op. Misschien
is architectuur een epidemie. Sommige acutele verschijnselen zou-
den het doen geloven.’ De plaats van het gebeuren is van geen tel
voor Dante — hij is ‘meegesleept door zijn verhaal, alleen begaan
met het grote taalgebeuren en met de protagonist ervan, de mens,
om voor het kader waarin dit gebeuren noodzakelijkerwijs plaats-
vindt nog aandacht over te hebben. Het gebeuren schept als het
ware zijn eigen kader.

Volgens Valéry — het is uitentreure herhaald — maakte architectuur
literatuur (verhalen) mogelijk, maar hier, bij Dante, is het blijkbaar
omgekeerd: literatuur schept, al doende, onbewust, volens nolens,
architectuur. Maar precies omdat Dante het niet over architectuur
heeft zegt hij er, volgens Bekaert, veel over. Uit al het voorgaande
is bekend dat architectuur niet interessant is, en pas architectuur
wordt door zichzelf te vergeten — architectuur ontstaat daar waar
men niet aan architectuur probeert te doen. Net als literatuur.

Beide kunsten scheppen een nieuwe werkelijkheid, door een
‘hartstochtelijke, avontuurlijke bewerking van de bestaande wer-
kelijkheid. (...) Men kan Dante’s poezi€ zien als een ervaring, een
onvermijdelijke, onontkoombare werkelijkheidservaring, van die
aard dat ze al het andere, de zogenoemde harde werkelijkheid, als
sneeuw voor de zon laat smelten.” Er is voor beide kunsten waar-
schijnlijk een fundamentele voorwaarde om deze nieuwe, fellere,
betere werkelijkheid mogelijk te maken, en dat is hun nietsont-
ziend gebruik van elkaar. Zoals een ruimteveer een brandstoftank
nodig heeft om op te kunnen stijgen, zo trekt literatuur hemel-
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waarts door middel van architectuur, en vice versa — naar een
nieuwe heerlijke realiteit — waarna de gebruikte verwante in zee
wordt gestort, bedankt voor bewezen diensten. Verwanten zijn
ook in de echte werkelijkheid zelden vriendelijk voor elkaar, dus
dat kan kloppen.

Wat architectuur en literatuur, in het oeuvre van Geert Bekaert, in
de werkelijkheid, in een nieuwe werkelijkheid, tot hatelijke maar
hartstochtelijke verwanten maakt, is van een aard die niet funda-
menteel genoeg kan genoemd worden. ‘Het einde van de architec-
tuur heeft verband met de dood van God,* schreef Bekaert lang
geleden. Natuurlijk: na de dood van God is er alleen nog moderne,
levensbevestigende, actuele architectuur en literatuur — de meest
‘aardse, zinnelijke, concrete en materialistische’ van alle mense-
lijke bezigheden. Werkelijkheid in woord, werkelijkheid in steen
— ‘de mogelijkheid om te blijven leven’. Precies datgene wat men
probeerde te bereiken door het bedenken van een goddelijk vehi-
kel. Misschien is dat verschil slechts een kwestie van naamgeving,
onbelangrijk en verwaarloosbaar. Er is niets veranderd, alleen is
de omweg tussen de mens en zijn architectuur of literatuur ver-
dwenen, of alleszins vervangen door de architecturale implex, die
in essentie — structureel — religieus geinspireerd blijft. Dat wordt
op een ontluisterende manier duidelijk wanneer we er enkele re-
ligieuze traktaten van Thomas van Aquino bijhalen. Hierin wor-
den namelijk de architectuur en de architect als metaforen aange-
haald om de positie van de mens ten opzichte van God duidelijk
te maken: ‘Par conséquent I’architecte est lui-méme pris dans
P’argumentation thomiste o1 il occupe la place de’analogie la plus
claire que I’on puisse proposer aux hommes de ce qu’est Dieu.”s
Zoals de architect gebouwen maakt, zegt de heilige Thomas, die
slechts door God ‘voltooid’ kunnen worden, zo moet de mens zich
gedragen ten op zichte van zijn opperwezen en diens schepping.
Geert Bekaert zegt eigenlijk hetzelfde: architectuur maakt een
werkelijk, tastbaar, materieel begin — literatuur maakt het zaakje
af door een verhaal — imaginair, onwerkelijk en onbepalend. Wat
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de ene discipline nodig heeft om ‘volledig’ te zijn, kan zij bij de
naaste verwante weliswaar aantreffen, maar nooit ontlenen. ‘C’est
dans les actes, et dans la combinaison des actes, que nous devons
trouver le sentiment le plus immédiat de la présence du divin,®
schreef Paul Valéry, hoewel het dus net zogoed Geert Bekaert had
kunnen zijn.
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En moi, quand la maladie aura fini de les jeter 'un aprés Uautre par terre, il
en restera encore deux ou trois qui auront la vie plus dure que les autres, no-
tamment un certain philosophe qui n’est heureux que quand il a découvert,

entre deux oeuvres, entre deux sensations, une partie commiune.'

MARCEL ProOUST
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1 INDRUKWEKKENDE GETUIGENISSEN,
PARADOXALE PERSOONLIJKHEDEN

Rem Koolhaas is opgegroeid temidden van de letteren. Zijn vader,
Anton Koolhaas (1912-1992), was journalist voor zowat alle Neder-
landse dag- en weekbladen en schrijver van dierenfabels. Hij kreeg
in 1992, net voor zijn dood, de P.C. Hooftprijs. Rems grootvader
langs moeders kant was ingenieur-architect en ‘werkte zich dood,
zoals iedereen in onze familie dat doet,”> aldus Anton.

Op vierentwintigjarige leeftijd besluit Rem architectuur te gaan
studeren, in Londen: ‘Ik wist in een bliksemflits dat ik architect zou
worden. (...) Ik denk dat mijn keuze ook te maken heeft met het
feit dat mijn grootvader architect was.” VOor die tijd was hij in de
voetsporen van zijn vader getreden door korte tijd als journalist te
werken bij de Haagse Post (ondertussen omgevormd tot HP/De Tijd).

Het was in deze hoedanigheid dat hij op 12 maart 1966 de Neder-
landse schrijver Willem Frederik Hermans (1922-1995) interview-
de+. Hermans stond op de rand van zijn grote doorbraak: binnen
twee weken zou zijn succesroman Nooit meer slapen gepubliceerd
worden, zijn eerste boek bij De Bezige Bij.

Het interview is kort en brengt weinig aan het licht over Hermans
dat ondertussen niet genoegzaam bekend is: hij is een omstreden
figuur binnen de Nederlandse letteren, hij voelt zich miskend,
niet alleen als schrijver maar ook als mens, en hij ziet het als zijn
taak om dingen aan het licht te brengen die de meeste mensen lie-
ver niet onder ogen zouden willen zien. Bovendien deelt hij nog
een klein speldenprikje uit aan de interviewer, twaalf jaar later.
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In het inleidende interview op de bloemlezing (over interviews)
zegt Hermans dat Koolhaas verkeerdelijk een tikkende pendule
op de schoorsteen van de schrijver zag staan, terwijl het volgens
Hermans een pendule met torsieslinger was, die helemaal niet tik-
tes. Vreemd genoeg schreef Koolhaas alleen maar: ‘Op de schouw
een pendule.” Over tikken heeft hij het helemaal niet, althans niet
in de gepubliceerde versie van het interview.

Interessanter is hoe Koolhaas zich gedraagt. Om te beginnen
geeft hij het stukje de titel Ik ben heel zielig mee, misschien omdat
Hermans hier zelf om had gevraagd. (‘Tk ben de meest onopval-
lende man van Groningen, zou je toch zeggen... Schrijf maar
dat ik heel zielig ben en dat ik me er erg verdrietig onder voel.’)
Maar het is vooral de wijze waarop het interview is opgemaakt
die vreemd overkomt. Er is hier geen sprake van een rechtstreekse
weergave van de directe rede zoals in alle andere interviews uit
de bundel (de interviewer vraagt ‘tussen aanhalingstekens’, en
de geinterviewde antwoordt op dezelfde manier), maar Koolhaas
eigent zich het interview als het ware helemaal toe. Hij vertelt het
interview in een soort van historisch presens, zichzelf nooit let-
terlijk citerend, maar de woorden van Hermans wel aanhalend.
Bovendien benoemt hij zichzelf als ‘HP’, wat blijkt uit de volgen-
de passage.

‘Reden van HP’s bezoek is het uitkomen over twee weken van Hermans’
nieuwste roman, Nooit meer slapen. [...] Vertelt de schrijver, die eerst in-
formeert of het boek wel ‘spannend’ genoeg was: — Dit boek zou als ondertitel
kunnen hebben ‘Grandeur en misére van de wetenschap.”

De interviewer — Koolhaas — wordt hierdoor nagenoeg onzicht-
baar. Het begint er bijna op te lijken dat die zielige Hermans
helemaal in zichzelf zit te praten, en zich niet bewust is van de
aanwezigheid van Koolhaas, want die zegt ook helemaal niets.
Hij stelt geen vragen, want wat Hermans zegt lijkt zonder aan-
leiding uit hem omhoog te kringelen. Het is een gesprek dat er
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dus eigenlijk helemaal geen is: Koolhaas kijkt maar wat toe en laat
Hermans doen, ondertussen zowel de omgeving observerend als
de woorden van de auteur, en hierbij proberend om toch iets wij-
zer te worden. Een non-gesprek zoals er nog honderden zouden
volgen in de carriere van Koolhaas, en vaak niet eens met levende
personen.

Twaalf jaar later, in een stukje uit Het Parool van 2 december 1978,
retourneert Hermans de dienst door Delirious New York te recense-
ren®. Hermans woonde in ’78 al vijf jaar in Parijs, als het ware ver-
bannen uit het stieckeme Holland, en hij zou er achttien jaar lang
blijven. In de columns die hij voor het vaderlandse publiek schreef
tussen 1973 en 1991 (toen hij naar Brussel verhuisde) komt hij naar
voor als een nogal gelukkig bezoeker van musea, bioscopen, park-
jes en vlooienmarkten. De onderwerpen van deze stukjes zijn erg
divers, gaande van krantenartikels, stedelijke gebeurtenissen, ont-
moetingen, tentoonstellingen, films, architectuur en boeken. Het
Centre Pompidou, geopend in februari 1977, vindt hij bijvoorbeeld
een fantastisch gebouw”: ‘Nog niet eerder heeft de geest van de
eeuw der machines zich zo geniaal uitgedrukt in een architecto-
nisch meesterwerk. (...) Het Centre Pompidou geeft mij hartklop-
pingen van geestdrift. Het is een groot geluk in een stad te wonen
waar zulke wonderwerken tot stand kunnen worden gebracht.’
Een kleine twintig jaar later treedt Koolhaas Hermans bij in diens
oordeel: Ik vind het Centre Pompidou, zowel als embleem als rea-
lisering, dan ook een bijzonder suggestief gebouw. Het is een soort
ijkpunt, het maakt de permanentie van die thema’s en de manie-
ren waarop ze worden opgelost toegankelijk.’

Enindecolumn metals titel New York’s Delirium recenseert Hermans
dus het debuut van Rem Koolhaas. Het is een uitermate positief
stuk, hoewel Hermans nergens laat blijken dat hij Koolhaas al eer-
der tegen het lijf liep. Hij merkt wel op dat Koolhaas het oorspron-
kelijk in het Engels schreef, en niet in het Frans, wat geen geringe
prestatie is, volgens Hermans.
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‘Dezecombinatie,’ schrijfthij,‘van platen en tekst waarin New York,
zoals het heden ten dage is, wordt opgevat als te zijn ontstaan on-
der het peetvaderschap van het lunapark, kan niet anders dan een
meesterlijke greep worden genoemd.” Op het eind luidt het: ‘Rem
Koolhaas verstaat de kunst zich subtiel, beeldend en geestdriftig
uit te drukken. (...) ‘Manhattan,’” schrijft Rem Koolhaas, ‘heeft de-
genen die het aanschouwen altijd tot architectonische extase ge-
bracht.’ Van deze extase is zijn boek New York Délire een indrukwek-
kend getuigenis.’ Dergelijke loftuitingen waren erg vreemd voor
iemand als Hermans, die bekend stond als notoir zuurstok. Zijn
negatief, sarcastisch stuk over vader Anton Koolhaas, in dezelfde
bundel?, kan daarvoor als exemplarisch gelden.

Rem, van zijn kant, heeft het, voor zover bekend, nooit meer over
Hermans gehad. (Koolhaas heeft het zelden over wie dan ook, en
als hij al aan name-dropping doet of collega-kunstenaars vermeldt,
is het steeds in functie van het in gang zijnde discours, nooit om-
wille van de artiest zelf — of het moet zijn in vroege interviews.)
Het interview van Hermans door Koolhaas werd vermeld door
Mil De Kooning — ‘Het is een perfecte introductie tot de wereld-
zonder-illusies van Hermans en ook van Koolhaas zelf’ — in diens
inleiding op zijn vraaggesprek met Koolhaas*. De Nederlandse
schrijver wordt zelfs vermeld door de vraagsteller, maar Koolhaas
gaat er —helaas — niet op in. In Viees & Beton 12, uit 1989, gebeurt dit
nogmaals: De Kooning citeert Bijkaart (een alter ego van Willem
Frederik Hermans), maar Koolhaas meent verkeerdelijk dat Geert
Bekaert bedoeld wordt®.

Plots duikt Hermans echter weer op. In het voorwoord tot Wat is
OMA? Betreffende Rem Koolhaas en het Office for Metropolitan Architecture
stelt Véronique Patteeuw het volgende: ‘Dat het ‘schrijven’ binnen
de architectuurpraktijk een aparte plaats inneemt, die verder reikt
dan het regisseren, illustreert ook het volgende citaat over de jon-
ge Koolhaas, die in de jaren zestig als journalist voor de Haagse Post
onder meer beinvloed werd door het werk van de Nederlandse au-
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teur Willem Frederik Hermans. ‘For Hermans, by the way the only
difference between journalistic and literary is that the journalist
writes what the masses think while the novelist disputes what the
masses think and brings to light what the masses do not dare to
think... In that sense Koolhas is more a novelist than a journalist.’
De romanschrijver in Koolhaas construeert steeds weer een verras-
send scenario om de hem omringende realiteit te begrijpen, te ver-
talen en ermee om te gaan.”?

Hetis kortzichtig om te stellen dat de invloed van Hermans slechts
merkbaar zou zijn bij de jonge Koolhaas, in de periode dat hij nog
geen architect was — het vergt heus geen pathologische dosis ach-
terdocht om te veronderstellen dat er meer aan de hand is tussen
beiden, en tussen hun disciplines.
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2 HET ONWERKELIJKHEIDSEFFECT
Rien de plus littéraire que d’omettre Uessentiel's.
PAUL VALERY

In 1953 verschijnt Paranoia, een verhalenbundel van Willem Fre-
derik Hermans. Opgenomen in deze verzameling is Het behouden
huis#, dat eveneens als afzonderlijke korte novelle (het telt precies
veertig bladzijden) is gepubliceerd.

In Het behouden huis kijkt een Nederlandse soldaat terug op zijn be-
levenissen, aan het eind van de Tweede Wereldoorlog. Hij maakt
deel uit van een groep partizanen, zonder dat hij met hen een
woord kan wisselen, want zijn collega’s spreken Nederlands noch
Engels. Ze worden letterlijk uit elkaar geschoten door de Duitsers,
en de soldaat komt alleen terecht in een verlaten dorpje. Hij houdt
halt bij een huis.

‘De zon ging onder achter mijn rug en werd weerkaatst in de grote ruiten van
een huis schuin voor mij. Bij elke stap die ik deed, veranderde één raam in een
groot blad gepolijst zwart koper. En toen glansden de ramen alleen nog diep-
zwart. Ik stond er recht tegenover. Het huis was op zichzelf niet groot, maar
alle onderdelen ervan waren groot. De ramen bestonden uit ononderbroken
spiegelglas, de deuromlijsting was zo hoog als twee verdiepingen; er was een
balkon over de hele breedte van de gevel.’

Na enig aarzelen gaat hij naar binnen. Hij doorzoekt de woning,
maar treft er niemand aan. Toch kan het geen onbewoond huis
zijn, want er ligt nergens stof op het meubilair. Een van de kamers,
op de verdieping, is op slot. De soldaat neemt een bad. Daarna gaat
hij op de sofaliggen.
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‘In een huis weet je alles zeker, omdat je gemakkelijk terug kunt gaan om te
kijken of je je niet hebt vergist. Alleen zijn in een huis waar niemand kan
komen om iets weg te nemen of te verplaatsen, het is genoeg om een leven tot
een succes te maken.’

Hij besluit in het huis te blijven. Even later staan er Duitsers voor
de deur: de soldaat doet zichzelf voor als de eigenaar en toont
zich bereid hen onderdak te verlenen. De ene kamer waartoe hij
geen toegang heeft, blijft hem echter verontrusten. Zijn geluk in
het huis is van korte duur, want na een paar dagen keren de echte
eigenaars, een man en zijn vrouw, terug. Hij brengt ze kort na el-
kaar om het leven, en hoopt de dreiging te slim af geweest te zijn.

‘Hier altijd blijven, dacht ik, hier kan niets gebeuren. Ik zal er niets van mer-
ken als de hele wereld verdwijnt, als alleen maar dit huis, dit gras, alles wat
ik om mij heen kan zien, hetzelfde blijft. Maar toen ik op de bovengang was
gekomen, zag ik een lichtschijnsel. En dat lichtschijnsel kwam wit de kamer
die altijd gesloten was geweest. Toen wist ik plotseling dat ik toch aldoor met
een dolk in mijn buik had rondgelopen en die dolk werd nu loodrecht om-
hooggestoten in mijn hart.’

In de voorheen gesloten kamer blijkt een dove oude man te zitten,
omringd door meterslange aquaria — de kat die de soldaat als huis-
dier was gaan houden springt verschrikt op. Hierna gaat alles fout:
de Duitsers bombarderen de omgeving en vallen het huis binnen.
Er breken gevechten los en de partizanen slaan aan het moorden
en plunderen. De soldaat verlaat samen met hen het huis, maar
gooit eerst nog een granaat in de gang.

‘Wij marcheerden het hek uit toen de ontploffing werd gehoord. De partiza-
nen beschouwden dit als de finale grap die de kroon zette op alles. Ik voelde
dat ik heel populair zou worden. Ik keek voor de laatste maal om naar het
huis. Alle ruiten waren uit de sponningen gebarsten. Ik zag armzalig dood
riet in bossen naar beneden hangen uit de gebroken plafonds die de hemel
hadden voorgesteld. Ik keek het huis diep in de doodzieke keel. Het was of het
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00k aldoor komedie had gespeeld en zich nu pas liet zien zoals het in werke-
lijkheid altijd was geweest: een hol, tochtig brok steen, inwendig vol afbraak
envuiligheid.

Dat dit verhaal deel uitmaakt van een bundel met als titel Paranoia
zegt al veel. Hermans werd sterk beinvloed door het surrealisme
—een hermetische, door de auteur zelf als ‘strikt groteske’ beschre-
ven roman als De god Denkbaar, Denkbaar de god is hiervan het beste
bewijs. Maar ook in Paranoia gelden surrealistische tendensen.
‘Ik heb deze bundel Paranoia genoemd,” schrijft Hermans in de
Preambule, ‘zonder te bedoelen dat de personages die erin optre-
den, aan deze geestesziekte lijden. Ik ben geen psychiater, ik stel
geen diagnose. Maar ik heb gedacht aan allen die leven, zoals ik
schrijf: met een rad van fortuin in hun achterhoofd, een ongeluks-
vogel op hun schouder en een allesbehalve schokvrij opgehangen
kompas in hun borst.” Een kunstenaar die zich het wereldbeeld
van de paranoicus eigen wil maken — is dat niet de paranoid-critical
method die Koolhaas als beginselverklaring van al zijn architectuur
stelde in Delirious New York's? Architectuur was daar een uitgespro-
ken paranoid-kritische activiteit, in die zin dat alles wat voor-
handen was — elk deel van de zich voordoende realiteit — moest
ingeschakeld en versterkt worden in functie van de thesis van de
beschouwer. Hermans’ literatuur doet letterlijk hetzelfde: er mag
in zijn romans geen mus van het dak vallen zonder dat er een re-
den voor is*. Alleen een lijder aan paranoia slaagt er in om alles
een reden te geven.

‘Laprincipaledifficulté enartest d’éviterlasensation del’arbitraire
oulasensation dela possibilité de changer quelque chose,”” schreef
Paul Valéry: er is geen god die kan zeggen wat wel of niet op zijn
plaats staat, of het zou de god van de kunst moeten zijn — Flaubert
dreef zichzelf bijvoorbeeld tot waanzin door het oneindig corri-
geren van zijn manuscripten en het sleutelen aan zijn schijnbaar
perfecte zinnen: ‘Er bestaat geen enkele reden om het eind van de
zin eerder hier dan daar te doen plaatsvinden,” schreef Barthes
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daarover; Proust wijzigde niet maar bleef, tot op het ogenblik van
zijn dood, toevoegen; Hermans legitimeert zijn literatuur door in
elk verhaal — en, in zekere zin, in zijn gehele oeuvre — consequent
op dezelfde nagel te blijven slaan. Niet alleen literatuur maar ook
architectuur zal met grote moeite op zoek gaan naar legitimatie:
‘Ainsi doit I’architecte (qui pratique, lui aussi, un art non-signifi-
catif par lui-méme) se faire ce qu’il faut pour passer de I’arbitraire
a la nécessité. Een architect is president van zijn eigen republi-
keins oeuvre, en het komt er niet zozeer op aan om zelf geloof en
waarde te hechten aan de heersende wetten binnen deze staat, als
wel anderen — de burgers, de opdrachtgevers — van de onontkoom-
baarheid en de werkelijkheid van deze machten te overtuigen. Dat
Koolhaas vandaag de grootste architect ter wereld is, heeft hij te
danken aan het vermogen om zijn paranoia tot de geestestoestand
te maken van om het even wie met zijn werk in contact komt — en
de manier waarop hij dat doet is zuiver literair. Wat de architectuur
van OMA typisch en mondiaal succesvol maakt, is de mate waarin
zij neigt naar literatuur.

We hebben het consequent over paranoia gehad: de werkelijk-
heid wordt steeds verondersteld, op een pathologische manier,
maar het is zaak deze fictie algemeen geldend te maken. Roland
Barthes heeft wat dit betreft ‘het werkelijkheidseffect’ gedefini-
eerd: in literatuur zijn zogenaamd ‘nutteloze details’ onvermijde-
lijk om werkelijkheid te suggereren, wat toch de algemene functie
van literatuur genoemd kan worden: ‘Dans le moment méme ou
ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien
d’autre,sansledire, quelesignifier’>. Deze beschrijvingen vormen
een werkelijkheidseffect, ‘fondement de ce vraisemblable inavoué
qui forme I’esthétique de toutes les oeuvres courantes de la moder-
nité> — ook, en vooral, in de architectuur. Het werk van Koolhaas
maakt, zoals we zullen zien, gebruik van literaire motieven en re-
aliseert daardoor, haast superieur spottend, meer werkelijkheid
dan literatuur, en is daardoor, tegelijkertijd, meer modern en bij de
tijd dan al het werk van de zogenaamde modernisten samen.
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Laat ons even, als aanloop, stilstaan bij de klassieke roman La char-
treuse de Parme van Stendhal. In de finale van dit boek moet hoofd-
personage Fabrizio del Dongo een straf uitzitten in de top van een
toren. Niets bijzonders, ware het niet dat dit bouwwerk staat opge-
steld aan de rand van de tuin waarin Fabrizio’s geliefde dagelijks
de bloemetjes water geeft. Arnon Grunberg heeft beseft welk een
schitterend gegeven dit wel niet is: ‘Dat Fabrizio del Dongo zijn
gelukkigste momenten beleeft in een kerker terwijl hij met zijn
geliefde Clelia niet veel meer kan doen dan via geheimtaal wat
zeer elementaire boodschappen uitwisselen, is een psychologi-
sche vondst, laten we het zo maar noemen, waar menig modern
schrijver met de ambitie om de la condition humaine voor een groot
publiek toegankelijk te maken, op zou willen zijn gekomen.’”
De ruimtelijke situatie — de positie van de lichamen — wordt een
metafoor voor de menselijke relaties — voor de liefde. In de litera-
tuur van Stendhal wordt de werkelijkheid, de boodschap, dus op
een typisch architecturale manier duidelijk gemaakt. In Het behou-
den huis van Hermans is het niet anders: het hoofdpersonage is ge-
lukkig in het huis, maar het huis blijkt ‘een hol, tochtig brok steen,
inwendig vol afbraak en vuiligheid’ — Hermans heeft zijn helelang
illusies vernietigd en op de onderliggende, onvermijdelijke chaos
van het leven gedrukt, en illustreert dat hier langs de omweg van
de architectuur. Wat Koolhaas ons nu leert is dat architectuur nog
een stapje verder kan gaan om hetzelfde effect te bereiken, maar
dan wel op een uitgesproken literaire manier: de twee disciplines
spelen leentjebuur bij elkaar ter vervolmaking van hun aanspraak
op de werkelijkheid. Wat in architectuur uitgesproken ‘onwer-
kelijk’ overkomt, draagt bij, omdat het eigenlijk zuiver literaire
kunstgrepen betreft, tot het totstandkomen van een werkelijkheid
zonder weerga.

‘Voor zover ik metaforen gebruik,” zegt Koolhaas in 1978 in een in-
terview, ‘zijn ze bewust nagestreefd en literair. Ik geloof dat gebou-
wen boven een bepaalde schaal onherroepelijk literaire thema’s
nodig hebben, die met andere dan puur architectonische middelen
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worden gerealiseerd.’” Bekijken we bijvoorbeeld de Villa dall’Ava
aan de rand van Parijs, een ontwerp van Koolhaas gerealiseerd in
1991. De puur architectonische middelen zijn duidelijk: de kamers
van de ouders en van de dochter liggen zo ver mogelijk uit elkaar
— als het huis Belgi€ was, dan waren hun vertrekken respectieve-
lijk Aarlen en Oostende. Ontmoetingen — gedeelde activiteiten
—vinden plaats in de tussengelegen vertrekken, even zakelijk en
onpersoonlijk als de lobby van een hotel. Het gebruik van de ver-
bindingen tussen de slaapkamers wordt afgeraden: vanuit de tie-
nerkamer langs de passerelle naar de kamer van de ouders lopen,
lijkt haast even gevaarlijk als tijdens het spitsuur een autosnelweg
oversteken. Familieleden wonen hier slechts bij elkaar omdat het
nietanderskan,om biologische,conventionele, financiéleredenen.
Een literator hoeft alleen maar een handvol personages doorheen
deze vertrekken laten dwalen om een literair statement te maken
over de grappige waanzin van het gezinsleven, en om menig lezer,
bij het aanschouwen van zoveel waarheid, een slapeloze nacht te
bezorgen. Koolhaas is een architect met een hartgrondige afkeer
van gefixeerde activiteiten: hij kan geen verhaal maken, want
het verhaal wordt, van zodra hij na de oplevering vertrokken is,
gemaakt door de bewoners van het huis. Wat hij wel kan doen is,
op een niet-architecturale maar literaire manier, duidelijk maken
waar dit huis — en dus de wereld — om draait.

Dat doet hij, in eerste instantie, door het zuiver utilitaire aspect
van zijn architectuur te ondergraven — hij geeft het gebruik van de
woningrichting door hetin zekere zin te ironiseren, en door op die
manier het puur dienstige karakter van architectuur te verwerpen.
‘Vroeger schreef ik filmscenario’s, maar die waren niet op dezelfde
manier bruikbaar. Architectuur wordt in het gebruik op een ge-
loofwaardige manier geconsumeerd.” ... op een geloofwaardige,
maar daarom niet minder vreemde manier. De Villa dall’Ava zit vol
met ontwerpeigenaardigheden die Koolhaas’ opvattingen over het
(gezins)wonen duidelijk maken: de kamer van de dochter is uitge-
rust met een klein, nauwelijks opmerkbaar deurtje, waarlangs zij
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kan ontsnappen naar de kamer van de ouders — niet door lakens
aan elkaar te knopen, maar door — als voor een middeleeuws altaar
— op de knieén te gaan zitten; het zwembad zit uiterst luxueus
maar levensgevaarlijk ingeplant, en maakt zwemmen met zicht op
deEiffeltoren mogelijk; de slaapkamers zijn toegankelijk van op de
benedenverdieping maar ook langs steile ladders die rechtstreeks
in de tuin uitkomen; het dak is betreedbaar en doet dienst als lig-
weide naast het zwembad, maar heeft geen balustrade. Al deze in-
grepen, die het gebruik op de helling zetten, geven de woning haar
literair karakter — de normale, alledaagse functionaliteit wordt ver-
meden, waardoor elke handeling weliswaar handeling blijft, maar
net zogoed een allegorisch karakter krijgt. ‘La profondeur ne nait
qu’au moment ot le spectacle lui-méme tourne lentement son om-
bre vers ’lhomme et commence a regarder’s schreef Barthes over
de Nederlandse schilderkunst — zo kijkt de architectuur ook hier
haar gebruikers (en haar bewonderaars, haar lezers) vlak in het ge-
zicht en brengt een diepgaande, deconstruerende bewustwording
tot stand, waarna dit bewustzijn het wonen net niet onmogelijk
maakt. Het huis blijft, om opnieuw bij Willem Frederik Hermans
aan te knopen, ternauwernood behouden.

Een andere techniek is al even weinig architecturaal in de klassieke
zin van het woord. ‘Rem Koolhaas has used the image of architec-
ture to producea convincing architecture of image,”° schreef Aaron
Betsky in What is OMA? De representatie van Koolhaas’ architectuur
is allesbehalve klassiek te noemen — neem bijvoorbeeld opnieuw
de Villa dall’Ava: in S,M,L, XL ontstijgen zowel de toelichtingen als
de foto’s de zakelijke, architecturale weergave. De titel van de bij-
gevoegde tekst — Obstacles — maakt de ronduit mythomane behan-
deling duidelijk: ‘Reading it, you knew immediately that this was
going to be a mythological enterprise,”” schrijft Koolhaas over de
brief van de opdrachtgever die alles in gang zette... om verder in
het boek op een sprookjesachtige manier te eindigen met: ‘They
lived happily ever after. One Saturday morning, they counted 30
people outside, looking in...””® De tekst die het ontwerp kadert, en
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vooral deze laatste zin, geeft dus aan waar het om draait: het ge-
lukkige wonen is slechts mythisch en onbereikbaar — en tegelijker-
tijd maakt de woning deel uit van het oeuvre van een zelfbewuste,
wereldberoemde kunstenaar. Ook de architectuurfoto’s zelf wer-
ken ontregelend: om te beginnen lopen er mensen in rond — vaak
slechts schimmen achter glas waarvan het niet helemaal duidelijk
is of het nu de bewoners of indringers betreft. Daarnaast, in mar-
gine, wordt de architectuur zowel opgeladen als ontluisterd door
op het eerste zicht moeilijk te plaatsen afbeeldingen.

Bij een foto van het slaapkamerraam van de dochter (pagina 142),
wordt in de rechterbenedenhoek een schilderij gereproduceerd.
(Deverantwoording van deillustraties achteraan in het boek3° geeft
aan dat het om A Young Woman Seated at a Virginal gaat, van Vermeer
— verkeerdelijk, eigenlijk: want het is A Young Woman Standing at
a Virginal, het vermelde werk is een ander schilderij van Vermeer.
Beiden tonen een jong meisje dat zich, en dat leren de schilderijen
aan de muur ons, belaagd weet door de liefde.) Wie een bladzijde
terugslaat (pagina 141), ziet de dochter in de raamopening ver-
schijnen, een bladzijde verder (met dus onderaan het schilderij)
is de raamopening leeg, en is het meisje weg, alsof ze in het werk
van Vermeer gesprongen is, en nu de toetsen van het orgeltje be-
speelt. Dat haar ouders een beroep hebben gedaan op de bekende
Nederlandse architect, zal ze dus geweten hebben: ik heb het hier
voor het zeggen, lijkt Koolhaas te zeggen, je mag dit huis gebruiken
en het jouwe noemen, maar jouw leven is het verhaal dat ik mo-
gelijk heb helpen maken. Zoals Vermeer schilderijen afbeeldde in
zijn werk, zo reproduceert Koolhaas Vermeer in de representatie
van zijn architectuur om aandachtige, paranoide toeschouwers iets
duidelijk te maken.

Er zijn nog van die elementen: de giraf die aan de leiband door de
tuin keuvelt, bijvoorbeeld. De giraf is het langste zoogdier op vier
poten, net zoals de villa de zwaartekracht tart door middel van het
dakzwembad, en de foto op pagina 150 toont dat hij moeiteloos
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over de tuinmuur bij de buren kan binnenkijken. Wat er ook over
te zeggen valt, het kan niet ontkend worden dat het dier de ver-
beelding aan het werk zet: het huis is meer dan een huis alleen, en
wordt op een lichtvoetige manier het rijk van de fabels ingeleid.
Op de bladzijden 160 en 161 wordt, schijnbaar per ongeluk, een
foto tussengevoegd van gesticulerende, hysterische vrouwen op de
beurs van Parijs — een knipoog naar de onrealistische eisen van de
vrouwelijke bouwheer? De eigenlijke bedoelingen van de architect
doen er niet veel toe: het komt eropaan dat het ontwerp boven zijn
materialiteit wordt uitgelicht. Zo moet waarschijnlijk ook het spel
met de Eiffeltoren opgevat worden — natuurlijk, in eerste instantie,
binnen het ontwerp zelf. Barthes schreef, in zijn beroemde tekst
(waaruit Koolhaas trouwens ook citeert in S,M,L,XL3), dat ‘la Tour
attire le sens, comme un paratonnerre la foudre. (...) C’est qu’ici
les raisons utilitaires, si ennobles qu’elles soient par le mythe de la
Science, ne sont rien en comparaison de la grande fonction imagi-
naire qui, elle, sert aux hommes a étre proprement humains’2 Zo
ook voordebewonersvande Villadall’Ava, diezwemmen met zicht
op dit in principe lege object dat ze naar hartelust in hun wonen
kunnen inschrijven. Maar de belangrijke plaats die de Eiffeltoren
inneemt in de voorstelling van de Villa dall’Ava in S,M,L,XL maakt,
naastdehierboven vermelde technieken, het huis zelf tot ‘un grand
réve baroque qui touche naturellement aux bords de I’irrationel’s,
om nogmaals Barthes te citeren. Als het huis dan al bewoonbaar
is, als het dan al behouden blijft, dan is dat dankzij deze stoet van
verhalen en mythes die aangrijpen op de onnuttige, onwerkelijke
kanten van de villa en die, zoals gezegd, niet zozeer architecturaal
zijn, als wel tot het domein van de literatuur behoren. ‘La maison
est un corps d’images qui donnent 2 ’homme des raisons ou des
illusions de stabilité,s+ schreef Bachelard in La poétique de ’espace.
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3 DOOR GEVAARLIJKE GEKKEN OMRINGD
Certain irrationalities are essential to society.3s
THEODOR ADORNO

Datis wat we deze keer tot het mirakel van de analogie kunnen uit-
roepen: door het gebruik van literaire technieken slaagt Koolhaas
erin om met zijn literaire architectuur hetzelfde verhaal te vertel-
len als Hermans, hoewel hij, zuiver architecturaal gezien, van het
toneel verdwijnt van zodra het verhaal een aanvang neemt. De ar-
chitect in Koolhaas verhult deze onmogelijkheid van het wonen
— de heerschappij van de chaos — achter zijn op optimisme geba-
seerde bouwwoede; het is de literator in hem die deze goede be-
doelingen ontmaskert en er, als een balorige student, spottende
maar fundamentele kanttekeningen bij maakt.

Deze problematieken zitten natuurlijk verankerd binnen de mo-
derniteit, wat dus niet wil zeggen dat Koolhaas er een uitgespro-
ken modernistisch antwoord op geeft — en wel integendeel. ‘Le
texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture,’s®
schreef Barthes — ook dat is van toepassing op Koolhaas: zijn archi-
tectuur (maar vooral haar deconstructie door literatuur) kan zoals
alle waarachtige kunst alleen maar nu tot stand komen, maar reve-
leert tegelijkertijd, vanuit een hedendaags perspectief, waarheden
die van alle tijden zijn. In De overlevingsethiek van Rem Koolhaas®” stelt
Bart Verschaffel de eerste woningen van Rem Koolhaas wat dat be-
treft binnen een bruikbaar perspectief.

Het zijn huizen die zich van hun omgeving afkeren en zich naar
binnen richten, zowel door planopbouw (een belangrijke patio als

‘empty heart’) als door gevelbekleding (reflecterende materialen
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die zich ver weg houden van de modernistische transparantie).
Deze huizen vormen elk op zich ‘een terzijde en een plaats van af-
zondering — weg van de massive presence. (...) De ruimte van de wo-
ning wordt niet geinterpreteerd als een element van de stad, maar
als een afgezonderde plaats waar men met zichzelf en een beetje
onbewoonbare lucht of leegte alleen is.’

Het wereldbeeld dat aan Koolhaas’ denken, maar dus vooral
aan diens architectuur ten grondslag ligt is, opnieuw volgens
Verschaffel, grotendeels dat van het antieke Rome: ‘De werkelijk-
heidsopvatting van Koolhaas benadert die van het antieke atomis-
me. De objectieve conditie waarbinnen mensen leven (en bouwen)
= leegte + massa.” Het komt er op aan voor het individu om zich
een eigen afgezonderde plaats te verwerven, los van de oncon-
troleerbare massa — het belangrijkste middel daartoe is het huis.
Noties als cultuur of sociaal bestel zijn hierbij van geen enkel be-
lang (meer): Koolhaas denkt voorbij grote verhalen als de samenle-
ving en politieke projecten. Alleen het individu moet zich staande
weten te houden — in de woorden van Seneca, door Verschaffel als
motto gebruikt: ‘Wij gaan te gronde door het volgen van ander-
mans voorbeelden; wij zullen ons daarvan bevrijden als we ons los-
maken van de massa.’

Van de noodzaak hiervan, maar in één ruk door ook van de onmo-
gelijkheid van dit streven, is Het behouden huis van Hermans moge-
lijks de meest pregnante literaire getuigenis. Hermans’ verhalen
(zie wat dat betreft ook De donkere kamer van Damokles, Herinneringen
van een engelbewaarder of De tranen der acacia’s) spelen zich vaak af in
de Tweede Wereldoorlog. Dat is niet omwille van historische rede-
nen, of omdat Hermans een of andere getuigenis of opheldering
omtrent die periode wil doen, maar simpelweg omdat de dingen
— de condition humaine — zich nu eenmaal veel strenger stellen in
oorlogstijd. De mens wordt teruggeworpen op zichzelf, en cul-
tuur, relaties tot de anderen, afkomst, taal, waarheid, ideologie of
politieke systemen zijn van ondergeschikt belang geworden. (‘De
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mensheid denkt in een orde die niet werkelijk bestaat en is blind
voor de oorspronkelijke chaos. Er is maar een werkelijk woord: chaos.”
schrijft Hermans in de Preambule van Paranoia.) Een Duitse kolonel
die onderdak vindt in het (behouden) huis, gaat er prat op zich da-
gelijks om half zeven ’s ochtends te scheren. ‘Geschoren met warm
water, oorlog of geen oorlog! Dat is wat ik onder cultuur verstal’. In
het tumult op het eind, als het huis langzaamaan ‘zijn ware aard’
begint te tonen, is het plots zeven uur zonder dat de kolonel daar
erg in heeft, en eindigt hij dan ook opgeknoopt, ongeschoren en
bengelend aan een boom.

De soldaat van Hermans heeft even in de illusie kunnen leven zich
van de massa te kunnen afzonderen, net omdat hij dacht een ‘be-
houden’ huis gevonden te hebben. Behouden heeft hier twee bete-
kenissen: het huis is bewaard gebleven, maar het is ook behouden
zoals men een medemens een ‘behouden thuiskomst’ kan wensen
— het verschaft een weldaad aan de inwoner ervan. Dat het uitein-
delijk misloopt, is te verklaren door de anderen — Sartre schreef:
Uenfer, c’est les autres. De anderen die het huis en masse binnendrin-
gen, maar ook de ander die zich al lang in het huis bevond, in de
voorheen gesloten kamer. Het huis is niet behouden — het is dat
eigenlijk nooit geweest.

Zo zullen uiteindelijk ook de Villa dall’Ava en alle andere huizen
van Koolhaas niet behouden blijken — de architect weet dat, de aan-
dachtige fan weet dat, de bewoners weten dat waarschijnlijk ook,
hoe kunnen ze dat niet weten aan het eind van de twintigste eeuw?
—maar dankzij de architectuur, die alleen maar op een positieve ma-
nier levensbevestigend kan zijn, gaan we toch verder — I can’t go on,
I'llgo on. Wat ons in die mogelijkheid stelt, is nu net, paradoxaal ge-
noeg, het literaire aspect van Koolhaas’ architectuur, dat, zoals alle
grote literatuur, zowel ontmaskerend als ondersteunend werkt.

De illusie van het gelukkige, stralende wonen is ook die van de
modernisten — van Le Corbusiers Villa Savoye bijvoorbeeld — maar
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Koolhaas weet, getuige zijn ‘overlevingsethiek’, dat dit modernis-
me al te utopisch is. Alles wat we hierboven kaderden als literaire
zonnevlekken bij de architectuur, is vooral ook een herschrijven,
een correctie, een aanpassing van het modernisme: rond de voet-
gangerstoegang — een kronkelende promenade architecturale — is
het Corbusiaanse grid van pilotis krom gezet en in verschillende
kleuren geschilderd; de daktuin van de modernisten is hier vlak
en sober; het fenétre en longueur lijkt, ingebed in golfplaten, eerder
naar industrié€le productie te verwijzen dan naar een ruimtelijke
behandeling van het licht. Dit referentieel spel met het verleden
is uitermate literair, en dan niet omwille van het citeren zelf. Dat
gebeurt in het eclectisch postmodernisme ad nauseam — Sloterdijk
schreef dat men hun ‘ornamentiek zou kunnen beschouwen als
een manier om de tijd te doden, terwijl men wacht op de niet-be-
schikbare schoonheid’®; hier, bij Koolhaas, wordt niet gewacht
—laat staan op schoonheid — omdat het leven niet op zich laat wachten,
en wordt elke verwijzing op een paranoid-kritische manier inge-
bed in het programma, waardoor het architecturaal verleden aan
hedendaagse noden wordt aangepast.

Theodor Adorno heeft, in Functionalismus heute, Kritiek geleverd op
het modernisme zoals dat bijvoorbeeld door Adolf Loos werd ge-
munt. De afkeer van het ornament, en het bestempelen ervan tot
misdaad, is niets dan bedrieglijke retoriek: er wordt altijd meer tot
stand gebracht dan alleen maar de zuivere functie van een object.
‘Society deceives us when it says that it allowes things to appear
as if they are there by mankind’s will. (...) The time is over when
we can isolate ourselves in our respective tasks.s® Niets is nooit zo-
maar wat de maker zou willen dat hetis, en des te meer er naar ‘zui-
verheid’ wordt gestreefd, des te groter is het zelfbedrog. ‘Er was
een grote tabakspijp geschilderd op de zijmuur van dat huis,” ob-
serveert de soldaat van Hermans ergens in Het Behouden Huis. ‘In de
buurt van elke gelukkige, intieme, vibrerende cel zwerven zwer-
men beroepsmatige verstoorders van illusies rond, en wij drijven
op hen* (opnieuw Sloterdijk) — Koolhaas is zowel maker als ver-
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stoorder van deze cel. De deconstructie —om niet te zeggen: destruc-
tie—van het zuivere, geslaagde functionalisme in het modernisme
(door Koolhaas, zoals hierboven beschreven, uitgevoerd op een li-
teraire manier) opent voorzichtig nieuwe manieren om te blijven
leven. De grote succes story van het modernisme wordt bij Koolhaas
vervangen door een verzameling van duizend en een kleine verha-
len: gevat in het initieel functionele harnas van de Villa dall’Ava
kunnen de bewoners zich naar believen kortstondig vastbijten in
de (imaginaire) hemellichamen die rond hun woning cirkelen, en
er, hoe kort 0ok, betekenis en vergetelheid aan ontlenen.
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4 DE BLINDE FOTOGRAAF

Dit onthullen en helpen tegelijkertijd is een bij uitstek literair
gegeven: hoezeer literatuur zich ook opwerpt als de vernietiger
van alle illusies, toch zal zij steeds het leven ondersteunen, al was
het maar omdat zij ooit niet bestond, en nu, op dit moment, wel.
Bovendien is er altijd die omweg van de verbeelding, die de aardse
werkelijkheid nooit zomaar aanneemt voor wat zij is, maar haar
een glans verleent die zij zonder haar openbaring nooit zou heb-
ben. ‘Why this crooked path to you?* vroeg Coetzee zich af in Age
of Iron — omdat het verhaal er in slaagt zelfs het meest ontnuchte-
rende besef draaglijk, of zelfs glorieus, te maken.

Het behouden huis is een novelle die in eerste instantie Willem Fre-
derik Hermans, als auteur, blijvende betekenis heeft aangeboden:
‘Ik schrijf, omdat ik in iedere gedachte die ik vergeet, verloren ga.*>»
En voorts zijn er de lezers, die hun eigen illusieloosheid geprojec-
teerd zien in die van de soldaat in het verhaal, en daardoor, voor
even, getroost, tijdens het lezen en de herinnering aan het lezen,
kunnen bestaan. De Villa dall’Ava (bijvoorbeeld) is een woning die
Koolhaas als architect blijvende betekenis heeft aangeboden — hij
heeft er grotendeels zijn faam, zijn reputatie als optimistische
nihilist, aan te danken. Maar natuurlijk wordt het huis bewoond,
en leven er mensen in zijn creatie — zijn ze wie ze zijn omdat ze in
de Villa dall’Ava wonen, zoals Rafael Moneo terecht schreef: ‘At the
heart of it all, what counts in this house is its occupant. It’s a house
designed to be consumed visually, to speak of how its owner wishes
to be perceived. (...) The Villa dall’Ava is daughter at once to the
architect and the client.** Men zou, als cynische oproerkraaier, zich
kunnen afvragen wie er nu van beiden wint? Koolhaas, omdat zijn
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verklaring van de werkelijkheid dagdagelijks en op een onbewuste
manier geconsumeerd wordt? Of Hermans, omdat de materiali-
teit van zijn literatuur zich nauwelijks bedreigd weet? Het doet er
niet toe: het kunstenaarschap is een Pyrrusoverwinning, zoals alle
levensinvullingen dat zijn, maar het is wel een grootse nederlaag,
omdat de literator en de architect er in slagen om hun werk, elk op
een verschillende manier, tot andermans levensinvulling te maken.

Het is in elk geval ondertussen duidelijk waarom Koolhaas archi-
tect geworden is — de redenen die hem het journalistendom deden
verlaten, daarvoor kunnen we ons, tot slot, nogmaals tot Hermans
richten. In 1957 verscheen diens verhaal De blinde fotograaf, over een
journalist die voor een eliteweekblad reportages schrijft, onder de
rubriek Paradoxale persoonlijkheden. Als hij op een dag op bezoek gaat
bij een blinde fotograaf, komt zijn ‘roeping’ plots op de helling
te staan: ‘Was het niet beter een ander beroep te kiezen dan deze
journalistiek waarvoor ik onnozele krankzinnigen moet lastigval-
len, alleen maar om de burgerij op zaterdagavond iets ongehoords
voor te schotelen?*+. Precies! — dat moet ook Koolhaas gedacht
hebben na zijn hierboven beschreven bezoek aan Willem Frederik
Hermans. En dus is hij zelf, naar het grote voorbeeld van zijn in-
terviewee, maar een echt paradoxale persoonlijkheid geworden.
Want ook hier gebruikt Hermans architecturale vormen om zijn
literatuur tot stand te brengen: ‘De eerste eigenaardigheid is dit
huis,’ zegt de vader van de blinde fotograaf tegen de journalist aan
het begin van diens bezoek. ‘Eigenlijk is het geen huis. Het is een
zijgang, begrijpt u, een zijgang tussen de twee huizen hiernaast.
Maar nu wil de geschiedenis dat niemand weet bij welk huis deze
zijgang hoort. (...) U moet weten, wij wonen hier voor niets.*s Het
is in die sfeer, ‘die niet voor één gat te vangen is’, maar consequent
van de ene naar de andere discipline springt, dat ook Koolhaas, van
zodra hij architect werd, zich is gaan ophouden.

‘Je hebt een weerzin tegen het vastleggen van dingen terwijl het
hele architectenberoep daarop is gericht. Dat maakt je houding
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paradoxaal,*® zegt Hans van Dijk in ‘94 tegen Koolhaas. Waarop
deze: ‘Misschien is het zoiets als de blinde fotograaf.’ Inderdaad:
het fixeren gebeurt bij Koolhaas minder op het materiéle dan wel
op het imaginaire niveau. Als architect houdt hij één oog gesloten
voor wat er traditioneel op het spel stond, en belaagt en versterkt
zijn gebouwen met literaire procédés — in deze goddeloze tijden,
op deze steeds onherbergzamer wordende wereld, is het waar-
schijnlijk de enige manier om nog aan architectuur te doen.
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Een embryonale versie van
‘WFH & OMA’ werd gepubliceerd in
De Witte Raaf, nr.109, mei-juli 2004.
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Lang is Marcel Proust vroeg naar bed gegaan — wat ik hier wil
opwerpen is dat hij, en wij als lezers dus ook, dat bed (zijn slaap-
kamer, de werkplek) nooit verlaten hebben. Ruimte — architec-
tuur — is alles waaraan de roman A la Recherche du temps perdu zijn
bestaan dankt. Met Marcel Proust wordt hier zowel de ik-vertel-
ler als de auteur bedoeld; natuurlijk vallen die twee niet zo maar
samen, behalve dan, zoals zal blijken, als het op hun verblijfplaats
aankomt. De auteur neemt gradueel afstand van zijn hoofdperso-
nage gedurende de Recherche, om er, helemaal op het eind, zowel
weer mee samen te vallen als er voorgoed gescheiden van te zijn.
‘Longtemps, je me suis couché de bonne heure — van zodra deze
beroemde eerste zin is opgeschreven, treden de machinaties van de
literaire afstand in werking.

Georges Perec heeft, op een zoals steeds ludieke manier, deze
eerste zin van de Recherche gepariodeerd door een fictieve auteur,
Parcel Mroust, in het leven te roepen: ‘For a long time I went to
bed in writing’ is het motto bij zijn stukje over het bed als ‘stuk-
je ruimte’s; Roland Barthes wees erop dat de openingszin als een
Tibetaanse mandala de gezichtseinder van Prousts hele werk afba-
kent#; Walter Benjamin vergeleek het ziekbed van Proust met de
steiger vanwaarop Michelangelo op het plafond van de Sixtijnse
kapel de schepping had geschilderds; — het is de combinatie van
deze opvattingen (werkplek, droom en de schepping) die de ware
architecturale aard van Prousts literaire schepping kan reveleren.

Om te beginnen: het bed als werkplek. Het is bekend, als we ons
aan de levensloop van Proust mogen bezondigen, dat de auteur
schreefvanop zijn ziekbed, voorgoed teruggetrokken uit de society,
slechts bijgestaan door zijn huishoudster, in een met kurk beklede
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kamer. Ook de ik-verteller houdt, weliswaar niet in de hoedanig-
heid van schrijver, halsstarrig en zenuwziek vast aan dezelfde ka-
mer. ‘L’habitude! Aménageuse habile mais bien lente et qui com-
mence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans
une installation provisoire.” Na de teleurstelling door het leven,
en het schrijfverlangen dat er langzaamaan voor in de plaats komt,
wordt de gewenning overbodig gemaakt door andere, fundamen-
teler redenen om binnen te blijven. Waarom van plaats veranderen
als het ware leven zich in een verzonnen ruimtelijke constructie
bevindt? Bovendien is een verblijf in de slaapkamer van nature uit
geschikt om het verleden naar boven te halen, zoals Perec schreef:
‘The resurrected space of the bedroom is enough to bring back to
life, to recall, to revive memories, the most fleeting along with the
most essential.”” En natuurlijk is er de gebrekkige gezondheid, cau-
saal verwant met de teleurstelling, zoals blijkt uit een — voorlopig
— willekeurige brief van Proust: ‘Je me suis levé deux fois en deux
mois. Tous les jours je me figure que ce sera mieux et c’est plus
mal.’® De Recherche is dus niet alleen het verhaal van een schrijfver-
langen, zoals Barthes schreef*. De ik-verteller weet paradoxaal ge-
noeg pas hoe hij moet schrijven, op het einde van zijn boek, maar
ook Proust, de auteur, die tenslotte toch aan het werk is kunnen
gaan — het bewijs ligt voor ons — is blijven worstelen met zijn ma-
teriaal. Het bed van waarop de auteur (Proust) schrijft is het bed
waarin de ik-verteller (Marcel) droomt — ‘Chacun des arts conserve
une partie des actes générateurs, schreef Valéry —, en het mate-
riaal waaruit hun dromen zijn gebouwd is de Recherche: het boek
is twee slangen die in elkaars staart blijven bijten. Proust droomt
van een roman die de tijd terugbrengt, Marcel van een langzaam-
aan verloren gegaan paradijs — het is dezelfde ‘explosieve wil tot
geluk’ die hen aan het bed gekluisterd houdt. De plaats waar deze
twee verlangens samenkomen en elkaar mogelijk maken, is de ar-
chitectuur, zoals we zullen zien.

Terug nu naar de eerste zin, en de droom die er door in gang wordt
gezet. ‘Longtemps, je me suis couché de bonne heure.” Al snel
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wordt namelijk duidelijk, zowel voor de verteller als voor de au-
teur, dat de ‘gewone’ herinnering voor het bereiken van hun (op
zich gemeenschappelijk) doel tekort schiet. ‘Mais comme dans au-
cune de ces petites gravures, avec quelque goit que ma mémoire
ait pu les executer elle ne put mettre ce que j’avais perdu depuis
longtemps.”? Of zoals Beckett schreef: ‘Voluntary memory is of
no value as an instrument of evocation, and provides an image
as far removed from the real as the myth of our imagination or
the caricature furnished by direct perception.”s Voor het vaststel-
len van dit échec grijpt Proust, net als voor het verzachten ervan,
naar de architectuur: ‘Mais ma réverie (semblable a ces architectes
éléves de Viollet-le-Duc (...)) ne laisse pas une pierre du batiment
nouveau, reperce et “restitue” la rue des Perchamps.”* De gewil-
de herinnering is even leugenachtig en opportunistisch als de
restauratiemethodes van Viollet-le-Duc, die elk in verval geraakt
gebouw in zijn oorspronkelijke staat wil herstellen, wat natuur-
lijk steeds in monsterlijke abberaties uitmondt. Frangoise Choay
heeft de doctrine van Viollet-le-Duc afgezet tegen die van Ruskin,
en beiden ‘genationaliseerd’: de eerste het vasteland, de laatste
voor Engeland’s. Dat was dan buiten Proust gerekend, want er
is waarschijnlijk geen hartstochtelijker liefhebber van de Britse
theoreticus te vinden dan deze Franse auteur. (Proust vertaalde
en becommentarieerde verschillende teksten van Ruskin, en zijn
naam valt herhaaldelijk in de Recherche.) Ruskin is afkerig ten op-
zichte van elke interventie: het gebouw moet langzaam afkalven
zonder tussenkomst van restaurateurs. Het ligt voor de hand dat
Proust deze traditie zou aanhangen, en de herinneringen zou
laten voor wat ze zijn — niets is minder waar, want zoals altijd in
de polemieken rond monumentenzorg, levert de kunstenaar (de
schrijver, dearchitect) zich gewillig over aan zijn scheppingsdrang,
aan het verlangen naar het nieuwe. Tekenend, en getuigend van een
onvermoede aanleg tot zelfspot, is dan ook de volgende scéne uit
de Recherche. Marcel staat op het punt naar Balbec te vertrekken,
maar helaas moet hij zijn moeder achterlaten. Zij spreekt hem be-
moedigend toe op het perron, net voor de trein vertrekt: ‘Eh bien,
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qu’est-ce que dirait I’église de Balbec si elle savait que c’est avec cet
air malheureux qu’on s’appréte 2 aller la voir? Est-ce cela le voya-
geur ravi dont parle Ruskin?’*® De twee verlangens komen voor
even, briljant en ontluisterend, bij elkaar: Marcel is bang om moe-
derziel alleen naar een andere, nieuwe kerk dan die van zijn jeugd,
van Combray, af te reizen; Proust wordt toegesproken door de kerk
die hij aan het schrijven is; en beiden worden tot daadkracht aan-
gezet door het beeld van hetidool. Hou op met treuzelen, zegt zijn
moeder, en begin eraan! De schok na het overlijden van deze moeder,
is trouwens, wat Barthes al schreef, het kantelmoment in het leven
van Proust geweest — ‘le milieu de la vie”” (met Dante) — dat hem
definitief op het juiste professionele spoor zette... op weg naar de
gedroomde kathedraal van de Recherche.

Het woord ‘droom’ is al verschillende keren gevallen, maar wat
wordt er precies mee bedoeld? — ‘On réve un peu dansle méme style
que celui ot on écrit,*® zei Marguerite Yourcenar. Is de Recherche
één langgerekte droom, tot stand gekomen in één en hetzelfde
bed?Ja, maar dan niet zoals dromen doorgaans als totaal ontregel-
de mechanismen van het onderbewuste worden beschouwd. ‘Die
slaap heeft niets freudiaans; het is geen oneirische slaap. Hij be-
staat eerder uit de diepten van het bewuste als wanordelijk geheel "
Er is iets wat deze dromen aan elkaar naait tot een rimpelloos la-
ken, wat hen werkelijkheid verleent en samenhang, zoals Valéry
schreef: ‘on peut les définir 'un et I’autre, par la considération
de cette curieuse propriété: que tous leurs écarts leur appartien-
nent.>° Een droom is van één iemand, en is daardoor altijd cohe-
rent: hoe grotesk de oneirische plotwending ook overkomt, nooit
wordt zij betwist; net zo hangt de hele Recherche aaneen, steunen
de verschillende onderdelen op elkaar tot er één gesloten con-
structie wordt gevormd — de slaapkamer van Proust op historisch
niveau; de kathedraal die hij voor ogen had op literair niveau — en
de ruimtes, afgebakend door de elkaar in stand houdende gewel-
ven, worden tot in het oneindige opgevuld door beelden, persona-
ges en gebeurtenissen.
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Een ‘gestuurde’, architecturale droom, effectiever dan de gewilde
herinnering, en uitgedrukt in taal. Maar de taal — schatkist zonder
sleutel van het verlangen — is altijd bedriegelijk; zoals alle grote
moderne literatuur van rond de eeuwwisseling heeft de Recherche
uitgedrukt wat in de loop van de twintigste eeuw door de weten-
schappen zou gemunt worden. ‘Mais ci ses noms absorberent a tout
jamais I’'image que j’avais de ces villes, ce ne fut qu’en la transfor-
mant, qu’en soumettant sa réapparition en moi a leurs propres.’*
Wij misbruiken de taal — hier de namen van steden — en dwingen
haar in de dwangbuis van onze verlangens; de gigantische omvang
van de Recherche, de proustiaanse stroom van zinnen, de stream of
consciousness is een poging ook deze methodische teleurstelling uit
te schakelen, maar wordt slechts mogelijk gemaakt door de archi-
tecturale structuur waarbinnen deze taal (strevend naar de nul-
graad door overvloedigheid, zoals Beckett niet veel later naar de
nulgraad zocht door abstractie) de volle vrijheid krijgt.

Noch de klassieke droom, noch de gezochte herinnering, noch de
taal waardoor zij tot stand komt — een mens zou er mismoedig van
worden: er is niets dat het verlangen naar een beheersbaar verle-
den (en een daardoor draaglijke toekomst) kan inlossen. De zeld-
zame genoegens die de ik-verteller in naam van de liefde overval-
len worden tenietgedaan door hun rampzalige afloop en maken
toekomstige genoegens onmogelijk, en de pogingen om kracht te
putten uit de herinnering blijken leugenachtig en onbevredigend.
‘Soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se for-
me que dans la mémoire, les fleurs qu’on me montre aujourd’hui
pour la premiére fois ne me semblent pas de vraies fleurs.”” De
enige weldaad die nog rest na een leven vol onbezonnen geluk, is
de mémoire involontaire, en die laat zich, zoals de naam al zegt, niet
zomaar commanderen. Beckett heeft een lijst gemaakt van al de
herinneringen die de verbouwereerde Marcel tijdens de Recherche
overvallen, het madeleinekoekje in de kamillethee op kop, en het
aantreffen van Frangois le Champi van George Sand in de bibliotheek
van de Guermantes op het eind?. Daartussen: het voorbijglijden
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van de zoektocht, van een leven, zonder dat de slaapkamer van de
eerste zin wordt verlaten. Meer nog: we treden er verhevigd weer
in binnen als Marcel het boek van Sand uit de kast haalt, want het
brengt hem terug, zonder dat hij er zelf moeite voor moet doen,
naar de kamer waarin zijn moeder hem verhalen vertelde voor het
slapengaan — en vanwaaruit hij ons al die tijd op een gelijkaardige
manier heeft beziggehouden.

Het is deze laatste mémoire involontaire die Marcel eindelijk doet
beseffen wat hem te doen staat. ‘Or, ce moyen qui était le seul,
qu’était-ce autre chose que faire une oeuvre d’art?’>* Maar hij is
bang; hij heeft al ontzettend veel tijd verloren, en ‘death has not
required us to keep a day free’>s: ‘Ah! Si j’avais encore les forces qui
étaient intactes encore dans la soirée que j’avais alors évoquée en
apercevant Francois le Champi!**°. Werkplek of slaapkamer, droom
of herinnering — en nu: de schepping. Maar hoe?

Opnieuw moet er een onderscheid gemaakt worden tussen Marcel
(de verteller) en Proust (de auteur), en opnieuw is het een onder-
scheid datereigenlijk geen is. De schepping van Marcel is zijn leven
en de herinnering eraan — de schepping van Proust is de Recherche,
die bestaat uit de her-creatie van het leven van Marcel. In zekere
zin proberen zij beiden het aleatoire karakter van de mémoire invo-
lontaire te ontwijken — hoe valt de verloren tijd op een waarachtige
en actieve manier terug te halen? ‘Cet étre-la n’était jamais venu
a moi, ne s’était jamais manifesté, qu’en dehors de ’action, de la
jouissance immeédiate, chaque fois que le miracle d’une analogie
m’avait fait échapper au présent. Seul, il avait le pouvoir de me faire
retrouver les jours anciens, le temps perdu, devant quoi les efforts
de ma mémoire et de mon intelligence échouaient toujours.”” Het
mirakel van de analogie! De verwijzende eigenschappen van de mé-
moire involontaires die Marcel beleeft, worden geanalyseerd zodanig
dat Proust ze kan aanwenden als basisgedachte, als het construc-
tief concept van zijn schepping, waarin hij eindelijk de verloren
tijd definitief zal kunnen terughalen.
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De Recherche is een analogisch monster van een boek — we hadden
het al over bijtende slangen — waarbinnen naaste verwanten elkaar
blijvend op de hielen zitten: Marcel en Proust, het heden en het
verleden, verbeelding en werkelijkheid, literatuur en architectuur.
Het wordt stilaan tijd dat we dit laatste zusterpaar bij de haren
durven trekken.

(Eind jaren zeventig van de vorige eeuw is er een boek verschenen
onder de titel Literary Architecture*®, waarin Proust binnen een tra-
ditie van architecturale literatuur wordt geplaatst, in de rij tussen
Walter Pater, Gerard Manley Hopkins en Henry James: ‘for each of
these writers declares in one way or another that literature is like
architecture.? (...) Writers who select architecture as their art ana-
logue, dematerialize the more material art, architecture, so that
they may materialize the more immaterial art, literature.’®’ Er is
één constante binnen deze traditie: deze auteurs nemen de hoeda-
nigheid van architect aan om de verloren tijd te achterhalen: ‘The
architectural analogue permits time past to stay on veil.s* Proust
neemt de quint-essentié€le plaatsin binnen dit pantheon; hij maakt
architectuur tot literatuur door er de dimensie van tijd aan toe te
voegen: ‘un édifice occupant, si ’on peut dire, un espace a quatre
dimensions — 1a quatriéme étant celle du Temps-, déployant a tra-
vers les siécles son vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en
chapelle, semblait vaincre et franchir non pas seulement quelques
metres, mais des époques successives d’ou il sortait victorieux...’s
De analyse van Frank is uitvoerig en veelomvattend, en zal hier
niet volledig worden herhaald; ik probeer alleen met andere woor-
den hetzelfde te schrijven, in de hoop dat er, al was het maar omdat
deze tekst het dragend deel is van een andere constructie, toch en-
kele nieuwe facetten worden toegevoegd aan de immer uitdijende
cirkels die de Recherche blijft veroorzaken. ‘La Recherche du Temps per-
du,’ schreef Roland Barthes, ‘est ’'une de ces grandes cosmogonies
(...) dont le caractére, a 1a fois statutaire et historique, est précisé-
ment celui-ci: qu’elles sont des espaces (des galaxies) infiniment ex-
plorables; ce qui déporte le travail critique loin de toute illusion de
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‘résultat’ vers la simple production d’une écriture supplémentaire,
dont le texte tuteur (le roman proustien), si nous écrivions notre
recherche, ne serait que le pré-texte’s.)

Sporen binnen de Recherche zelf zijn talrijk en veelzeggend, maar
één beroemde extra-literaire vermelding is samenvattend en
valt daardoor niet over het hoofd te zien. In augustus 1919 (het
tweede deel van de romanreeks, A 'ombre des jeunes filles en fleurs,
is dan net verschenen — de vijf resterende delen zijn nog in wor-
ding), schrijft Proust in de brief aan Jean de Gaigneron, waaruit
al eerder werd geciteerd, het volgende. ‘Votre intelligence va si
profond au coeur des choses que vous ne lisez pas seulement le
livre imprimé qui j’ai publié, mais le livre inconnu que j’aurais
voulu écrire. Et quand vous me parlez de cathédrales, je ne peux
pas ne pas étre ému d’une intuition qui vous permet de deviner ce
que je n’ai jamais dit a personne et que j’écris ici pour la premiére
fois : c’est que j’avais voulu donner a chaque partie de mon livre
le titre : Porche I Vitraux de I’abside etc. pour repondre d’avance a la
critique stupide qu’on me fait du manque de construction dans
des livres ol je vous montrerai que le seul mérite est dans la so-
lidité des moindres parties. J’ai renoncé tout de suite a ces titres
d’architecture parce que je les trouvais trop prétentieux mais je
suis touché que vous les retrouviez par une sorte de divination de
Pintelligence.’s* Wat Proust hier schrijft, is dat hij oorspronkelijk
een boek voor ogen had, dat op een duidelijke manier ‘architectu-
raal’ was — in de titelgeving — maar dat uiteindelijk alleen maar
door de sterke constructie tussen de kleinste delen zo zal zijn — de
Recherche is wanneer Proust de brief schrijft nog niet af. (En zal ook
nooit af raken, maar daarover later meer.) Literatuur is construc-
tie, inderdaad net als architectuur, maar dan op een dergelijke
manier dat de constructie slechts in eerste instantie een overeen-
komst vormt, en verdere analogie misschien wel in de weg staat;
architectuur die alleen maar constructie is, kan nooit literair zijn
— de constructie maakt mogelijk, zoals het bed de slaap en haar
dromen in het leven roept.
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‘Quelque chose de fermé doit garder les souvenirs en leur laissant
leurs valeurs d’images. (...) Les souvenirs sont immobiles, d’autant
plus solides qu’ils sont mieux spatialisés.’s schreef Bachelard in La
poétique de U'espace. Dit besef, dat herinneringen slechts toegankelijk
zijn als ze een vaste plaats hebben binnen een ruimtelijke construc-
tie, gaat terug op een lange traditie — de kunst van de herinnering,
waarover Frances Yates een standaardwerk schreef: ‘He inferred
that persons desiring to train this faculty [of memory] must select
places and form mental images of the things they wish to remember
and store those images in the places, so that the order of the places
will preserve the order of the things, and the images of the things
will denote the things themselves, and we shall employ the pla-
ces and images respectively as a wax writing-tablet and the letters
written on it.»® Aan het woord is de klassieke redenaar Cicero, die
duidelijk maakt hoe men er in kan slagen een toespraak probleem-
loos, zonder echt materi€le hulpmiddelen, uit het hoofd te leren.
Maar ook in de Middeleeuwen, in het tijdperk van de gothiek, ble-
ven deze technieken in zwang om voorbije gebeurtenissen te her-
inneren: ‘“These were the things which it sculptured in places on
its churches and cathedrals, painted in its windows and frescoes.’s”
Dat heeft ook Proust begrepen, zoals blijkt uit de bovenstaande
brief: hij maakt, als auteur-architect, een constructie, een zeer be-
wust en nauwgezet vormgegeven aaneenschakeling van ruimtes,
waarbinnen zijn verhaal woekerend kan bestaan — het is deze con-
structie diehem in staat stelt het leven van Marcel terug totleven te
brengen. De manier waarop deze structuur — een gigantisch maar
transparant complex van zeven boekdelen — wordt ingevuld is zo-
wel gothisch (in navolging van Ruskin ook voor Proust de groot-
ste kunstperiode) als uitgesproken modern. ‘Certaines phrases du
Mallarmé en prose sont vitraux,® schreef Valéry. Hetzelfde geldt
natuurlijk voor Proust: zoals de gewelven van de gothische kathe-
dralen aan het zicht werden onttrokken door een opeenstapeling
van verhaaltjes en heiligenlevens, zo zal ook de overweldigde lezer
ineersteinstantie, zoals Proustin bovenstaande brief opmerkt, niet
meer zien welk een rigide onderlegger dit boek mogelijk maakt.
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‘La gothique est du ‘produire’ autant que le faire puisse imiter le
‘produire’® — opnieuw Valéry. Dat Proust dit wel zeer letterlijk
neemt — zijn gewelven zijn zo gothisch dat ze blijven genereren, tot
op de dag van de dood van de auteur, en, getuige deze tekst, tot op
de dag van vandaag — is waarschijnlijk een moderne karaktertrek,
enerzijds omdat de demon van de mislukking altijd om de hoek
loert — er is, in tegenstelling tot in de echte kathedraal, geen God
die het woekeren legitimeert, maar anderzijds ook omdat Proust
‘zijn tekst niet van zijn verleden berooft* (zo blijkt uit een studie
van zijn manuscripten), waardoor de verschillende ornamentele
lagen elkaar beginnen te reflecteren en aanvullen. De verschillende
verledens echoén elkaar en spreken elkaar tegen: de structuur van
Proust roept herinnering na herinnering (van Marcel) in het leven.

Erwin Panofsky heeft, in Architecture gothique et pensée scolastique+,
verbanden gelegd tussen gothische kathedralen en contemporaine
religieuze traktaten. ‘’homologie de ces deux productions idéolo-
giques, contemporaines mais appartenant chacune a un domaine
spécifique, se retrouve jusque dans les détails de leurs structures
respectives et porte sur trois points essentiels*?. Beiden zijn pro-
ducten van een synthetiserende geest die het bereik van het men-
selijke weten probeert te totaliseren; ten tweede verwijzen alle
onderdelen naar elkaar in constante verhoudingen; en tot slot zijn
zowel de kathedraal als het tractaat hi€rarchisch: de elementen on-
derscheiden zich maar ondersteunen elkaar ook. Bij dit paar ver-
wanten kan gerust ook de Recherche gezet worden: de structurele,
synthetiserende kenmerken ervan roepen een ideologisch pro-
ject in het leven, dat dankzij de herinnering uitspraken wil doen
over het menselijk leven (van, in eerste instantie, Marcel Proust).
Bovendien is het een wezenlijk kenmerk van gothische architec-
tuur dat zij zichzelf op het achterplan plaatst, en anderssoortige,
niet-architecturale dingen in het leven roept. ‘Le contenu notion-
nel en effet se retrouve plutoét dans le matériel iconographiques
dontles cathédrales sont le support et qui n’est pas spécfiquement
architecturales™. De structuur — de architectuur — van de kathe-
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draal en van de Recherche vormt slechts het naakte, essentié€le begin:
het zijn de door elkaar wriemelende mensenlevens die op de voor-
grond zullen treden, en een oneindig dikke oppervlaktelaag tot
het eerste, visuele en literaire kenmerk van deze realisaties zullen
maken. Of zoals Geert Bekaert schreef in Landschap van kerken, over
de caleidoscopische mogelijkheden die de gothische architectuur
aanbood: ‘De stadskerk leefde (...) haar eigen drukke leven. In het
vat, in de schuur, gebeurde van alles tegelijk. Niet alleen in de ka-
pellen hadden gilden en broederschappen zich gevestigd. Rond
elke zuil waren enclaven, tuinen ontstaan rond opgetuigde alta-
ren.(...) Bedelaars hadden er hun vaste plaats. Missen worden door
kleine groepen vromen gevolgd. Er vinden in de vroege morgen
werkbeurzen plaats. Honden zijn steevast van de partij. Eenzaam
staat de lijkbaar...** enzovoorts, enzoverder — ook zo strekt het le-
ven zich eindeloos gevarieerd uit binnnen de Recherche.

Er is nog een wezenlijk aspect van de Recherche dat door deze ar-
chitecturale structuur mogelijk wordt gemaakt, en dat door
Roland Barthes de ‘ommekeer’ — ‘Vinversion’ — is genoemd: ‘Ce
dessin, qui conjoint dans un méme objet deux états absolument
antipathiques et renverse radicalement une apparence en son con-
traire (...) envahit toute la structure de la Recherche. Van de twee
neven Guermantes blijkt de meest sympathieke uiteindelijk de
meest vervelende te zijn; de ‘kant van Guermantes’ en de ‘kant van
Swann’blijken op heteind tot dezelfde plaats te behoren; een dame
op de trein is lelijk en vulgair maar wordt later geintroduceerd als
prinses Sherbatoff; Marcel leest in een boek dat transpiratie on-
gezond is, terwijl een ontmoeting met een dokter hem leert dat
zweten ‘een noodzakelijke opluchting’ betekent. Men zou, schrijft
Barthes, deze verschijnselen kunnen interpreteren als onderdeel
van een ethisch opzet, van een ontmaskering van de schijn van de
bourgeoisie, maar belangrijker is waarschijnlijk dat Proust, door
de herhaalde verrassing telkens hij een ‘inversion’ beschrijft, ‘jouit
d’écrire: c’est, piquéici etladansle grand continuum dela quéte, le
plus-a-jouir du récit, du langage’. Dat zijn personages voortdurend
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van aanschijn veranderen, maakt voor Proust geen deel uit van een
zoektocht naar waarheid, en wel integendeel: het stelt hem in de
mogelijkheid hun af-zijn voortdurend voor zich uit te schuiven,
door eigenschap na eigenschap, herinnering na herinnering, aan
hen toe te kennen. Het is niet in eerste instantie zo dat zijn mate-
riaal en zijn personages verstoppertje spelen tussen de gewelven
van zijn gewillige, ontzaglijke literaire structuur; eerder knijpt
hij, met plezier, een oogje dicht als hij op het punt staat hen te ont-
dekken, en gunt hij hen zonder onderscheid te maken het voor-
deel van de ontsnapping, waardoor ze blijven bestaan. ‘Dans la vie
sursitaire, ’'inversion ne prend plus: le récit n’a plus qu’a finir — le
livre n’a plus qu’a commencer*®. Het is net de architecturale opzet
van de Recherche die verhinderd dat het materiaal van de schrijver,
door deze haast wellustige spelletjes, zou ontsporen — het is net de
architectuur die dit onsterfelijke leven mogelijk maakt, en Prousts
personages, zoals hij zelf verlangde, tot monsterachtige wezens
maakt, uitgestrekt over tijd en ruimte.

De kerk, de kathedraal, is dus het architecturale fantasma bij uit-
stek binnen de Recherche: het is eigenlijk het enige type gebouw
dat consequent met naam en toenaam wordt genoemd. Alleen de
kathedraal kan het symbool van de mémoire involontaire worden, of
liever: de herinnering mogelijk maken; dat is dan ook het enige
maar het levensnoodzakelijke dat hen bestaansrecht verleent (‘Les
cathédrales doivent étre adorées jusqu’au jour ou, pour les préser-
ver, il faudrait renier les vérites qu’elles enseignent.*”); een huma-
nistische architectuuropvatting — het leven mogelijk maken —voor
wie ditleest springt het werk van Geert Bekaert als een ongevraag-
de herinnering naar binnen.

De kerk van Combray bestaat voor Marcel niet uit drie, maar uit
vier dimensies, over de grenzen van de tijd heen. Voor hem is het
‘concept’, datgene dat de kerk zijn bezoekers in staat stelt om te
verwezenlijken, onaantastbaar. Tijdens een van de talloze ko-
misch-deprimerende gesprekken in een petit noyau van de toen-
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malige society, werpt hij zich dan ook op als de verdediger ervan
— een van de weinige momenten dat Marcel iets zegt tijdens een
soirée: “’L’église de Balbec est admirable, n’est-ce pas, monsieur?”
demandai-je, surmontant la tristesse d’avoir appris qu’un des at-
traits de Balbec résidait dans ses coquettes villas.*®* Met het huis
(de ‘kokette villa’) heeft de Recherche hoegenaamd geen uitstaans:
Marcel resideert in kamers, en Proust schrijft in een afgesloten
capsule — ruimtes die alleen maar aanleiding kunnen geven tot
al te menselijke pogingen tot herinnering, en die geen aanspraak
kunnen maken op de eeuwigheid. De Recherche is niet persoonlijk, er
worden geen levens met de neus op de feiten gedrukt — er is altijd
een afstand, een haast publieke distantie die maar moeilijk met het
huis kan corresponderen: Proust toont zichzelf maar grijpt niet
in. Zoals Walter Benjamin schreef: ‘Niemand kon ons de dingen
tonen zoals hij. Zijn wijzende vinger is zonder weerga. Maar er is
nog een ander gebaar in het vriendschappelijke samenzijn en in
het gesprek: de aanraking. Dit gebaar is niemand vreemder dan
Proust. Ook zijn lezer kan hij niet aanraken, voor niets ter wereld
zou hij het kunnen.* Waarschijnlijk is elke literatuur die naar ar-
chitectuur neigt tonend in plaats van aanrakend, en binnen de ar-
chitectuur is er geen gebouw dat meer op een afstandelijke, haast
zelfingenomen en vanzelfsprekend-arrogante manier de aandacht
opeist dan een kathedraal. Proust toont omdat hij alleen maar kijkt
—in eerste plaats niet uit voyeurisme (hoewel ook dat niet over het
hoofd gezien mag worden), maar wel omdat zijn werkwijze zo uit-
gesproken architecturaal is: binnen de kunst van de herinnering (van
Yates) is het zicht als zintuig dominant: alleen wat Marcel ziet ge-
beuren, bepaalt het verhaal. (Denk bijvoorbeeld aan de scéne waar-
in hij de zusjes Vinteuil op lesbische intimiteiten betrapt — een ge-
beurtenis die, ettelijke boekdelen verder, zijn relatie met Albertine
zal be€indigen.) ‘The classical sources seem to be describing inner
techniques which depend on visual impressions of almost incredi-
ble intensity.>° Het is wat Marcel, in het verleden, gezien heeft, dat
Proust probeert terug te halen, door het op een wanhopige manier,
laag boven laag boven laag, aan zijn lezers te tonen.
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De mémoire involontaire (onder de gewelven van de kathedraal) rea-
liseert de ultieme bilocatie en brengt een teletijdsmachine zonder
weerga tot stand: ‘il y avait eu en moi, irradiant une petite zone au-
tour de moi, une sensation (...) qui était commune a cet endroit ot
je me trouvais et aussi a un autre endroit.’> Marcel is op twee plaat-
sen en in twee tijdvakken tegelijkertijd — dat zal Proust proberen
realiseren door middel van zijn personages, zoals hij aangeeft in de
laatste zin van de Recherche: ‘Aussi, (...) ne manquerais-je pas d’abord
d’y décrire les hommes, cela dt-il les faire ressembler a des étres
monstrueux, comme occupant une place si considérable, a coté de
celle si restreinte que leur est réservée dans I’espace, une place au
contraire prolongée sans mesure puisqu’ils touchent simultané-
ment, comme des géants plongés dans les années a des époques,
vécues par eux si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus
se placer — dans le Temps.” Monsterlijke, Borgesiaanse reuzen die op
twee plaatsen en twee momenten tegelijkertijd zijn! Wat Proust
dus doet, is de ruimte cre€eren waarbinnen dit mirakel van de ana-
logie mogelijk is, en waarbinnen de levens van en rond Marcel in al
hun extratemporaliteit en —localiteit kunnen bestaan; Proust is de
architect, Marcel de auteur. We kunnen nogmaals het Valeriaanse
paradigma aanroepen: architectuur maakt verhalen mogelijk — de
Recherche is, dankzij haar meervoudig analogische karakter, zowel
de ruimte als de verhalen die deze ruimte in het leven roept.

Dat heeft de auteur slim bekeken, want het op verwantschap ge-
baseerde karakter van de Recherche ontslaat hem van de taak zijn
roman af te werken. Geen groter poseurschap denkbaar dan zijn
angst voor de dood; ‘Cette utilisation de sa propre fin est une sor-
te d’héroisme de romancier,* zei Yourcenar; zoals een getrouwd
koppel elkaar loerend gadeslaat om toch maar niet de eerste te zijn
die sterft en in eenzaamheid verder moet, zo schuift Marcel het af-
werken van zijn Recherche voor zich uit, in de hoop dat hij eerder zal
overlijden. ‘Et dans ces grands livres-1a, il y a des parties qui n’ont
eule temps que d’étre esquissées, et qui ne seront sans doute jamais
finies, a cause de 'ampleur méme du plan de I’architecte. Combien
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de grandes cathédrales restent inachevées!ss Proust schrijft, als de
ultieme levensverzekering, de afwerking voor zich uit, want wat
niet af is, kan niet teleurstellen. Wat zou hij trouwens met zijn le-
ven, alleen in zijn bed, hebben moeten aanvangen, van zodra de
Recherche kKlaar was? Maar tegelijkertijd (en belangrijker, althans
toch binnen deze constructie) ontbloot deze halsstarigheid tot vol-
tooiing nogmaals zijn hoedanigheid van architect: architectuur
fixeert niet, maar maakt mogelijk — de kathedraal, de actief schep-
pende constructie mag dan al af zijn, de verhalen blijven uitlopen
in drie puntjes; de personages blijven de teruggevonden tijd en
ruimte opvullen met hun hilarisch-tragische avonturen, en blijven
elkaar aanvullen en tegenspreken, en dit, over hetleven en de dood
van Marcel Proust heen, tot in het eeuwige der dagen...

Proust is vroeg naar bed gegaan en heeft zo de Recherche kunnen
schrijven, als een kathedraal over de grenzen van tijd en plaats
heen: een overwinning op de werkelijkheid, euforisch en tragisch,
nihilistisch en humanistisch tegelijkertijd. En het is dankzij het
mirakel van de analogie, dankzij de verwantschap tussen litera-
tuur en architectuur, dat zijn waarheid over het leven dat slechts
geleefd kan worden binnen de werkelijkheid van de kunst, tot
stand is kunnen komen. Marcel Proust heeft het echte leven de rug
toegekeerd, en heeft zichzelf, als de engel van Klee, tot stilstand
gebracht in zijn slaapkamer en in de literaire architectuur van de
Recherche. ‘Hij zou wel willen stilstaan, de doden wekken, en het
verpletterde samenvoegen,>+ schreef Walter Benjamin — het is
Proust gelukt, en ondertussen is ook zijn roman een brokstuk van
de vooruitgang geworden, een schitterende puinhoop waarin ook
wij, vol bewondering en begrip dat te laat komt, kunnen schuilen
voor de storm die uit het paradijs waait.

85



NOTEN

! VALERY, Paul, ‘Cahiers. Tome I,
Gallimard, Paris, 1974, p.1238.

2 Alle citaten uit de Recherche komen
uit de Gallimard-editie in één band:
Proust, Marcel, ‘A la recherche du
temps perdu’, Quarto Gallimard,
Paris, 1999, p13.

3 PEREC, Georges, ‘Species of Spaces
and Other Pieces’, Penguin Books,
London, 1999, p.16.

+BarTHES, Roland, ‘Longtemps je

me suis couché de bonne heure’, in:
idem, Oeuvres Completes. Tome II1. 1974-
1980, Editions du Seuil, Paris, p.829:
‘(...) C’est qu’elle ouvre un épisode
d’une cinquantaine de pages qui, tel
le mandala tibétain, tient rassemblée
dans sa vue toute I’oeuvre prousti-
enne’.

5 BENJAMIN, Walter, ‘Het Beeld van
Proust’, in: Yang, jg. 23, nrs.2-3, 1990,
p.18.

¢ ProusT, Marcel, op.cit. (noot 2), p.17.
7 PEREC, Georges, op.cit. (noot 3), p.17.
8 Proust, Marcel, ‘Correspondance.
Tome XVIIIL. 1919’, Plon, Paris, 1990,
p.360.

9 BArTHES, Roland, op.cit. (noot 4),
p.827.

°©VALERY, Paul, ‘Cahiers. Tome IT’,
Gallimard, Paris, 1974, p.970.

1 BeEnjaMIN, Walter, op.cit. (noot 5),
p.11: ‘Het is overigens niet moeilijk te
verklaren waarom deze hartbreken-
de, zijn gehele werk doordringende,
explosieve wil tot geluk zo zelden
door zijn lezers wordt aangevoeld.’

2 ProusT, Marcel, op.cit. (noot 2), p.61.

3 BECKETT, Samuel, ‘Proust’, John
Calder, London, 1949, p.14.

4 Proust, Marcel, op.cit. (noot 2), p.137.
15 CHoAY, Francoise, ‘L’allégorie du
patrimoine’, Editions du Seuil, Paris,
1992, p.118 e.v.

16 ProusT, Marcel, op.cit. (noot 2),
p.516.

7 BARTHES, Roland, op.cit. (noot 4),
p.833.

8 YOURCENAR, Marguerite, ‘Les yeux
ouverts. Entretiens avec Matthieu
Galey’, Editions du Centurion, Paris,
1980, p.109.

¥ Ibidem, p.164.

20 VALERY, Paul, ‘Hommage a Marcel
Proust’, in: Oeuvres Complétes. TomeI,
Bibliothéque de 1a Pléiade, Paris, 1957,
p.771.

2 ProusT, Marcel, op.cit. (noot 2),
p.312.

22 Tbidem, p.151.

23 BECKETT, Samuel, op.cit. (noot 13),
p.36.

24 ProusT, Marcel, op.cit. (noot 2),
p.2271.

25 BECKETT, Samuel, op.cit. (noot 13),
p.17.

26 ProusT, Marcel, op.cit. (noot 2),
P.2398.

27 Ibidem, p.2266.

28 FRANK, Ellen Eve, ‘Literary
Architecture. Essays Toward a
Tradition’, University of California
Press, London, 1979.

29 Ibidem, p.3.

s°Ibidem, p.7.

3t Ibidem, p.11.

32 ProusT, Marcel, op.cit. (noot 2), p.57.
33 BARTHES, Roland, ‘Une idée de re-
cherche’, in: idem, Le bruissement de la

86



langue. Essais critiques IV, Editions du
Seuil, Paris, 1984, p.308.

34 Proust, Marcel, op.cit. (noot 8),
geciteerd (in een Engelse vertaling)
in: Frank, Ellen Eve, op.cit. (noot 28),
p.117.

35 BACHELARD, Gaston, ‘La poétique de
P’espace’, Quadrige/PUF, Paris, 1957,
p.25.

36 Yatss, Frances A., “The art of memo-
ry’, Penguin Books, London, 1966, p.17.
37 Ibidem, p.67.

38 VALERY, Paul, op.cit. (noot 10), p.952.
39 Ibidem, p.981.

40 VaN Huttg, Dirk, ‘De mogelijkheids-
zin van het manuscript’, in: De Witte
Raaf, jg. 19, nr.114, maart-april 2005,
D.7.

# PANOFSKY, Erwin, ‘Architecture
gothique et pensée scolastique’,
Editions de Minuit, Paris, 1967.

4 HoLLIER, Denis, ‘La prise de 1a
Concorde. Essais sur Georges
Bataille’, Gallimard, Paris, 1974, p.83.
#Ibidem, p.86.

+ BEKAERT, Geert, ‘Landschap van
kerken. 10 eeuwen bouwen in
Vlaanderen’, Standaard Uitgeverij,
Antwerpen, 1987, p.156.

4 BARTHES, Roland, op.cit. (noot 33),
pp.307-309.

46 Ibidem, p.312.

4 ProusT, Marcel, op.cit. (noot 2),
p.2207.

4 Ibidem, p.372.

49 BenyamiN, Walter, op.cit. (noot 5),
p.16.

5o YatEes, Frances A., op.cit. (noot 29),
p.19.

st ProusT, Marcel, op.cit. (noot 2),
p.2268.

52 YOURCENAR, Marguerite, op.cit (noot
17), p-330.

$3 ProusT, Marcel, op.cit. (noot 2),
p.2389.

5+ BENJAMIN, Walter, ‘Over het be-
grijp van de geschiedenis’, in: idem,
Maar een storm waait uit het paradijs.
Filosofische essays over taal en geschiede-
nis, SUN, Nijmegen, 1996, p.147.

87



Het moderne is dus niet zozeer het breken met een verleden, als wel het
breken met een heden, het doorbreken van het heden, om beide, heden en
verleden, te kunnen funderen in het besef zelf van een eigen bestaan, een

eigen traditie.!

GEEeRrT BEKAERT, De actualiteit van Le Corbusier

Ja, er moeten openingen zijn, die in het geheel niet dicht zijn gebouwd, een
bewering overigens, die misschien slechts tot een van de vele legenden hoort
die om het bouwen ontstaan zijn, en die althans voor de enkeling uit eigen
aanschouwing en uit eigen ondervinding niet te bewijzen zijn, wegens de
uitgestrektheid van het bouwwerk.>

Franz KAFkA, Bij de bouw van de Chinese muur
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Binnen het modernisme in de vroeg-twintigste-eeuwse literatuur
is de Recherche van Marcel Proust de roman die gelijkstaat met bij-
voorbeeld de Villa Savoye van Le Corbusier binnen de architectuur
— dezelfde emblematische waarde voor een tijdperk, dezelfde am-
bities, aangepast aan de respectievelijke discipline. Oeuvres reside-
ren binnen de geschiedenis en eisen er een plaats op; zusteroeuvres
geven uitdrukking aan een gelijkaardige contemporaine omgang
met de werkelijkheid, maar niet noodzakelijk op identiek dezelfde
manier. Er is namelijk iets binnen de modernistische literatuur, en
binnen de Recherche in het bijzonder, dat uitgesproken onmodern ge-
noemd mag worden. Marguerite Yourcenar schreef, in haar essay
over het werk van Thomas Mann, het volgende.

‘Il n’en est pas moins curieux de constater que les grandes constructions ro-
manesques de Mann, comme d’ailleurs, a des degrés divers et pour des raisons
différentes, celles de Proust et de Joyce, élaborées aussi durant la premiére
moitié du XXe siécle, se sont construites a partir de notions fort éloignées de
Uidee superficielle que nous nous faisons du contemporain et du moderne, et
se rattachent au contraire a certaines des plus vieilles cogitations sur la sub-
stance méme de la réalité.

Bovendien heeft dit initieel, jeugdig en integer modernisme van
de jaren twintig en dertig model gestaan voor het verdere verloop
van deliteratuur-en architectuurproductie van de rest van de twin-
tigste eeuw. Beide disciplines treden hier in al hun onbelemmerde
briljantie naar voor — nog niet aangetast door het zelfbewustzijn
van het postmodernisme — en net daarom komen in deze oeuvres
intrinsieke eigenschappen stralend naar voor, die altijd met archi-
tectuur en literatuur verbonden geweest zijn, en dat ook zullen
blijven. Zoals in de adolescent alles al aanwezig is wat in het latere
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leven slechts binnen dezelfde grenzen evolueert, zo is het moder-
nisme de blauwdruk van alles wat daarna geschreven en gebouwd
is geworden.

We moeten het hebben over de omwentelingen die deze sleute-
loeuvres zijn voorafgegaan en hen in het leven hebben geroepen
— kort gesteld: de industri€le revolutie en de Eerste Wereldoorlog.
‘Een generatie die nog met de paardentram naar school was ge-
gaan, stond onder de blote hemel in een landschap waarin niets
onveranderd was gebleven behalve de wolken, en in het middel-
punt, in een krachtveld van verwoestende stromen en explosies,
het nietige, broze mensenlichaam,* schreef Walter Benjamin. De
breuk van de moderniteit heeft, dat is bekend, zowel tot juichen
als tot treuren aanleiding gegeven, maar ook een catastrofe als de
Eerste Wereldoorlog werd door velen als een welkome gast bin-
nengehaald: ‘De Wereldbrand wordt door hen verwacht, beleefd
en begrepen als ‘zuivering’, als apotheose, als het einde der tijden,
en niet als een politiek conflict.> De laatste hoofdstukken van De
Toverberg van Thomas Mann illustreren dit: Hans Castorp zal dan
wel sneuvelen in de loopgraven — de ingedommelde, berustende,
al te gecultiveerde wereld van het sanatorium is toch door elkaar ge-
schud, en kan, door de oorlog, niet langer blijven bestaan. Als mo-
dern zijn het streven naar metamorfoses impliceert, het weigeren
stil te staan en te wachten tot elke toestand uit zichzelf degene-
reert, dan is De Toverberg — op een thematisch niveau — uitgesproken
modern. Maar er zijn, zoals we zullen zien en zoals Yourcenar al
schreef, dieperliggende kenmerken, die het wezen van literatuur
behelzen, en die aanknopen bij oudere tradities of onmoderne
maar daarom niet minder menselijke neigingen.

0ok Marcel Proust heeft de versnelling van de moderniteit en de
vernietiging van de Groote Oorlog aan den lijve ondervonden: zoals
eerder gezegd is zijn A la recherche du temps perdu een poging om deze
nietsontziende vooruitgang een halt toe te roepen, en om op zoek
te gaan naar de verloren tijd die zij met stijgende achteloosheid
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achter zich is beginnen laten. In de laatste bladzijden van Albertine
disparue (het voorlaatste deel van de Recherche) wandelt Marcel sa-
men met zijn eerste geliefde Gilberte door het puin van Combray;
in Le temps retrouvé, het laatste deel, blijken ook de mensen zelf on-
herkenbaar verouderd. Wat te doen — wat blijft er over — wat kan
en moet er herinnerd worden? Het is dit puin dat het scheppen
mogelijk maakt, maar dan omwille van de afwezigheid ervan, om-
wille van de rouw die het in leven roept, en niet omdat het plaats
heeft gemaakt voor iets anders. Het verdwijnen is bruikbaar en
dus waardevol omwille van de intrinsieke eigenschappen ervan,
en niet omdat het in staat stelt om opnieuw te beginnen.

Het gaat er, we moeten daar eerlijk in zijn, anders aan toe bij de
modernistische architecten. Het oeuvre van Le Corbusier is on-
denkbaar zonder de Eerste Wereldoorlog en de technologische
modernisering, maar probeert toch vooral die eerste gebeurtenis
uit de gedachten te bannen, door de eigenschappen van de tweede
tot de n-de macht te verheffen. ‘Une grande époque a commencé.
L’architecture et 'urbanisme matérialisent cette affirmation,”*—Le
Corbusier kon het niet genoeg herhalen in die periode. Natuurlijk
is een braakliggend terrein altijd welkom voor de architect, onaf-
gezien van de horreur die het heeft veroorzaakt: het is het niets-
ontziende, levensbevestigende bouwen dat het leven mogelijk
moet maken — ‘Il 77’y a de joie véritable que dans Uaction.”” Noties als de
genius loci, de herinnering aan wat nooit bestaan heeft, de eeuwen-
oude evolutie van plekken waaraan mensen niet kunnen raken
— zo opzichtig literair van aard — zijn hier nog niet van tel, net als
het bewustzijn dat architectuur een subjectief gebruiksvoorwerp
is dat in een werkelijkheid doet geloven die er eigenlijk niet is. De
talloze urbanistische, zelden gerealiseerde totaalplannen van de
modernisten maken echter geen tabula rasa, zoals zo vaak wordt
aangenomen — zij verbergen precies de schoonmaak van de Eerste
Wereldoorlog en haar nasleep vol ideologische verwarring onder
de duizelingwekkende mogelijkheden van het machinetijdperk.
‘Nous voyons par le monde fourmiller des puissances énormes, in-
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dustrielles, sociales; nous percevons, sorties du tumulte, des aspi-
rations ordonnées et logiques et nous les sentons coincider avecles
moyens de réalisation que nous possédons.”® Nergens komt deze
dadendrang van de architectuur, die het zich tot taak heeft gesteld
dedood en de duisternis te negeren, sterker tot uitdrukking dan in
het oeuvre van Le Corbusier.

‘Het nieuwe van de geest, ligt niet in het nieuwe, maar in de geest
zelf wiens eigenschap het is steeds actueel te zijn, zich steeds te
vernieuwen, zich steeds in leven te houden, zijn eigen traditie le-
vend te houden. Het gaan tot de grenzen, het openstaan voor de
grenzen, van waaruit steeds nieuwe grenzen zich openbaren, als
grenzen van hetzelfde continuum, hetzelfde gegeven, het eeu-
wige, het actuele, het bestaan. Het ‘steeds afscheid nemen’ van
Rilke, het voortdurend plaatsen van het zichtbare in het onzicht-
bare, het onmiddellijke in het verwijderde, het nabije in het verre.
Het ‘absolument moderne’ van Rimbaud, het radicaal moderne,”
schreef Bekaert over Le Corbusier. Men zal inderaad tevergeefs op
zoek gaan naar onmoderne eigenschappen in de primaire bronnen:
op al de foto’s in het verzameld werk van Le Corbusier komt ner-
gens een fragment voor, nergens een rest of een herinnering aan
vroeger. Alles is nieuwe, briljante werkelijkheid, alles staat model
voor een totale herschepping van de totale wereld. Zoals de archi-
tect zelf schreef over de woningen in Pessac: ‘Ceci est un exemple
d’urbanisation moderne, ou les souvenirs historiques, le chalet
suisse ou le pigeonnier alsacien ont été laissés au musée du passé.
Un esprit dépourvu d’entraves romantiques cherche a résoudre un
probléme bien posé.’® De herinnering aan, en de structurele logica
van het pre-moderne werk s hier, vlakbij de breuklijn, nog onzicht-
baar door zowel de schok als door het vertrouwen. Bart Verschaffel
heeft in Mon lieu commun. Over de betekenis van het ‘werk’ in het moderne
de onmoderne eigenschappen van het moderne werk blootgelegd,
maar dan wel (ten eerste) binnen de generatie van na de Tweede
Wereldoorlog, en (ten tweede) binnen een specifiek Vlaams-
Belgische context. Er is (alweer) veel veranderd sinds de eerste
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pioniers op het toneel verschenen: ‘Het grote modernizerings- en
Verlichtingsproject blijft voorondersteld in een breed verspreide
opvatting van wat ‘goede architectuur’ is. De ‘goede architectuur’
heeft een wereld voor ogen: ze is utopisch geladen en roept op tot
verandering. (...) Ondertussen heeft het modernizeringsproject
veel van haar kracht en haar duidelijkheid verloren, en moet het
begrip van wat ‘goede architectuur’ is opnieuw bedacht worden.®
Natuurlijk kan ook het prille modernisme, a posteriori, als ‘struc-
tureel mislukt’ beschouwd worden (in de betekenis die Verschaffel
hieraan geeft), of zelfs als ‘totaal mislukt’ (bij monde van postmo-
dernisme-paus Charles Jencks bijvoorbeeld, en de instorting van
het Pruitt-Igoe woonproject in Sint-Louis in 1972)2, maar dan nog
staat vast dat er in de jaren twintig en dertig van de vorige eecuw
architectuur is gemaakt die er heel even in slaagde om de schijn
te wekken, met de bekende slogan van Rimbaud, ‘volstrekt mo-
dern’ te zijn, en net daarom, op het ontstekingsmoment van de
moderne cultuur, voor exemplarisch en onthullend kan doorgaan.
Gedurende de gehele twintigste eeuw is dit vooruitgangsdenken,
deze ‘actualiteit’ van architectuur, als paradigma blijven gelden
—in tegenstelling dus tot de halt, tot de blik in het verleden vanuit
het heden die de literatuur is blijven nastreven.

Om te achterhalen wat de modernistische architectuur verhuldde,
en om tegelijkertijd de twee-eenheid van deze disciplines scherper
te stellen, kunnen we — zoals Verschaffel Claes (en Kafka) inscha-
kelde — een beroep doen op de literatuur; zoals steeds volstaan bei-
de kunsten, ook in het modernisme, om een tijdperk, een kunst-
stroming, een moment in de geschiedenis te munten.

Literatuur is namelijk altijd, ook in het modernisme, ‘in eerste in-
stantie volstrekte illusieloosheid over het tijdperk’, en slechts op
het laatst, omdat het niet anders kan, ‘onvoorwaardelijke affirma-
tie ervan’, om nogmaals Benjamin te citeren®; in de radicale archi-
tectuur waarvan hier sprake, wisselen deze termen, zoals gezien,
van plaats in de rangorde van belangrijkheid, tot er nauwelijks
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nog illusieloosheid overblijft. Er wordt geen puin geruimd door
de architectuur — daar draait het niet om — het is integendeel zoals
Le Corbusier schreef: ‘L’architecture est 1a condition de la création
humaine.”* We kunnen dit hier omkeren en stellen: ‘la littérature
est la création de la condition humaine’.

Indie zin levert de (modernistische) literatuur als het ware de psy-
cho-analyse van zijn contemporaine verwante (de architectuur)
door de patiént, ontstellend genoeg, zelf ter sprake te brengen.
Proust heeft zijn elegie over de verloren tijd aan de voet van de mo-
derniteit, kunnen schrijven dankzij de architecturale constructies
rond de mémoire involontaire. Zijn literatuur is modern door op een
onmoderne manier architecturaal te zijn; de Proustiaanse kathe-
draal maakt aanspraak op de eeuwigheid, legt herinneringen vast,
en heeft een onzichtbare maar stichtende en levensnoodzakelijke
structuur; op het eerste zicht (voor de onnauwkeurige lezer) is
Prousts roman alleen maar een veellage opeenstapeling van orna-
menten. Niet alleen de Recherche, maar ook het oeuvre van Virginia
Woolfis deels onmodern door architecturaal te zijn. Neem bijvoor-
beeld To The Lighthouse, waarin Woolf om te beginnen wel de pre-
tentiehad om haar hoofdstukken architecturale titels mee te geven
(The Window, The Lighthouse). De kerk van Combray van Proust wordt
bij haar een vuurtoren: een familie gaat ten onder, een wereldoor-
log passeert, een moeder sterft — maar de vuurtoren langs de kust
blijft pulserend in het rond schijnen, als het alziende, koppige,
nooit aflatende oog van de literatuur. ‘Who could indeed tell what
was going to last — in literature or in anything else?’’s vraagt een
van de personages zich af, en het is meteen de vraag die literatuur
zich zal blijven stellen, in tegenstelling tot haar naaste, contempo-
raine verwante, de architectuur. Gelijkaardige kenmerken vallen
bij Thomas Mann op: zoals gezegd is zijn Toverberg een oord van
afwachting op noodzakelijke verandering, maar in dezelfde ro-
man geldt dat ‘il n’a pas cessé de signaler, avec une insistance par-
fois presque comique, les périls quasi monstrueux qui assaillent
P’homme au sortir des parages connus et permis.”® Het tragische
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dillemma van de (moderne) literatuur is bij Mann compleet: Hans
Castorp moet en zal veranderen, maar de kennis waarlangs deze
metamorfose wordt bereikt is gevaarlijk, afzichtelijk, monsterlijk;
Mann heeft altijd begrepen dat de moderniteit zowel heilzaam als
vreselijk zou zijn, maar dat een vlucht binnen de architectuur van
het sanatorium geen oplossing kon bieden. Zo wordt de architec-
tuur in deze sleuteloeuvres van de modernistische literatuur een
metafoor (bij Woolf), een constructief beginsel (bij Proust) of een
voorlopige wijkplaats (bij Mann) om het verleden niet zomaar, op
een opportunistische manier, uit te laten wissen door de tabula rasa
van de vooruitgang, en om te wijzen op de ontzaglijke gevaren van
de modernisering. ‘De betekenis van het architectuur-’ (hier, bij de
modernisten, dus vooral binnen de literatuur) ‘en kunstwerk ligt
in het feit dat het de gemodernizeerde, steeds ‘lichter’ wordende
wereld, merkt met wat datgene wat die wereld achter zich gelaten
heeft.’”

Toch is er meer aan de hand dan alleen dit verschil in affirmatie en
illusieloosheid, in herinnering en vooruitgang — in de omgang met
de moderniteit worden er andere klemtonen gelegd en zijn er an-
dere bekommernissen, vooruitzichten of mensbeelden, maar toch
zijn de intrinsieke eigenschappen van modernistische literatuur
en architectuur, in hun behandeling van de werkelijkheid, van
de tijd, opvallend gelijklopend. ‘Actualiteit is niet het weerstand
bieden aan de tijd. Het is in de tijd de tijd opheffen, de tijd door-
breken, iets buiten de tijd stellen,” schreef Bekaert. Literatuur en
architectuur ervaren de wereld, in het moderne, op dezelfde ma-
nier, maar trekken andere besluiten, en gooien blikken in andere
richtingen.

Dearchitectuur uit deze periode is vaak vergeleken met de contem-
poraine schilderkunst: het kubisme van Picasso, de geometrische
abstracties van Mondriaan (en van Van Doesburg), het vluchtige
van het futurisme; zowel Proust als Woolf roepen schilderkunst
aan als analogie voor hun scheppende arbeid binnen hun verhaal-
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lijnen. (Marcel — en ook Proust, als auteur die zijn alter ego cre€ert
—dweept met het werk van de fictieve kunstenaar Elstir; de laatste
zin van To the Lighthouse is: ‘Yes, she thought, laying down her brush
in extreme fatigue, I have had my vision.”® — wat de roman dus tot
een schilderij maakt.) Het komt er, binnen deze drie-eenheid van
kunsten, op aan dat, na de breuk van het moderne, anders naar de
werkelijkheid wordt gekeken: men is gaan geloven dat er op een
eerlijke manier naar transparantie, naar waarheid gezocht kan wor-
den, dat wat er aan krachten onder het oppervlak van de realiteit
trilt, door het subject (met behulp van de kunstenaar, architect of
auteur) kan blootgelegd worden. ‘There is an attempt to approach
her from many sides as closely as human possibilities of percep-
tion and expression can succeed in doing,™ schreef Auerbach in
Mimesis; Sigfried Giedion, auteur van het retro-actieve manifest van
het modernisme Space, Time and Architecture, schreef over ‘verschil-
lende referentieniveaus, of referentiepunten, en simultaneiteit
— kortweg de conceptie van ruimte-tijd.””° De modernisten hebben
geprobeerd binnen één ondeelbaar moment verschillende plekken te
bezetten, waardoor er verschillende posities tegelijkertijd mogelijk
werden, en de werkelijkheid een verhoogde transparantie kreeg
aangemeten. Dit klinkt abstract, maar dat is het niet. Le Corbusier
zegt over zijn Villa Savoye dat ‘elle s’apprécie a 1a marche, avec le
pied; c’est en marchant, en se déplacant que I’on voit se dévelop-
per les ordonnances de I’architecture’; in de appreciatie van de
modernistische ruimte wordt het onmogelijke verwacht: men
moet verschillende ogenblikken, een ‘reis’ doorheen de ruimte als
het ware, samenvatten tot één ogenblik in één ruimte om de eigen-
schappen van de architectuur te kunnen begrijpen en naar waarde
te kunnen schatten. Virginia Woolf realiseerde, binnen de eigen-
heden van haar discipline, hetzelfde: in To The Lighthouse neemt de
beschrijving van het naaien van een bruine sok meer dan honderd
bladzijden in beslag, maar ‘the time the narration takes is not de-
voted to the occurence itself, but to interludes’??; de moeder wordt
langs zoveel mogelijk kanten tegelijkertijd bekeken — we leren bij
over haar liefdes, haar echtgenoot, haar kinderen, haar vader, haar
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moeder, de oorlog, de vuurtoren — waardoor wat in werkelijkheid
slechts één ruimte en één moment is, voor de lezer wordt uitgerok-
ken tot een wereld van ogenblikken en plekken: ‘We are dealing
with attempts to fathom a more genuine, a deeper, and indeed a
more real reality.”s Zoals Bekaert schreef, in zijn vergelijking tus-
sen het kloosterbestaan en de modernistische aanpak: ‘Tijd is geen
vooruitgang, geen voorbijgang, maar de wijze, de mogelijkheid,
om hetonuitputtelijke zelfde telkens opnieuw anders te beleven, te
benaderen, te actualiseren.’** Hetzelfde geldt, zoals gezegd, binnen
de Recherche van Proust: het volstaat de laatste zin terug te roepen —
‘une place au contraire prolongée sans mesure puisqu’ils touchent
simultanément, comme des géants plongés dans les années a des
époques, vécues par eux si distantes, entre lesquelles tant de jours
sont venus se placer’” —om te begrijpen dat Proust in zijn overwin-
ning op het verleden het onmogelijke probeerde.

Dit zijn prototypisch-modernistische, literaire procédés, maar het
is de manier waarop zij in de wereld terechtkomen, die het verschil
zal gaan uitmaken. De samenballing tot een totaalbeleving, van
wat in essentie fragmenten zijn van de werkelijkheid (zichten en
ervaringen binnen de container van de Villa; miniscule herinne-
ringen van moeder Ramsay in To the Lighthouse; ornamentele over-
vloed in de gothische structuur van de Recherche) is zowel voor de
literatuur als voor de architectuur, uitgesproken utopisch, want
‘elle s’appuie sans cesse sur ce qui ne va pas dans le monde’® (met
Barthes). Maar het verschil ligt hierin, dat beide disciplines deze
goede plaats elders situeren — kort gezegd kijkt literatuur, als de en-
gel van Klee, naar het verleden, terwijl architectuur vooruit blikt.
‘The tremendous tempo of the changes proved the more confusing
because they could not be surveyed whole,”” schreef Auerbach over
de literatuur van Woolf, en dus hebben de literatoren de pretentie
gehad deze splinterbom van de moderniteit binnen hun respectie-
velijke oeuvres terug aan elkaar te lijmen. Een dictatoriaal in de
pas van het verhaal laten lopen van het verleden in de Recherche im-
pliceert een premodern verlangen naar een stilstaande, overzichte-
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lijke en dus gelukkige werkelijkheid. Een totaaldenken als dat van
het Plan Voisin daarentegen gaat eveneens voorbij aan het initieel
onverzoenbare, onverenigbare, transitieve karakter van het mo-
derne, maar ziet dit voorbijgaan allesbehalve als problematisch.
‘Het is de paradox van het moderne in de architectuur, dat het
nieuwe niet als het andere, het nieuwe niet om het nieuwe wordt
gehuldigd, niet als de ongenadig lopende band van een vooruit-
lopende tijd, die met de woorden van Benjamin alleen maar puin
achterlaat, ook niet als een teruggaan naar een ideale tijd, maar als
een opheffen van de tijd om deze in het bewustzijn te overstijgen
of teverdiepen.”® Beide disciplines slagen er dus wel in om de erva-
ring tot in het oneindige te concentreren — als in een levitatie stijgt
men enkele centimeters van de grond op — maar de oriéntatie van
deze ervaring is onherroepelijk anders bij literatuur dan bij archi-
tectuur — er is een onvernietigbare rest bewustzijn die Woolfs le-
ven-in-één-dag tot een tragische en elegische bezigheid maakt, die
net bij de architectuur van Le Corbusier ontbreekt.

Inliteratuur is er dus, kort gezegd, sprake van moderne methodes,
die door hun vernieuwing en hun utopische geladenheid bijdra-
gen tot de Vooruitgang, maar die in essentie geboren zijn vanuit een
herinnering aan een ongebroken wereld. De planmatige, actuele
realiteit van de stadsontwerpen van Le Corbusier halen zichtbaar
een brand new world te voorschijn — de Recherche van Proust is een
utopische beheersing van le temps perdu. ‘De intensiteit van de iden-
titeit van elke dag zelf’» is bij beiden op een utopische manier
aanwezig — alleen bevindt de architectuur zich zoals steeds, goed-
schiks kwaadschiks, aan de wieg van de utopie, terwijl de litera-
tuur al over het graf van de wanhoop gebogen staat.

(Nuis er, door Sanford Kwinter in diens uitgebreide studie Architec-
tures of Time. Towards a theory of the event in Modernist Culture, beweerd
dat er modernistische literatuur bestaat — meer bepaald die van
Kafka — die niet treurt om wat ‘is heengegaan’, maar de moderni-
teit onvoowaardelijk affirmeert: ‘And unlike the work of such ad-
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vanced modernists as Conrad or Proust, Kafka’s may be seen as re-
markable not so much for the expression as for its relative remove
from the crisis and neurosis that accompanied the multiple losses
of the nineteenth century’°. Sanford ziet, geruggesteund door
omwentelingen in de fysica (en door Bergson: ‘What is real is the
continual change of form: form is only a snapshot view of a transi-
tion.s"), Kafka’s werk niet als een verzameling fragmenten die her-
inneringen aan een ‘vol’ verleden oproepen of vooruitkijken naar
een toekomstig geheel (zoals bij Proust), maar als een ‘positive,
materialist approach to time and movement,” dankzij het onder-
schrijven van de ‘ontology of the event’s:. Het fragment wordt bij
Kafka in al zijn waardevolheid ervaren, zonder te verwijzen naar
een verlies of naar een verlangen. Dit is te verklaren — hoe kan het
ook anders — door het niet-architecturaal zijn van deze verhalen:
‘The space of Kafka’s literature is not architectonic (...); it has no
boundaries, fixed positions or places, or even a definable ground
— it is made up entirely of relations, movements, passages’s. Om
absoluut modern te zijn, kan literatuur zich niet architecturaal
gedragen, en vice versa. Maar dan nog maakt deze technische, lite-
raire innovatie (de tijd als opeenvolging van events, als fragmen-
ten zonder een spoor van een geheel) niet zomaar plaats voor ‘the
new positivities or formations of the modern world: bureaucratic
state power, mass phenomena, relativism (epistemological and
perceptual), the recording of social space and time by accelerated
technological innovation’+ — nergens is de ontzetting over de mo-
derniteit groter dan bij Kafka; kafkaiaans, zegt Van Dale, betekent
‘op raadselachtige wijze beangstigend, bedreigend (vooral door
een overgeperfectioneerde samenleving die zich aan de controle
van het individu onttrekt)’; door structureel modern te zijn, le-
vert de literatuur van Kafka de meest onthutsende, vernietigende
kritiek van de moderniteit. Zoals Benjamin over hem schreef — en
hier geldt het bij uitbreiding voor alle literatuur: ‘He divests the
human gesture of its traditional supports and then has a subject
for reflection without end.ss Literatuur kan alleen maar construc-
tief, structureel, technologisch modern zijn; op het narratieve
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en thematische niveau is er van onverdeeld vooruitgangsdenken
nooit sprake — en voor de architectuur is dit net omgekeerd, omdat
het narratieve of thematische nooit tot volwassenheid komt in de
discipline zelf —in de actualiteit — maar wel in de levens die zij helpt
mogelijk maken.)

Zoals steeds maakt architectuur namelijk verhalen mogelijk — de
Villa Savoye probeert zijn bewoners, met moderne en literaire tech-
nieken, op een zodanige manier de wereld te laten bewonen, dat
hun bewegingen en belevenissen een roman als To the Lighthouse tot
resultaat zouden hebben: dezelfde transparantie, dezelfde simul-
taneiteit, dezelfde worsteling met de moderniteit, die door archi-
tectuur nog verborgen gehouden is, maar in de literatuur tot volle
expressie zal zijn gekomen.

‘She imagined how in the chambers of the mind and heart of the woman who
was, physically, touching her, were stood, like the treasures in the tombs of
kings, tablets bearing sacred inscriptions, which if one could spell them out
would teach one everything, but they would never be offered openly, never
made public. What art was there, known to love or cunning, by which one
pressed through into those secret chambers?’3¢

Modernistische architectuur is die kunst, die binnendringen ein-
deloos makkelijk maakt, en ook eindeloos weet te rekken, maar die
eenmaal binnen nauwelijks inscripties blootgeeft — het inschrijven
laat zij over aan de literatuur.

Het werkelijkheidseffect van Barthes (of, om het eens met Gerard
Reve te benoemen als het generatieve van de ‘Zinloze Feiten’), dat
als ‘de grondslag van de esthetica van alle werken van de moderni-
teit’” werd beschouwd, zwelt bij deze auteurs uit de jaren twintig
aan tot het trommelvlies van de representatie net niet barst — niet
om het verhaal te ondersteunen door er werkelijkheid aan te ver-
lenen, maar om zelf tot verhaal te worden. Het moderne is essenti-
eel verhaalloos, of liever: modernistische werken hebben maar één
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verhaal, en dat is de moderniteit. Er hoeft geen werkelijkheid meer
gesuggereerd te worden, omdat alles een kwestie van werkelijk-
heid is: het gaat er om het leven zelf, binnen het bewustzijn van de
moderniteit, zo duidelijk mogelijk in het licht te stellen door het,
ad infinitum, te compliceren — ‘Une oeuvre d’art devrait toujours
nous apprendre que nous n’avions pas vu ce que nous voyons,’s®
schreef Paul Valéry. Wat van belang is, is ‘nothing less than the
wealth of reality and depth of life in every moment to which we
surrender ourselves without prejudice.’® Men zou dit als de laat-
ste maar eeuwigdurende stuiptrekking van het humanisme kun-
nen beschouwen: de mens, en zijn alledaagse maar schitterende
werkelijkheid komt centraal te staan. Waarschijnlijk is dit de in-
trinsieke, utopische kern van het modernisme, over de grenzen
van de kunsten heen, die zich dus niet mengt in de evolutie van
samenlevingen, maar wel het individu, en zijn representatie van de
werkelijkheid en van zichzelf ter harte neemt — het is ook hier dat
literatuur en architectuur elkaar de hand kunnen reiken. Hoezeer
Le Corbusier ook socialistisch geéngageerd was en iedereen van een
goede woning wou voorzien, zijn opperste bekommernis is die van
hetindividu en zijn esthetische, vormelijke, alledaagse vervoering:
‘Lesentiment moderne estun esprit de géométrie, un esprit de con-
struction et de synthése.* De architect denkt aan zijn bouwheer
en maakt een huis als een machine om absoluut modern in te zijn
en ook alleen maar het actuele (en in tweede instantie het vooruit-
strevende) aan het moderne over te houden; de schrijver denkt aan
zichzelf en maakt een verhaal als een mogelijkheid om het moder-
ne tumult, en alles wat eraan vooraf is gegaan, te overzien — samen
leveren zij de twee zijdes van dezelfde medaille, die gedragen moet
worden om de toekomst tegemoet te kunnen treden.

Een verzameling van individuen en hun woningen vormt een
samenleving; maar hoezeer er ook aan een cocon van moderne
schoonheid, van intense ervaring, wordt gewerkt, toch is er in deze
literatuur een thematische hang naar het afrekenen met voorgaan-
de generaties en samenlevingen, en in de architectuur een onder-
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steuning, een (soms al te radicale) begeleiding van het tot stand ko-
men van deze verzameling van moderne levens. Naast het techni-
sche, intrinsieke en methodische niveau, wordt het moderne ook
hier op het maatschappelijke niveau begrepen als ‘een globaal pro-
ces van vernieuwing en verbetering, van vervanging van en breken
met het oude*. Zoals Benjamin over Proust schreef, worden ‘de
pretenties van de bourgeoisie door het gelach verbrijzeld,** maar
niet terug overbouwd met iets anders, of het zou door het oeuvre
als sloophamer zelf moeten zijn; ‘’oeuvre de Proust est beaucoup
plus sociologique qu’on ne dit,** maar doet weinig meer dan be-
schrijven — literatuur zet revoluties in gang (Belgi€ dankt er zijn
bestaan aan), maar trekt zich dan terug — architectuur bestendigd
de afbraak door gebouwen op te richten waarbinnen de nieuwe,
betere pretenties zich, langs het dagelijkse leven om, kunnen ont-
wikkelen.

Adolf Loos heeft deze bourgeoisie, met zijn leugenachtige orna-
mentaties, heel zijn leven lang bestreden: ‘Laten we ophouden ons
ervoor te schamen dat we mensen uit de negentiende eeuw zijn,
mensen die niet per se in een huis hoeven te wonen dat qua bouw-
stijl in het verleden thuishoort.*+ Ook literatuur kan, zoals in de
Recherche van Proust of De Toverberg van Mann, de bedriegelijke,
ingedommelde intriges van de burgerlijke maatschappij blootleg-
gen, en hopen op een nieuw leven van inzicht, begrip en waarach-
tigheid, paradoxaal genoeg door dit verwoestende verleden vast te
leggen. In Belgié heeft Hugo Claus Het verdriet van Belgié¢ geschreven
als ontmaskering van de kleinburgerlijke, woekerende, onbewus-
te hypocrisie, vooral als een mogelijkheid om het waarachtige,
moderne leven, dankzij de herinnering aan vroeger, in gang te zet-
ten — “We gaan zien. Wij gaan zien. Toch.’ is de laatste zin van deze
mijlpaal van de moderne literaire Belgische productie, maar het is
natuurlijk wel de laatste zin: we zien dan wel (ook voorbij de blinde
Oedipus en zijn complex), maar het verhaal eindigt. Wat komt
hierna, hoe begint de moderniteit na deze briljante, fragmenta-
rische deconstructie? Dat is het mankement van de literatuur: zij
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kan op een elegische manier het verlies beschrijven en vastleggen,
maar nooit zal zij kunnen ingrijpen. Dat is precies wat architec-
tuur wel kan, net omdat zij het zich niet kan permitteren om bij
het verlies stil te blijven staan, omdat zij in de eerste plaats moet
affirmeren in plaats van desillusioneren.

Walter Benjamin heeft deze respectievelijke mankementen be-
schreven in zijn essay Ervaring en armoede, alweer vanuit het per-
spectief van de Eerste Wereldoorlog: ‘Wie zal het zelfs maar
proberen met verwijzing naar zijn ervaring de jeugd eronder te
krijgen? (...) De ervaring heeft aan gezag ingeboet, en dat in een
generatie die in de jaren 1914-1918 een van de vreselijkste ervarin-
gen van de wereldgeschiedenis heeft meegemaakt.*s Dat een we-
reldoorlog geen ervaringen en herinneringen nalaat, is inderdaad
alleen maar op het eerste gezicht paradoxaal, en valt te verklaren
door die andere omwenteling van de Industri€le Revolutie, waar
moeilijker een datum op te plakken valt. We zijn opnieuw begon-
nen, met veronachtzaming van al het oude, onder het mom van de
Vooruitgang. Van alle kunstenaars hebben de architecten dat het
beste begrepen: ‘ze hebben ruimten geschapen waarin het moei-
lijk is om sporen achter te laten,*® ze schamen zich, zoals Loos, niet
langer voor de armoede en kiezen resoluut voor de (mogelijkheid
van de) toekomst — een architecturaal uitgangspunt bij uitstek.
Het is, zoals we gezien hebben, de literatuur en de literaire aspec-
ten van architectuur, die (opnieuw met Benjamin) ‘de massa een
beetje menselijkheid schenkt, en die met rente en rente op rente
terugkrijgt®. Proust, Woolf, Mann en Joyce hebben deze ‘grote
leegte’ opgevuld met hun reusachtige, ontzagelijk dichtgeweven
romanconstructies; ze hebben de breuk van de moderniteit probe-
ren slempen met geconcentreerde ervaring — het hele leven in één
dag! (zoals in Mrs. Dalloway en Ulysses) — Le Corbusier en zijn strijd-
makkers hebben transparante, ascetische architectuur gemaakt
die op geen enkele manier nog ergens aansluiting bij vindt, behal-
ve bij de toekomst van het leven in één dag. Vanaf de jaren twin-
tig van de vorige eeuw is het hierrond blijven draaien binnen dit
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kunstenpaar. Langzaamaan is dit schisma beginnen verwateren,
beginnen vervagen, is men op en rond en in de scheidslijnen tus-
sen de mogelijkheid en het verhaal gaan springen (Koolhaas heeft,
zoals Bekaert zei, Le Corbusier van de troon gestoten), maar het is
wel deze kloof die beide disciplines — ook nu nog — hun positie ten
opzichte van mekaar doet bepalen.

Benjamin heeft het wat dit betreft ook over de Duitse dichter en
romancier Paul Scheerbart, en ook voor ons komt hij, als embleem
bij uitstek binnen de emblematische moderniteit, als geroepen:
‘Niemand heeft hem [de naakte tijdgenoot] vrolijker en lachender
verwelkomt dan Paul Scheerbart.*® Scheerbart heeft in manifeste
essays als Glasarchitektur en romans als Lesabéndio een soort van
fictionele architectuurkritiek bedreven (‘Der historische Material
und fiktionale Darstellung vernihende Charakter literarischer
Baukunst weicht in den Werken des neuen Jahrhunderts einer
teilweise konkret utopischen Bau-Idee.”?), en heeft op die manier
zowel de volstrekte illusieloosheid als de onvoorwaardelijke af-
firmatie van het tijdperk weten te realiseren. Scheerbart lacht en
bevestigt, ontmaskert en maakt mogelijk. ‘Het spot bepaald met
alle gezonde verstand dat de stofzuiger vandaag de dag nog niet
gebruikt wordt om insecten te verdelgen,” schreef hij, maar ook:
‘We zouden een paradijs op aarde hebben en hoefden niet reik-
halzend uit te zien naar het paradijs in de hemel.>® ‘Met distan-
tie en zelfironie, kwaliteiten die men niet vaak tegenkomt in be-
schrijvingen van utopieén, geeft Scheerbart een visioen van een
lichtende, doorschijnende wereld, waarvan het uiterlijk door wis-
selende lichtschijnsels en -weerkaatsingen gedurig in beweging
is.* Door een volmaakte moderne, glazen, transparante wereld
te beschrijven is (het beeld van) de architectuur die hier wordt op-
geroepen volmaakt modern, maar tegelijkertijd verzekert de taal
een zekere ontmaskering, die getuigenis aflegt over het roekeloze,
onachtzameaspectvan de moderniteit: ‘Al het nieuwe heeft methet
oude nu eenmaal een zware strijd te strijden; het kan niet anders,
wil het nieuwe de overhand krijgen.s* ‘N’est-ce pas le but supréme
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de I’artiste — Désespérer!’s riep Valéry uit, quasi tegelijkertijd met:
‘Tout subordonné au faire!’s*. Het oeuvre van Scheerbart, dat zowel
Paul Van Ostaijen als Bruno Taut heeft beinvloed, is zowel droom,
idealisering, ophemeling als ironie, spot, fatalisme — en dus zowel
architectuur als literatuur.

Eenandereinter-disciplinaire sleuteltekstbinnen het modernisme
is Texte sur Pélectricité van Francis Ponge, uit 1954, waarover Andrew
Leach al juiste vragen stelde: ‘In the cultural continuum between
“technological enthusiasm” and “reserve, scepticism, anger, fear or
irony,” what territory does the “Texte” occupy? How does it seek to
activate specific stakeholders in these debates? How does a literary
self-examination provide a model by which other disciplines
might proceed through the space of “modern” experience?’ss Ponge
schreef de tekst met de architect als lezer voor ogen — in zijn eigen
woorden: ‘C’est ouvrage n’a qu’un but: c’est d’étre assez je ne dis
pas convaincant, mais plutétinoubliable, pour qu’aucun de ses lec-
teurs, jamais, puisse oublier que I’électricité existe...s® Het actieve
moment dat bij het schrijven wordt gelegd, is dus groot: ‘under
certain circumstances, literature — or more precisely a literary ex-
perience (involving the act of reading) — can enact change’’”. Ponge
trekt zich terug binnen zijn eigen discipline — het schrijven — maar
slaagt erin, net omdat taal en de gebouwde omgeving op een on-
bewuste manier deel van het dagelijks leven uitmaken, om tussen
andere disciplines te staan, en op die manier ‘elektriciteit’ als het
ware te verkopen aan ‘de architectuur’. Het schrijven —deliteratuur
—wordt bij Ponge een handige en uitgesproken moderne techniek
—architectuur is volgens Leach daarentegen misschien wel ‘in the
effort of a modern form of interdisciplinarity, ultimately unavail-
able’, omdat ‘the silence of architecture as a discursive partner em-
powers writing as a comfortably modern techniques®. Dat klopt,
maar ook het omgekeerde is, zoals gezegd, waar: het zwijgen van
architectuur maakt literatuur tot een comfortabele techniek tout
court die de noodzakelijkerwijs stomme architectuur bijspringt
waar nodig. Alleen heeft de bewustwording hier positieve gevol-
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gen, met name de affirmatie van een van de grootste verworvenhe-
den van de moderniteit — elektriciteit.

Inhetlicht van de eeuwigheid (en de haast platoonseidealen vande
disciplines literatuur en architectuur die hier beschouwd worden,
bevinden zich daar nu in, dankzij de omweg van de moderniteit
en het modernisme) kunnen we ons tot slot afvragen of deze pro-
blematiek van illusieloosheid en affirmatie niet alleen zelfstandig
blijft terugkeren, maar ook geworteld blijft binnen een recurrente
moderniteit. ‘Zoals we weten dat we een kind geweest zijn en ons
ook zonder herinneringen door dat kindgewesensein getekend we-
ten, zoals nooit we nooit helemaal volwassen worden omdat we
een kind meedragen, dat we naar binnen verbannen verbannen
hebben, zo is de wereld ‘modern’’s® Misschien klopt niet alleen de
analogie, maar is ook elk volwassen individueel leven een onderweg-
zijn naar moderniteit. De herinnering aan de ongebroken wereld is
meer dan alleen maar analogisch verwant aan de herinnering aan
de paradijselijke kindertijd, en valt er misschien wel grotendeels
mee samen. ‘Mij heeft niemand meer genezen/In mijn kelders is de
delfstof der kennis aangebroken,® schreef Claus in De Oostakkerse
gedichten —1os van de maatschappelijke breuken, de afrekening met
het burgerdom, het weggaan van de ene plaats, enzovoorts, breekt
elk leven, hoe modern het van bij de oorsprong al was, met zijn
begin. ‘Hier voltrekt zich de geboorte van het ‘buiten’: de mensen
ontdekken tijdens het naar buiten treden in het opene veel van wat
in eerste instantie nooit ofte nimmer eigen, innerlijk, meebezield
lijkt te kunnen worden,” schreef Peter Sloterdijk over het ‘sferolo-
gische ontwikkelingsdrama’. En deze gebarsten bubbel is slechts
draaglijk door de herinnering aan het geheel: ‘Maar ze zouden
geen levensvatbare menselijke individuen zijn, als ze de nieuwe,
vreemde wereld niet zouden betreden met een bruidsschat van
herinneringen aan het symbiotische veld en de kracht die daar-
van uitgaat’'. Niemand wordt modern geboren, en de wereld mag
het dan wel al zijn, toch moet de ‘delstof der kennis’ hieromtrent
aangebroken worden. Het is deze schok, dit tweede begin van het
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leven, die ook nu nog door architectuur en literatuur op verschil-
lende wijze wordt geaffirmeerd, maar die hen wel, in al hun eigen-
heid, in het leven blijft roepen.

Architectuur en literatuur zijn dus nog steeds bruikbare begrip-
pen, maar het is noodzakelijk geworden te beseffen dat, na het
modernisme, na de twintigste eeuw, er geen discipline is die nog
strikt binnen zijn eigen domein kan blijven werken. De scherpe
tegenstelling tussen affirmatie en illusieloosheid — zo schitterend
afleesbaar dankzij de modernisten als Woolf en Le Corbusier — be-
staat niet meer: architectuur en literatuur worden niet meer be-
dreven, of het zou moeten zijn als onderdeel van het is-gelijk-aan-
teken tussen hen beiden.

‘Est-ce que je ne pourrais pas essayer... Naturellement, il ne s’agirait pas
d’un air de musique... mais est-ce que je ne pourrais pas, dans un autre
genre...? Il faudrait que ce soit un livre: je ne sais rien faire d’autre. Mais pas
un livre d’histoire: 'histoire, ¢a parle de ce qui a existé — jamais un existant
ne peut justifier Uexistence d’un autre existant. (...) Une autre espéce de li-
vre. Je ne sais pas trés bien laquelle — mail il faudrait qu’on devine, derriére
les mots imprimes, derriére les pages, quelque chose qui n’existerait pas, qui
serait au-dessus de Uexistence. Une histoire, par exemple, comme il ne peut
pas en arriver, une aventure. Il faudrait qu’elle soit belle et dure comme de
Uacier et qu’elle fasse honte aux gens de leur existence.’s?

Het zijn de gedachten van Antoine Roquentin, hoofdpersonage
van Sartres La Nausée: na honderden bladzijden vol existentiéle
walg lijkt er maar één uitweg mogelijk om ondanks alles de illu-
sieloosheid te affirmeren — het schrijven van een verhaal, ‘mooi en
hard als staal’. Roquentin, als alter ego van Sartre, heeft zijn leven
aan de literatuur gewijd, maar had hij niet net zogoed architect
kunnen worden?
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The creation of the world did not take place once and for all,
but takes place everyday.*

SAMUEL BECKETT
L'espace sert... a passer le temps. — Tout subordonné au fairel?

PAuL VALERY
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1 HURRY UP, PLEASE

“The objects that are being summoned assemble, draw near from different
spots; in doing so, some of them have to overcome not only the distance of
space but that of time: which nomad, you may wonder, is more bothersome
to cope with, this one or that, the young poplar, say, that once grew in the
vicinity but was cut down long ago, or the singled-out courtyard which still
exists today but is situated far away from here? Hurry up, please.”s

De eerste zin van The Leonardo, een verhaal van Vladimir Nabokov,
in het Russisch geschreven in de jaren twintig en voor de eeuwig-
heid bewaard gebleven in de Engelse vertaling uit de jaren zestig.
We kunnen hier nogmaals, maar stilaan voor de laatste keer, het
Valeriaanse paradigma op toepassen, uit Eupalinos ou l'architecte, dat
zo belangrijk is gebleken voor het onderzoek naar de raakvlakken
tussen architectuur en literatuur: ‘Mais les arts dont nous parlons
doivent, au contraire,au moyen de nombres et de rapports de nom-
bres, enfanter en nous non point une fable, mais cette puissance
cachée qui fait toutes les fables.* Ik moet, lijkt Nabokov te willen
zeggen, vooraleer ik aan het verhaal kan beginnen, zoals steeds,
twee weerstanden overbruggen om de objecten die de loop der
dingen zullen bepalen en mogelijk zullen maken, in het leven te
roepen. Ik ‘dagvaard’ een populier die allang niet meer bestaat (en
doe dus de vernietigende werking van de tijd teniet); ik ‘verzamel’
(onder andere) een binnenplein dat zich ver hiervandaan bevindt
(en overwin dus de beperkingen van de afstand, van de ruimtelijke
positie). (Proust deed trouwens hetzelfde, met zijn monsterach-
tige reuzen van personages, die op verschillende plaatsen, in ver-
schillende tijdvakken, verbleven.) En pas als dat achter de rug is
— als dus de architectuur als fysieke omgeving bepaald is geworden
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— dan kan mijn verhaal beginnen, en kunnen de personages zich
in mijn imaginaire omgeving begeven. Die dubbele kunstgreep
— het elimineren van de ruimtelijke en tijdsgebonden weerstand
om een wereld te maken — is een onvoorstelbare overwinning: ‘C’est
1a se mettre de 1a facon la plus naturelle a 1a place méme du Dieu,”
om nogmaals Valéry te citeren, en behoort eigenlijk tot het domein
van de architectuur. Dit impliceert dat literatuur — het verhaal van
Nabokov — in eerste instantie altijd architectuur is, en dat, van zo-
dradie creatieve barriére overwonnen is, de rest wel van zelf komt,
haast buiten de wil van de auteur om: het verhaal komt later dan
het decor. Dat lijkt Nabokov ook te willen insinueren. Op het eind
van het verhaal blijkt een van de hoofdpersonages — RomantovsKki,
een teruggetrokken, zwijgende eenzaat — geen intellectueel die
voortdurend tussen de boeken leeft, maar een valsemunter — een
‘leonardo’. “‘My poor Romantovski! And I who believed with them
that you were indeed someone exceptional. I believed, let me con-
fess, that you were a remarkable poet whom poverty obliged to
dwell in that sinister district. I believed, on the strength of certain
indices, that every night, by working on a line of verse or nursing
a growing idea, you celebrated an invulnerable victory over the
brothers.® Niets van dat alles: zelfs de auteur heeft zich in de luren
laten leggen, en dan nog wel door zijn bloedeigen hoofdperso-
nage, want het verhaal is anders uitgedraaid dan hij had voorzien
—de architectuur heeft een literatuur mogelijk gemaakt die zelfs de
auteur toch op een iets andere manier had ingevuld, mocht hij wat
meer te zeggen heb gehad.
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2 THE WORLD IRKS ME AGAIN
WITH ITS VARIEGATED VOID

Nu is dit verhaal van Nabokov nog op verschillende andere manie-
ren bruikbaar. Hurry up, please!, roept hij de elementen toe — hij kan
er nauwelijks op wachten, maar kan tegelijkertijd weinig meer
doen dan hen tot spoed aanzetten. De drang om de leegte — het
lege blad, een lege wereld — op te vullen met dingen, woorden, zin-
nen, verhalen, omgevingen en landschappen, is groot, maar kan
tegelijkertijd ternauwernood door eigen toedoen beantwoord
worden. We moeten rekenen op de goodwill van de woorden (en de
betekenis die ze als bagage bij zich dragen) om langs te komen — we
zullen ook rekening moeten houden met hun onverzettelijkheid
als ze weer op het punt staan om te vertrekken. Vandaar de laatste,
immens veelbetekenende zinnen van The Leonardo.

‘It is all over now. Alas, the objects I had assembled wander away. The young
poplar dims and takes off — to return where it had been fetched from. The
brick wall dissolves. The house draws in its litte balconies one by one, then
turns, and floats away. Everything floats away. Harmony and meaning
vanish. The world irks me again with its variegated void.”

Zoals het ontwaken de droom noodgedwongen een einde toeroept,
zo eindigt het verhaal, en verdwijnen alle elementen weer, even
eigengereid als ze gekomen zijn.

The world irks me again with its variegated void! Is er een uitroep denk-
baar die vaker valt in de doorsnede tussen literatuur en architec-
tuur? Wat kan een literator of architect met meer reden en recht-
vaardigheid — vertwijfeld, wanhopig, moe, een beetje tevreden
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— uitroepen na gedane arbeid? De wereld hindert me weer met haar
gevarieerde leegte — het zal niet lang meer aanslepen vooraleer ik er
opnieuw mee begin, en opnieuw objecten aanroep, over de gren-
zen van tijd en ruimte heen, enzovoorts, enzoverder.

Maar — en ook dat leert het verhaal van Nabokov ons — in hun pro-
ductie van betekenis, in het opvullen van de bontgeschakeerde
leegte, staan architectuur en literatuur nooit alleen, maar moeten
ze bij elkaar te rade gaan, omdat dat dat nu eenmaal niet anders
kan. Taal en ruimte — literatuur en architectuur — zijn de betekenis-
producenten bij uitstek, en des te meer zij een beroep op elkaar doen —
des te meer zij op zoek gaan naar het is-gelijk-aan-teken dat tussen
hen staat opgesteld — des te meer wordt de ‘onderscheidsloosheid
ontkent, en ontstaan er wereldbeelden’s, om Sloterdijk te parafra-
seren —samen maken literatuur en architectuur de wereld.

Daarvan is de opzet van het al eerder vermelde Sferen van Peter
Sloterdijk het beste voorbeeld: ‘Zou er niet wat te zeggen zijn voor
deopvatting dathetleven een voortdurend retrospectief overhoren
is van kennis over de ruimte, waaruit alles voortkomt?” Zo gooit
de Duitse filosoof in de inleiding van zijn nieuwe geschiedenis van
de mensheid, zijn kaarten op tafel, want de kennis over de ruimte
wordt bestendigd in architectuur, terwijl het retrospectief overho-
ren (het aanvullen, het becommentariéren, het onthullen en onder-
steunen) een uitgesproken literaire bezigheid is. Niet alleen het re-
sultaat van zijn onderzoek ondersteunt dus de ‘scheppende gelijk-
heidsgedachte’ waar deze thesis rond draait, maar ook — en vooral
— zijn aanpak en de manier waarop hij zijn thesis bewijst. Sferen is
een encyclopedische aaneenrijging van verhalen over ruimte — in-
derdaad een ‘retrospectief overhoren’ — maar dan zo dat zich al snel
het onontkoombare besef opdringt dat, net als bij het leven zelf,
alle verhalen over ruimte gaan, en alle ruimte over verhalen.

‘Daarom is de vraag naar ons waar zinvoller dan ooit, want ze richt
zich op de plaats die mensen creéeren om iets te hebben waarin
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ze kunnen zijn die ze zijn. In sferen leven betekent de dimensie
voortbrengen die mensen kan bevatten. Sloterdijk beseft dat
leven-in-sferen niet op de letterlijke manier moet onderzocht wor-
den—de navel van de wereld, het ‘stichtende masker’, de Dogon, de
paal in de grond waaraan bloed gesmeerd wordt, en andere exoti-
sche retoriek — maar dat ruimte veel breder moet opgevat worden
— ruimte is alles waardoor, hoe kort en bedriegelijk ook, de vol-
gende gedachte ontstaat: ‘Hier zou ik kunnen blijven’. Op die ma-
nier worden er veel meer dingen sfeerscheppend dan alleen maar
materié€le, letterlijk omhullende dingen. Sloterdijk citeert uit de
christelijke scheppingsverhalen, uit heiligenlevens, uit het werk
van vroegmiddeleeuwse dichters, uit Nabokov; hij toont stukken
Fellini, details uit het werk van Magritte, het filosofenmozaiek
van Torre Annunziata, de hemelbol op de schouders van de Atlas
van Farnese. (Het lijkt onthutsend, maar bij nader inzien is het al-
leen maar begrijpelijk: architecten hebben pas de laatste honderd
jaar enige inbreng bij het tot stand brengen van ‘immuniteits-
systemen’, en dan nog met mondjesmaat, en komen dan ook nau-
welijks aan het woord in de eerste delen van Sferen — architectuur
bestaat slechts bij gratie van de moderniteit: het is een hulpeloze
bezigheid die vroeger alleen maar vanzelfsprekend was, en nu bij-
na ziekelijk zelfbewust is geworden.)

Nu kan men over al deze opgewonden herscheppingen, deze oude
wijn in nieuwe zakken, nogal cynisch en relativerend doen: eigen-
lijk heeft Sloterdijk, en wij hier met hem, het alleen maar over cul-
tuur — cultuur dan als het vehikel waarmee de mens zin en beteke-
nisaanzijnbestaan geeft. Datkan zeker niet ontkend worden, maar
dan nog is het om twee redenen belangrijk om het zwaartepunt
in deze kwestie bij literatuur en architectuur, en bij het huwelijk
tussen beiden te leggen. Om te beginnen is er de complete manier
waarop het dagelijks leven wordt gehuld in zowel taal als de ge-
bouwde omgeving: zelfs de minst gecultiveerde mens spreekt en
bouwt. Taal en gebouwen worden gebruikt zonder dat men zich
bewust is van hun artistieke mechanismen. De tweede reden hangt
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hiermee samen: omdat ‘literatuur en architectuur’ zo fundamen-
teel en initieel menselijk zijn, is elke cultuurproductie een gevolg
van hun bestaan — niet architectuur is de moeder van alle kunsten,
maar wel het is-gelijk-aan-teken dat (in deze constructie) tussen
beide disciplines, rotsvast verankerd, opgesteld staat. Film, schil-
derkunst, beeldhouwkunst — wat zijn zij anders dan narratieve sy-
stemen waarin de ruimte centraal staat en onontbeerlijk is; muziek
— wat anders dan de lucht die de ruimte volblaast tot er literatuur
ontstaat; beeldende kunst — een manier om verhalen te stollen tot
er sprekende architectuur wordt vormgegeven.

Sloterdijk heeft zijn ‘morfo-immunologische bouwsels’ sferen ge-
noemd, als de meest typisch menselijke creatie: ‘Als mensen er zijn,
dan wil dat vooreerst zeggen: in ruimten die voor hen zijn openge-
gaan, omdat ze er door ze te bewonen vorm, inhoud, uitgebreid-
heid en relatieve duur aan hebben gegeven. Maar zoals eerder
gezegd moeten we deze ruimtelijke constructies niet alleen maar
zuiver materieel opvatten. Ook literatuur kan immuniteit tot
stand brengen: ‘Het grote boek, net als later het eminente kunst-
werk, beschrijft zijn baan door de moderne openbare ruimte en
doet zich kennen als een zelfstandige sfeervormende macht. Waar
eminente werken uitnodigend ontluiken, daar blijven de incom-
petenten slecht gehumeurd aan de kant staan.”? Deze twee zinnen
impliceren, buiten de nood aan kritiek om kunst voor iedereen
toegankelijk te maken en zo niemand een slecht humeur te bezor-
gen, dat men kan leven, wonen en verblijven in literatuur.

Dat had bijvoorbeeld Roland Barthes ook goed door — zijn hele
leven en zijn oeuvre vormen er het schitterendste voorbeeld van
— en hij was zich ook bewust van zijn eigen levensbevestigende
constructies. “Tout ce que nous lisons et entendons, nous recou-
vre comme une nappe, nous entoure et nous enveloppe comme
un milieu: c’est 1a logospheére. Cette logospheére nous est donnée
par notre époque, notre classe, notre métier: c’est une «donnée»
de notre sujet.””s Maar tegelijkertijd wist Barthes dat dit opbou-
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wen van een zeepbel met nauwelijks inadembare lucht een illusie
vormt die veel gemeen heeft met religie — literatuur (en architec-
tuur) beschouwen, lezen, maken en dus bewonen is in de moder-
niteit een manier om op een geloofwaardige, licht ironische, licht
hedonistische maar toch hardnekkige manier religieus te zijn. ‘La
littérature a sur moi un effet de vérité autrement plus violent que
la religion. Je veux dire par 13, simplement, qu’elle est comme la
religion. Et pourtant, dans la Quinzaine, Lacassin déclare péremp-
toirement: «La littérature n’existe plus que dans les manuels.» Me
voila nié, au nom de... la Bande dessinée.** Literatuur als onbe-
staand beschouwen, is het bestaan van Roland Barthes negeren...
Barthes bestaat bij gratie van de literatuur... zijn leven wordt er-
door mogelijk gemaakt: ‘Mais je vis selon 1a littérature, j’essaie de
vivre selon les nuances que m’apprend la littérature.”s Net zo hield
het christendom tweeduizend jaar lang mensen gerust door mid-
del van een cluster van verhalen rond het leven van Jezus Christus.
Wat onze omgeving nu aanvult tot er een bewoonbare sfeer ont-
staat, is niet één levensverhaal, maar een mozaiek van verhaaltjes.
Georges Batailles heeft ooit de Recherche van Proust tot de moderne,
geseculariseerde bijbel uitgeroepen: ‘Si le monde non chrétien dé-
finit quelque jour les formes de sa vie spirituelle (au sens religieux
du mot), s’il arrive, en d’autres termes, a I’lhumanité qui n’a plus
I’aide du christianisme, de s’accomplir, de reconnaitre son visage
et de ne plus s’égarer dans une multiplicité de formes liées a des
représentations mal définis, mensongeres, fondées sur un désir
d’étre aveugle — sur la peur — ce visage spirituel, dont les traits se
fermeraient, pourrait ressembler a celui de Proust.””® De geloof-
waardigheid — het werkelijkheidseffect — van elke kunst bestaat erin
het gevoel op te wekken bij de toeschouwer van zo-en-niet-anders,
van alles-staat-op-de-juiste-plaats: dat is ook het geval bij Proust.
‘Ce qui donne a ’enseignement de Proust un caractere privilégie
est sans nul doute la rigueur avec laquelle il reduisait ’objet de sa
recherche a 1a trouvaille involontaire.”” Proust doet alsof alles wat
hij aantreft, leert en te weten komt, hem toevallig voor de voeten
wordt gegooid, dat wil zeggen: hij moet er niet krampachtig naar
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op zoek gaan, maar de werkelijkheid, de waarheid, overvalt hem,
en wordt daardoor incontournable, en dus in zekere zin religieus,
voor de lezer. Nooit mag een lezer zich de vraag stellen naar het
waarom, of zich een inbeelding maken van hoe het anders had
kunnen zijn — net zoals een gelovige ongelovig wordt op het mo-
ment dat hij zich afvraagt waarom Jezus niet ondersteboven aan
het kruis hangt, of waarom dat kruis als het middenste van de drie
staat opgesteld, centraal, en niet aan de linkerkant bijvoorbeeld.

Het christendom - er is, alles welbeschouwd, geen mooier, vol-
lediger, sterker constructie denkbaar die zo slim, geslepen en ef-
fectief het is-gelijk-aan-teken inzet tussen literatuur en architec-
tuur om een wereld te maken, om ‘de kerkelijke oerfantasie om een
intieme bel tot wereldformaat op te blazen™® tot stand te brengen.
Het verhaal en het gebouw vullen elkaar hier aan, tot de wereld
zo vol raakt dat er geen ontkomen meer aan is. ‘Een landschap is
geen natuurlijk gegeven, maar een verhaal waarin mens en natuur
een verbond hebben gesloten. De meest disparate dingen vinden
er hun, als het ware vanzelfsprekende plaats. Het middel om een
landschap te maken heet architectuur. Het is het in bezit nemen
van de natuur door er een orde, een ‘menselijke orde’ in aan te
brengen, schreef Geert Bekaert in de inleiding op Landschap van
Kerken. Architectuur (en literatuur) was in strikt christelijke tijden
nog de ijzeren handschoen van God, gebruikt om de wereld en de
mensen met hun neus blijvend op een zin, een betekenis te druk-
ken: ‘De hele ruimte is uit één stuk, gesloten, afgesloten. Voor im-
provisatie of toeval is er geen plaats meer. De verbeelding is aan
banden gelegd en kan zich niet meer uitleven in de marges van
een geordende wereld. De oorspronkelijke chaos is toegedekt. Het
nomadische landschap is opgeheven. Het kent geen lege plekken
meer, geen rest, waar nog van alles kan gebeuren.’” De wereld — de
hele wereld werd bewoonbaar.

In moderne, geglobaliseerde tijden is de zoektocht naar globale
sfeervorming hopeloos lachwekkend geworden: individuen gaan
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elk voor zich op zoek naar een verhaal, naar een plek, om in te
wonen en te kunnen verblijven — Sloterdijk heeft het in, het slot-
stuk van zijn trilogie, over schuim?. Taal en gebouw zijn hierbij de
belangrijkste mechanismen —architectuur en literatuur de belang-
rijkste artistieke disciplines, en dus zijn de schrijver en de archi-
tect de belangrijkste leveranciers van wat nodig is om ‘de sfeer aan
te vullen tot volledigheid’. Sloterdijk heeft, haast terloops, twee
‘persoonlijkheden’ gedefinieerd die er elk afzonderlijk voor kun-
nen zorgen dat het subject ‘een voldoende afgedichte, psychische
broeikas ter beschikking heeft2 Het is verleidelijk beide schepsels
te verbinden met de disciplines waarvan hier sprake — de architect
valt dan samen met de idioot, de literator met de sirene. Het zal ons in
staat stellen de eigenheden van beide disciplines nogmaals te be-
palen, om dan vast te stellen dat het is-gelijk-aan-teken tussen bei-
den tot stand komt dankzij een voortdurend heen en weer sprin-
gen tussen deze disciplinaire grenzen, dankzij het werk van een
handvol, steeds talrijker wordend, illusieloze, interdisciplinaire,
gaandeweg wereldberoemde optimisten.

‘De idioot is een engel zonder boodschap — een distantieloze in-
tieme aanvuller van alle wezens die hem toevallig ontmoeten. (...)
Het idiote subject is klaarblijkelijk een subject dat zich kan gedra-
gen als was het niet zozeer zichzelf als wel de dubbelganger van
zichzelf en potentieel de intieme aanvuller van eenieder die hij
tegenkomt.””s Sloterdijk baseert zijn definities van het idiote we-
zen op het werk van Dostojevski en Nietzsche: ‘hij schijnt geroe-
pen om geen boodschap te hebben, maar een nabijheid te creéren
waarin afgebakende subjecten hun grenzen kunnen overschrijden
en zichzelf een nieuwe identiteit kunnen geven’+. De idioot denkt
niet aan de totstandkoming van zijn eigen sfeer of sferen, maar
cijfert zichzelf weg door op een belachelijke manier gedienstig te
zijn en andermans immuniteitssysteem tot stand te brengen. Wat
doet de architect meer dan gedurende zijn gehele loopbaan de aan-
vuller te zijn van de leefomgeving van zijn cliénten tot volledig-
heid, leefbaarheid, waarachtigheid? De gehele humanistische ar-
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chitectuuropvatting van Geert Bekaert, zoals eerder uiteengezet, is
een onderschrijving van dit principe: ‘Er blijft ons niets meer over
dan architectuur, maar in die architectuur wordt een mogelijkheid
geopend om te blijven leven,s besloot hij zijn laatste essay over
Koolhaas —de idioot die op een onuitstaanbare, onaantastbare ma-
nier blijft bouwen, in andermans betekenissen en mogelijkheden
blijft voorzien, die op een messianistische manier de architectuur
en dus de wereld weet te redden.

Maar Koolhaas alleen maar een domme, onderdanige, onbewuste
idioot noemen, zou afbreuk doen aan zijn hedendaagse, post-
moderne, cynische karakter — Le Corbusier, ja, dat was een moder-
nistische idioot, een kinderachtige optimist met de blik in de
toekomst en een geloof in eigen kunnen en de bijdrage van deze
talenten tot andermans geluk. Het literaire, en dus ontregelende,
fatalistische, negatieve opladen van architectuur kunnen we, op-
nieuw zoals gezegd via Sloterdijk, vergelijken met de zang van de
sirenen. ‘De fatale zangeressen componeren hun liederen in het
oor van hun luisteraar — ze zingen door het strottenhoofd van de
ander. (...) De sirene verstaat de kunst om de ziel van het subject
met zelfverwerkte emotie te vullen.”® Dat is wat de literator doet,
in tegenstelling tot de architect: hij vult andermans sfeer op met
diens eigen emoties, die echter in eerste instantie, maar in feite to-
taal onbelangrijk, ontstaan zijn bij de sirene zelf — het komt er op
aan wat de luisteraar ermee aanvangt, wat hij, door identificatie en
interpretatie, met het aangeboden verhaal aanvangt. De betove-
ring bestaat alleen bij gratie van de lezer — of zoals Barthes het in
zijn meest structuralistische dagen omschreef: ‘Mais il y a un lieu
ou cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n’est pas ’auteur,
comme on I’a dit jusqu’a présent, c’est le lecteur (...); I'unité d’un
texte n’est pas dans son origine, mais dans sa destination, mais
cette destination ne peut plus étre personelle.’” Hierdoor is kunst
— literatuur, en architectuur hoe langer hoe meer — religic gewor-
den, een bruikbaar harnas om in te leven: ‘Sirenenmuziek berust
op de mogelijkheid het subject bij het uiten van zijn verlangen een
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stap voor te zijn. Misschien is dat voér-kunnen-zijn de antropo-
logische reden voor de interesse van niet-kunstenaars in kunste-
naars, dat in de moderne samenlevingen zijn hoogtepunt bereikt
en in de postmoderne overschreden heeft.”

In deze interesse, in deze culturele obsessie (en de doorslag er-
van in het honoreren van celebrities in weekendbijlages, magazi-
nes, televisiereeksen, interdisciplinaire kritiek) toont zich nu de
kern van het is-gelijk-aan-teken tussen literatuur en architectuur.
Oorspronkelijk (en nergens is dit duidelijker dan in het moder-
nisme, die heldere, koppige adolescentie van de hedendaagse cul-
tuur en kunstproductie) was het eenvoudig: architecten dienden
en waren idioten — literatoren zongen en hun sirenenzang werd
aangewend tot vervoering van de luisteraar. Ondertussen is het
veld eindeloos gecompliceerd, zijn beide disciplines weggetrok-
ken, opgezogen door het wiskundige symbool dat wij tussen hun
verouderde betekenaars geplaatst hebben. De auteur is doodver-
klaard (onder meer door Barthes en zijn postmoderne strijdmak-
kers) en is een soort dienstige architect geworden; de architect is
uit zijn eigen as herrezen (‘We moeten de mythologie van de ar-
chitect opnieuw opbouwen,’ riep Koolhaas uit toen hij in 1986 de
Maaskantprijs kreeg), en terug te voorschijn gekomen als auteur.
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3 COMME MON ESPRIT S’Y RETROUVE!

Het kortverhaal The Leonardo van Nabokov heeft ons bijgebracht in
welke mate architectuur en literatuur een wereld maken, in welke
mate zij inwisselbaar of uitwisselbaar zijn, en hoe ze, elk apart of
samen, de rijkgeschakeerde leegte kunnen opvullen. Honderden
zinnen na elkaar hebben we onze gedachten laten dwalen naar
aanleiding van het verhaal: net als in de rest van de thesis is lite-
ratuur het reflectiemiddel bij uitstek gebleken, het heeft onze ge-
dachten aangevuurd, heeft ons beziggehouden en geamuseerd en
heeft de gevaarlijke, op de loer liggende leegte in onze geest teniet
gedaan.

Kunnen we hetzelfde beweren over architectuur? Is ook architec-
tuur, net als haar naaste verwante, een krachtige marinade voor
onze hersenen, een pilletje dat tot reflectie aanleiding kan geven
en zo existenti€le genoegens misschien niet kan verdrijven maar
dan toch voor even opzij kan schuiven? ‘Architecture (comme mon
esprit s’y retrouve!)? schreef Valéry in zijn Cahiers, en voor hem
gingdevlieger alleszins op: de bouwkunst heeft dan wel geen apart
lemma in zijn aforistisch levenswerk, maar ze verweert zich kranig
naast de muziek en de literatuur. En is Eupalinos ou I'architecte niet
het beste, meest onvergetelijke bewijs van de reflectiviteit van ar-
chitectuur? Sloterdijk schreef dat Socrates in de pseudo-platoonse
dialoogarchitectuur verheerlijkt omdat het de enige kunst is waar-
in we vrijwillig verblijven: ‘Die Explikation des Aufenthalts durch
die Theorie des einschliessenden Kunstwerks fiihrt so direkten
Weges zur Erorterung des dsthetischen Totalitarismus oder der
freiwilligen Knechtschaftin einer menschengemachten Umwelt.s®
The Voluntary Prisoners of Architecture! Maar tegelijkertijd verblijven
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we niet alleen in architectuur, maar weten onze gedachten zich
omhuld door de bellen die deze menselijke, artistieke bezigheid
voortbrengt. Architectuur kan, zoals gezegd, iets meer ‘werkelijk-
heid’ produceren dan literatuur omdat de mensen en de omgevin-
gen in de verhalen die zij vertelt, echt bestaan — maar tegelijkertijd
is zij ook een denkobject zonder weerga, omdat ons lichaam zich
onafgebroken door haar ingesloten weet.

Het vrijwillig gevangenschap in de architectuur heeft dus niet
meer in eerste instantie te maken met de urban surroundings of de
overheersing van cultuur- op natuurlandschap, maar is te verkla-
ren door het feit dat architectuur, als discipline, als kader voor in-
tellectuele activiteiten, een van de belangrijkste spelers in het cul-
turele veld is geworden — en ook wat dit betreft benadert zij dus
de literatuur. In het kleine Vlaanderen is architectuur een kunst-
tak geworden die er in slaagt culturele openbaarheid te realiseren
— misschien wel meer dan literatuur: De Standaard bericht quasi
dagelijks over nieuwe opleveringen, waar ook ter wereld, en
neemt deel aan polemieken over aanstaande bouwvergunningen;
Knack heeft jaarlijks een tweetal architectuur-themanummers;
het Vlaams Architectuur Instituut wil bijdragen tot de bewustwor-
ding van architectuur bij het ‘grote publiek’; televisieprogram-
ma’s nodigen bOb van Reeth uit in hun rotan praatstoeltjes (en
ondervragen hem vervolgens over alles behalve architectuur); er
is geen ernstige bouwopdracht die niet met een groots aangekon-
digde wedstrijd van start gaat. Ook in meer academische kringen
is architectuur een onvermijdelijk onderwerp van kritiek en re-
flectie geworden, en de stroom degelijke, uitgebreide architectuur-
publicaties valt niet in te dijken. Bovendien is de evolutie mon-
diaal: de heropbouw na elf september in New York is haast even
gemediatiseerd als de ramp zelf; de Priztker Prize wordt gemeen-
zaam de ‘Nobelprijs voor architectuur’ genoemd, zonder het te
hebben over de humanistische lading van de Zweedse uitreiking;
uitgeverijen als Taschen gooien glossy publicaties op de markt vol
met foto’s van alle sterarchitecten.
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Het zijn stuk voor stuk fenomenen waarin de literatuur opnieuw
de architectuur is voorafgegaan: gemediatiseerde maar respectvol-
le aandacht; kritische maar cerebrale reflectie. De materialiteit van
het bouwen zelf raakt daarbij natuurlijk in het gedrang, want zelfs
als het gebouw al meer is dan alleen maar een foto op het internet
of op de voorpagina van een krant, en dus bezocht wordt, dan nog is
dit bezoek te danken aan de icoonwaarde van de architectuur, en
wordt het gebouw betreden zoals Moon Palace wordt gelezen. Niet
hetlichaam moet ondergebracht worden, maar wel ‘de geest’ moet
zich thuisvoelen in het concept, in de denktank die alle eigen-
schappen van het leven aanraakt en die we, bij gebrek aan beter,
nog steeds ‘architectuur’ noemen. Niet de plaats van een gebouw is
belangrijk, maar de manier waarop dit gebouw, naast vele andere,
een plaats kan krijgen in onze gedachten.

Wievalthiervoor,om hetdreigender dan nodig uit te drukken, met
de vinger te worden gewezen? In 1995 publiceerde Rem Koolhaas
S,M,L,XL, en op de achterflap stond in vette, tastbare, zwarte let-
ters: “This massive book is a novel about architecture.”* Een ro-
man over architectuur — architectuur als onderwerp van literatuur
— fictieve architectuur, slechts hier om werkelijkheid te veinzen. Van
in het begin is Koolhaas eigenlijk alleen maar daar mee bezig ge-
weest, zoals Bekaert in 1982 al schreef: ‘Als een professionele on-
dernemer brengt hij produkten op de markt die bruikbaar zijn,
dat wil zeggen die de verbeelding aanspreken.’ Maar één man
en zijn oeuvre, hoe ondernemend en overredend, hoe literair ook,
kunnen niet verantwoordelijk gesteld worden voor dergelijke glo-
bale, trage, culturele wijzigingen. Het is hier helaas niet de plaats,
noch de tijd, om op deze kwestie uitgebreid in te gaan — hoewel
we kunnen hopen wat dit betreft, onbewust, toch vele vragen be-
antwoord te hebben — maar is de wereld, gedurende de laatste ja-
ren van de twintigste eeuw, niet stilaan meer en meer opgescho-
ven in de richting van het is-gelijk-aan-teken tussen literatuur en
architectuur? De gebeurtenissen van 11 september 2001 springen
daarbij als vanzelf in gedachten. ‘Wat terroristen winnen, verlie-
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zen de romanschrijvers,s was een van de meest gehoorde reacties
op de aanslagen: de artistieke avant-garde heeft het talent om met
schoonheid te verrassen afgestaan aan bommenwerpers, saboteurs
en fundamentalisten, die dankzij de media het grootst mogelijke
publiek weten te bereiken. We kunnen deze verzuchting beter
wijzigen: wat de romanschrijvers verliezen, winnen de architecten.
(Veel verandert dat niet, want Mohammed Atta, piloot van een de
bewuste vliegtuigen, was een architect.) Door op het eerste zicht
te strijden tegen architectuur — haar te deconstrueren — en aldus
betekenis en ondersteuning zogezegd teniet te doen, maar tege-
lijkertijd de bewuste daad op te laden met literaire verwijzingen
en kunstgrepen (911 is het noodnummer in de VS, elf is het getal
van de nar, de Twin Towers zijn allegorieén van economische en
dus politieke macht, enzovoorts), zijn de aanslagen van 9/11 exem-
plarisch voor het belang van het is-gelijk-aan-teken boven dat van
de respectievelijke disciplines. Bovendien wijzen ze, schitterend
en afschuwelijk, op de evolutie naar een literair-architecturale we-
reld, waarin de dingen op dezelfde manier hun betekenis krijgen
als in een romanconstructie, en het aardoppervlak analoog wordt
opgevuld met of verlost van paranoid-kritische constructies.

‘Het ontwerp is als het ware de vertaling van een stelling, van een
probleem of een literair idee. Voor mij is architectuur een intellec-
tuele discipline,* zei Koolhaas in 1994 — de wereld is een intellec-
tuele discipline geworden, waarin daden en wandaden, net als in
kunst, alleen nog hun rechtvaardiging in zichzelf kunnen vinden —
en datdan ook, gretig en literair, doen. Het zijn die kunsten die toch
nog het meest in het aardse leven geankerd zijn, die de grootste
aanspraak kunnen maken op onze culturele bezigheden. We kun-
nen hier het motto van Delirious New York citeren, van Giambattista
Vico: ‘Philosophers and philologists should be concerned in the
first place with poetic metaphysics; that is, the science that looks
for proof not in the external world, but in the very modifications of
the mind that meditates on it. Since the world of nations is made by
men, it is inside their minds that its principles should be sought.’ss
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Architectuur gemaakt op basis van deze principes komt uit, dat
bleek uit de relaties tussen WFH en OMA, bij literatuur; zij is
bovendien buitengewoon literair omdat ze de ambities van het
modernisme laten varen heeft, en op een ondersteunende manier
illusies onderuithaalt; de symbiotische sfeer tussen architectuur
en literatuur maakt een wisselwerking mogelijk tussen kunste-
naar (architect/literator) en belever (lezer/bewoner/bewonderaar)
van deze kunst — samen slagen zij erin (en zo knopen we aan bij
Paul Auster, de auteur die al onze bevindingen in één verhaal, in
één onbruikbaar voorwerp heeft weten samen te vatten) elkaar te
redden door de gedachten van anderen.

130



4 O DOUCE METAMORPHOSE!

Toch is er eerst nog een laatste keer Nabokov: The Leonardo staat
opgesteld ongeveer middenin de reusachtige verzameling verha-
len die hij doorheen zijn leven heeft geschreven, en deze positie
toont aan dat het aanroepen van de objecten waarmee het verhaal
begint (en het verdwijnen ervan waarmee het weer ten einde loopt)
zich oneindig veel heeft voorgedaan gedurende het leven van de
auteur. Nooit is er een moment geweest in zijn carriére (een een-
zaam writer’s block daar gelaten) waarin de wereld niet ergerde door
haar leegte, en waarin deze leegte niet kort maar bevredigend kon
opgevuld worden door literatuur.

Nu is het eigen aan literatuur om op een of andere manier verslag
te doen van deze overwinning, van dit voortdurend gevecht om
betekenis langs de kunst om. Dat maakt alle literatuur niet al-
leen intrinisiek autobiografisch, maar er is geen enkele vorm van
literatuur waarin het eigen leven, het leven van de auteur, niet op
het spel komt te staan. Zoals Georges Bataille in zijn retro-actief
voorwoord voor Le blue du ciel schreef: ‘Le récit qui révéle les pos-
sibilités de la vie n’appelle pas forcément, mais il appelle un mo-
ment de rage, sans lequel son auteur serait aveugle a ces possibilités
excessives. Je le crois: seule ’epreuve suffocante, impossible, donne
a PPauteur le moyen d’atteindre la vision lointaine attendue par
un lecteur las des proches limites imposées par les conventions.’s®
Bataille gaat zelfs zo ver om de gehele wereldliteratuur onder te
verdelen in twee groepen: literatuur die in zichzelf op zoek gaat
naar vernieuwing, en literatuur die geboren wordt vanuit de on-
vrede, de schreeuw van de auteur.
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(Ook het motto van De zondvloed van Jeroen Brouwers, is daarvoor
verhelderend. Brouwers gaat te rade bij Seren Kierkegaard, die
niet de literatuur, maar de wereld verdeelt: ‘De wereld kan wor-
den verdeeld in mensen die schrijven en mensen die niet schrijven.
Mensen die schrijven vertegenwoordigen de wanhoop en mensen
die niet schrijven keuren dit af en geloven dat zij een grotere wijs-
heid bezitten — en toch, als zij konden schrijven, dan zouden zij
hetzelfde schrijven. In de grond zijn allen even wanhopig, maar
wanneer men niet de kans heeft door zijn wanhoop groot te wor-
den, is het niet de moeite waard zijn wanhoop te laten blijken. Is
dit wat het betekent de wanhoop te hebben overwonnen?’s?)

Dit heeft ook de Amerikaanse romancier Paul Auster al zeer vroeg
in zijn carriere door: ‘Bataille speaks of a “moment of rage” as the
kindling spark of all great works: it cannot be summoned by an act
of will and its source is always extra-literary.’>® Auster gaat nog ver-
der en haalt er zelfs de hongerkunstenaar van Kafka bij, uit het ge-
lijknamige verhaal: ‘His performances are therefore not spectacles
for the amusement of others, but the unravelling of a private des-
pair that he has permitted others to watch.”» Het schrijven — de
literatuur — is geen dienstige, artistieke activiteit, maar een onver-
deeld lijden dat anderen — de lezers — mogen aanschouwen.

Het is duizelingwekkend om zich voor te stellen welk een revo-
lutie het zou ontketenen mocht niet alleen literatuur, maar ook
architectuur op deze manier bekeken worden — en het is nog on-
voorstelbaarder dat het Paul Valéry is die alweer in Eupalinos ou
Parchitecte op deze mogelijkheid heeft gewezen. ‘O douce méta-
morphose! Ce temple délicat, nul ne le sait, est 'image mathé-
matique d’une fille de Corinthe, que j’ai heureusement aimée. 11
en reproduit fidélement les proportions particuliéres. Il vit pour
moi ! Il me rend ce que je lui ai donné...* vertrouwt de architect
Eupalinos zijn vriend Pheédre toe, en die vertelt het op zijn beurt
weer tegen Socrates. Maar Phédre gaat hier niet verder op in, en
is wijs genoeg om de metamorfose van persoonlijk lijden in ar-
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chitectuur ongemoeid te laten: ‘C’est donc pourquoi il est d’une
grace inexplicable, lui dis-je. On y sent bien 1a présence d’une per-
sonne, la premiére fleur d’une femme, I’harmonie d’un étre char-
mant. Il éveille vaguement un souvenir qui ne peut pas arriver a
son terme; et ce commencement d’une image dont tu possedes
la perfection, ne laisse pas de poindre I’Ame et de la confondre.*
Natuurlijk! zegt Phédre — ik had het kunnen weten: daarom is je tem-
pel zo mooi — omdat er een persoonlijk drama achter schuil gaat,
omdat het ontstaan ervan geworteld is in je eigen persoonlijke
leven. Maar het schitterende is dat wij hiervan niet eens het fijne
moeten weten om geraakt te worden door de kunst waarvan het
de zoete metaformose is, dus, zegt Phédre, zeg me maar niet hoe
dat meisje heette, of ze lang haar had, hoelang het geduurd heeft,
€Nnzovoorts.

Dit is, voor de voorbereide lezer, allemaal nogal aannemelijk, ware
het niet dat het hier om een bouwwerk gaat. Zoals Bart Verschaffel
over deze passage uit Eupalinos schreef: ‘Zelfs architectuur, die toch
de meest zelfstandige en minst mimetische van de kunsten is, kan
dus op de plaats waar ze gemaakt wordt een zeer welbepaalde of
precieze betekenis dragen die aan de anderen, die te laat komen,
geheel ontsnapt (en waarbij die, in het geval van architectuur, zelfs
niet licht zullen vermoeden dat er iets ontsnapt, of dat een ‘intie-
me’ lectuur tiberhaupt mogelijk is).** We kunnen zelfs nog verder
gaan, en veronderstellen dat iets pas kunst is als het een dergelijke
eerste, ‘intieme’, ‘private’ lectuur bezit: ‘Mogelijk kan men hier
zoal niet een bepaling, dan toch een herkenningscriterium voor
kunstofliteratuur vinden. De wetenschapper kan een traktaat over
aminozuren of spanning in betonstructuren namelijk wel opdra-
gen aan de ouders of de geliefde, maar het werk kan niet ‘dubbel’
gebruikt worden of indirect spreken. Het wetenschappelijk trak-
taat verbergt daarom niets en het ‘zwijgt’ ook niet. Daartegenover
kan een literaire tekst bepaald worden als een tekst die altijd ook
niet-literair gebruikt of gelezen kan worden, of zelfs nooit ‘zuiver
literair’ kan gelezen worden.”
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Literatuurwetenschap heeft een ondertussen eeuwenlange tradi-
tie van worsteling met deze eerste lectuur achter de rug, met dit
ongepast snuffelen in de biografie van de auteur om te achterha-
len waar het werk vandaan komt — misschien is deze polemiek
begonnen bij Contre Sainte-Beuve van Proust, die zich afzette tegen
de methodes van de criticus Sainte-Beuve, die er prat op ging een
werk te begrijpen alleen maar omdat hij de auteur persoonlijk ken-
de — maar architectuurkritiek heeft een dergelijke traditie niet, en
is van bij het begin uitgegaan van de tweede, ‘literaire’ lectuur, die
‘dat eerste beeld niet voltooid bezit of zoekt te bezitten*. Het ge-
bouw is het gebouw, en daarmee uit — de enige biografie die er toe
doet, is die van de opdrachtgever (en het daaraan gekoppelde pro-
gramma), maar dat het leven van de architect er iets toe zou doen,
dat is niet alleen erg onwaarschijnlijk (architectuur is nu eenmaal
niet discursief of mimetisch) maar komt zelfs niet eens ter sprake.
Het is echter noodzakelijk om in het achterhoofd te houden dat,
als architectuur aansluiting zoekt of wil zoeken bij literatuur, deze
biografische laag onvermijdelijk in het leven geroepen wordt: ‘Het
eigene van de literaire tekst, of van datgene wat maakt dat de tem-
pel niet gewoon een bouwsel is maar een werk, is dat hij het be-
gin oproept van een beeld dat de ‘eerste lectuur’ klaar voor ogen
heeft* Architecten zullen nooit hongerkunstenaars worden,
daarvoor is hun discipline te stil en te functioneel, en zijn hun op-
drachtgevers te belangrijk (en te kapitaalkrachtig), maar men doet
ongetwijfeld tekort aan de literaire, de artistieke eigenschappen
van deze discipline als een dergelijke eerste lectuur boudweg ont-
kend zou worden. De Villa M. van Stéphane Beel als een getuigenis
over een stukgelopen huwelijk... de Villa dall’Ava van Koolhaas
als een verslag van een moeilijke relatie met een tienerdochter...
de Boekentoren van Henry van de Velde als een eerbetoon aan een
overleden moeder... Het zijn dan misschien niet dergelijke gis-
singen die het verhaal van architectuur uitmaken, maar zoals een
auteur hoopt dat iets van die eerste persoonlijke laag, langs een
omweg, door de omweg, bij zijn lezers terechtkomt, zo is het waar-
schijnlijk het gebruik van architectuur dat een dergelijke afloop,
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een dergelijk verhaal vooronderstelt. Zo hoopt de architect dat de
(dramatische) gebeurtenissen die zijn ontwerp gestuurd hebben,
een invloed zullen uitoefenen, een indruk zullen nalaten bij al wie
het gebouw onder ogen krijgt — laat staan bij wie het gebouw in
bezit neemt. ‘Kan een slecht huis een relatie kapotmaken?’ werd er
ooit aan Stéphane Beel gevraagd. ‘Zeker,” antwoordde hij, ‘ik ben
daarvan overtuigd. Misschien geef ik daardoor veel macht aan de
architectuur. Misschien liep de relatie daarvoor al mank, maar dat
huis kan het proces bestendigen of versnellen.*® Goede architec-
tuur — literaire architectuur — kunst — maakt geen relaties of breekt
ze niet, verandert de wereld ook niet (waarin zou de wereld dan wel
moeten veranderen?), maar is meer als het trekken van een lijn om
te zien wat er zal gebeuren, om de wereld en het leven uit te da-
gen en de gevolgen met ingehouden spanning en een grijnslach af
te wachten. De architectuur, de literatuur, toont wie er aan welke
kant van de lijn komt te staan, en wie er bereid is om de lijn over te
steken — en maakt de lezers, de bewoners, de kijkers, tot getuigen,
die zelf maar moeten uitmaken wat ze aanvangen met het werk
dat ze hebben aangetroffen. En misschien dat er zo toch iemand,
langs de kant van de maker of langs de kant van de kijker, door
het uitwisselen van gedachten, en de verhalen in deze gedachten,
en de levens die er het gevolg en de oorzaak van zijn, voor even
het gevoel heeft gered te zijn, langs de zachte, zoete omweg van de
literatuur of de architectuur.
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5 A WAILING WALL

Moon Palace van Paul Auster, uit 1989, is een roman waarin al deze
dingen meer nog dan elders op het spel komen te staan, en uitein-
delijk culmineren in één prachtig, onmisbaar beeld. Bovendien is
Austers literatuur uitermate architecturaal — er is geen beter be-
wijs denkbaar van de stelling dat alle verhalen scheppingen van
ruimte zijn, dan het oeuvre van Paul Auster. Dit brengt Auster
bijvoorbeeld dichtbij de door hem bewonderde Georges Perec,
wiens La vie mode d’emploi* letterlijk een doorsnede doorheen een
appartementsgebouw in Parijs is, een snede die (zoals de snede in
een architectuurontwerp) in één oogopslag alle menselijke activi-
teiten voor het oog zichtbaar maakt, als een goddelijke ingreep.
De architectuur is bij hen geen vormelijk, ruimtelijk, esthetisch
spel van licht en materialen, maar een container waarin zeer vaak
het individuele, eenzame leven gevat zit. ‘Perec had an uncanny
gift for articulating the nuances of the material world, and in his
hands even a worm-eaten table can become an object of fascina-
tion,* schrijft Auster. Maar er is meer: net zoals Auster is ook Perec
geobsedeerd met de act van het schrijven, die, net als het bouwen,
een wanhopige, menselijke manier is om orde in het leven aan te
brengen — schrijven en bouwen omdat the world irks me again with
its variegated void. De architecturen — de ruimtes — in hun verhalen
zijn dus niet zozeer de belangrijke decors die het verloop van het
leven mogelijk maken en vorm geven, als wel de resultaten van de
activiteiten die het leven mogelijk maken. Al hun personages proberen
iets te maken — niet zelden letterlijk architectuur —, proberen een
specifiek materieel doel te bereiken — en mislukken grandioos.
‘Like many of the other stories in Life A User’s Manual Bartlebooth’s
[een van de hoofdpersonages, die, als een echo van Perec zelf, vijf-
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honderd waterverfschilderijen maakt en ze dan tot puzzelstukjes
verknipt] weird saga can be read as a parable (of sorts) about the
efforts of the human mind to impose an arbitrary order on the
world. Again and again, Perec’s characters are swindled, hoaxed
and thwarted in their schemes, and if there is a darker side to this
book, it is perhaps to be found in this emphasis on the inevitablity
of failure.* Het bouwen, het schrijven, het schilderen — het mis-
lukt allemaal, maar toch doen we verder —I can’t go on, I'll go on. ‘It’s
an activity I seem to need in order to stay alive. I feel terrible when
I’m not doing it. It’s not that writing brings me a lot of pleasure
—butnot doing it is worse,° zegt Auster zelf.

In The Music of Chance, een roman uit 1990 — vlak na Moon Palace
— wordt die absurde maar onontkoombare daad, die het schrijven
gelijk stelt aan het bouwen, wel zeer architecturaal in beeld ge-
bracht: Pozzi en Nashe (Vladimir en Estragon uit En attendant
Godot, maar dan voor de nineties — Pozzo is trouwens de naam van
een personage uit Becketts toneelstuk) zijn hier de twee-eenheid
van dienst: een onafscheidelijk duo dat net door hun afscheid van
elkaarzichzelf te grondericht.Jim Nashe, een typisch Amerikaanse
loner die noodgedwongen voor een leven on the road kiest, ontmoet
Jack Pozzi, een professionele gokker. Hij leent Pozzi het geld dat
nodig is voor een grootse wedstrijd (zijn volledige kapitaal), maar
natuurlijk gaat de gehele inzet verloren. Flower en Stone (het
andere, duivelse duo uit de roman) veranderen van tegenstan-
ders plotsklaps in schuldeisers: er wordt overeengekomen dat
Pozzi en Nashe, om hun schulden af te lossen, een muur zullen
heropbouwen uit de resten van een vijftiende-eeuws kasteel uit
Ierland, op het landgoed van Flower en Stone. (‘Bij de bouw van
de Chinese muur’ is een verhaal van Kafka; Ierland is dan weer het
geboorteland van Beckett.)

‘T can already see it: standing out there in the meadow, rising up
like some enormous barrier against time. It will be a memorial

to itself, gentlemen, a symphony of ressurected stones, and every
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day it will sing a dirge for the past we carry within us,” zegt Flower
— waarop Nashe, die de muur uiteindelijk alleen zal afwerken: ‘A
Wailing Wall.s* De schuld bedraagt tienduizend dollar — er liggen
tienduizend stenen te wachten op Nashe en Pozzi. Deze laatste —
dejunior van het duo — heeft het van meet af aan moeilijk met hun
opdracht, terwijl Nashe zelf er de voordelen van begint in te zien,
na zijn doelloos leven on the road: “The wall would not be a punish-
ment so much as a cure, a one-way journey back to earth.’(110) Maar
het bouwen is geen pretje: de werkplek blijkt een gevangenis, en
een vrachtwagen krijgen ze niet, want daarmee zouden ze kunnen
ontsnappen — elke steen moet met de hand getild en opgestapeld
worden. En hoe meer het werk vordert, des te zwaarder het wordt:
‘No matter how strong they felt while lifting the first, much of that
strength would be gone by the time they came to the second, and
once they had lifted the second, there would be still less strength to
call upon for the third.’ (129)

Al snel begint het beide mannen te dagen dat van zodra hun
schuld is ingelost in werkuren, ze nog nergens zullen staan, want
ze blijven blut. De idee ontstaat om te blijven werken aan de muur,
om wat geld te kunnen sparen — nogmaals is het Nashe die ook de
verdiensten van het hopeloze werk inziet: ‘At least it’s all there in
front of you. You put down a stone, and something happens. You
put down another stone, and something more happens. There’s no
big mystery to it. You can see the wall going up, and after a while
it starts to give you a good feeling. It’s not like mowing the grass
or chopping wood. That’s work, too, but it don’t ever amount to
much. When you work on a wall like this, you’ve always got some-
thing to show for it.” (148) Bouwen is, net als schrijven, een arbeid
die onmiddellijk resultaat oplevert. Dus besluiten ze te blijven,
stilaan, op een wanhopig-tragische manier gewend aan hun rol.
Als ze, als verzetje, een prostitutée laten langskomen, toont Pozzi
dan ook, lallend van dronkenschap, hun ware aard: ‘He and Nashe
were architects, he explained, and they had come to Pennsylvaniaa
couple of weeks ago to oversee the construction of a castle they had
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designed. They were specialists in the art of “historical reverbera-
tion,” and because so few people could afford to hire them they in-
variably wound op working for eccentric millionaires.’ (158)

Maar het is net dit seksueel pleziertje, deze invasie van hun sym-
biotische werksfeer, die Pozzi teveel wordt: hij wil ontsnappen, en
graaft op een nacht een tunnel onder de omheining die het land-
schap afboord. De ochtend nadien staat hij weer op de drempel van
de bouwvakkershut: halfdood geslagen, comateus en onderkoeld.
Pozzi is reddeloos verloren, en wordt afgevoerd, een onzekere
toekomst tegemoet — Nashe moet alleen verder, maar ‘he went on
mourning the kid as though a part of himself had been lost fore-
ver.’ (179) Zo is het ook: Nashe en Pozzi zijn twee zijden van dezelf-
de medaille, twee persoonlijkheden binnen dezelfde persoonlijk-
heid, en is het verlies van de ene, die de andere — in het als het ware
‘tweede’ leven — blijft aanvuren om verder te bouwen aan de muur,
steen per steen. ‘All of a sudden, the stones were turning into a
wall, and in spite of the pain it had cost him, he could not help ad-
miring it. Whenever he stopped and looked at it now, he felt awed
by what he had done.’ (202) Hoe weinig het bouwen van de muur
ook een eigen keuze geweest is — zoals Auster zelf zegt: ‘Writing
for me is no longer an act of will’ — het is een formidabele prestatie,
een levensbevestigende, krankzinnige daad, een overwinning op
le temps perdu.

En de enige manier, zo blijkt, om in leven te blijven. Want zodra
Nashe de muur met tranen in de ogen heeft afgewerkt — we nade-
ren uiteraard ook het einde van The Music of Chance — loopt het on-
herroepelijk fout. Zijn ‘cipiers’ stellen een avondje uit voor om de
goede afloop te vieren, en Nashe stemt in. Op de terugweg wordt
hem toegestaan nog even met de auto te rijden waarmee hij, in het
begin, op hetlandgoed was toegekomen, maar hetleven onderweg
ishet zijne niet meer — buiten de act van het bouwen (het schrijven)
is er geen bestaan: ‘He never wanted to do that again, he realized,
but once he left the town behind him and could accelerate on the
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empty road, it was hard not to pretend for a little while, to ima-
gine that he was back in those days before the real story of his life
had begun.’(215) Vandaar ook de laatste zin van The Music of Chance:
‘And then the light was upon him, and Nashe shut his eyes, unable
to look at it anymore.’ (217) — hij rijdt zichzelf te pletter op een na-
derende vrachtwagen, en het verhaal eindigt.

De dood van het hoofdpersonage is geinterpreteerd als een on-
mogelijkheid om met het toeval, met de existenti€le vrijheid om
te gaan, als een ultieme verkeerde keuze na een reeks zelfbedwel-
mingens?, maar er kan niet voorbijgegaan worden aan het feit dat
alles goed ging zolang het verhaal liep, zolang de muur gebouwd
werd. Het probleem waarmee Auster (en Nashe) geconfronteerd
wordyt, is niet langer dat van het klassieke existentialisme, van de
menselijke vrijheid, maar van een post-moderne up-date ervan:
die van de identiteit, van de bezigheid binnen het leven, van de
mogelijkheden en de onmogelijkheden om te leven dankzij het
verhaal van het leven van anderen. Ook de Kafkaiaanse vervreem-
ding van bijvoorbeeld Bij de bouw van de Chinese muurs3 is niet van
tel: het bouwen van een muur is niet langer vervreemdend omdat
het de rotatie van een tandwiel is in de onbegrijpelijke machina-
ties van de moderne maatschappij, maar het is een eenzame, zelf-
gekozen en toch hatelijke bezigheid. De dood, lijkt Auster te wil-
len insinueren, is er alleen maar voor gewone stervelingen die niet
willen werken, schrijven of bouwen. ‘Therefore he [the reader] must, no
matter what, know in advance that he will share their experience
of death: if need be their figurative death — the end of the novel
—but preferably their actual one. How do the characters make him
understand that death is already waiting for them?s* vroeg Walter
Benjamin zich af. Het personage van Nash maakt hier bovenal dui-
delijk dat een plotse dood wacht na het be€indigen van de bouw-
werken aan de muur: voor Auster is het leven zonder schrijven (of
bouwen) onmogelijk.
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6 MORE AIR

De mogelijkheden die dit besef van onmogelijkheid in het leven
roept, staan niet alleen maar ten dienste van de auteur, maar zijn er
natuurlijk ook voor de lezer. In Moon Palace komt het hoofdperso-
nage Marco Stanley Fogg, na levensgevaarlijke omzwervingen, te-
recht bij de bejaarde, blinde en verlamde Thomas Effing, die hem
inhuurt als secretaris, en net zoals Paul Valéry twintig jaar lang
deed voor Edouard Lebeyss, leest Marco deze oude, norse man voor
uit de krant of uit romans, en doet zo dienst als diens zintuigen.
Het werk voor Effing is op die manier de ideale opleiding tot het
schrijven: door zo exact mogelijk de wereld voor hem te beschrij-
ven, wordt de auteur in Marco geboren. Hij beseft al snel dat het
grootste werk niet bij hem ligt, maar bij zijn toehoorder — bij
Effing, of voor Auster als auteur: bij zijn lezers. Het komt er op aan
slechts een eerste leidraad tot de werkelijkheid aan te bieden, en,
langs de onbuigzame maar helaas onmisbare woorden om, Effing
de zaak zelf af te laten maken.

‘In the end, the words didn’t matter. Their task was to enable him to appre-
hend the objects as quickly as possible, and in order to do that, I had to make
them disappear the moment they were pronounced. It took me weeks of hard
work to simplify my sentences, to learn how to separate the extraneous from
the essential. I discovered that the more air I left around a thing, the happier
the results, for that allowed Effing to do the crucial work on his own: to con-
struct an image on the basis of a few hints, to feel his own mind traveling
toward the thing I was describing for him.’s®

Deze esthetiek van het rauwe realisme is voor Auster wat de decon-
structie van de taal voor Beckett was: het besef van het échec van de
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representatie leidt tot een onvoorwaardelijke ondersteuning van
het verhaal, en de gevolgen en de mogelijkheden hiervan die door
de verbeelding van de lezer in het leven worden geroepen. De om-
weg van de taal moet zo gestroomlijnd mogelijk gebeuren — de stijl
van Auster is dan ook soms ergerlijk banaal, laag-bij-de-gronds of
urban —niet om het de lezer zo makkelijk mogelijk te maken, maar
wel om zo veel mogelijk werk aan zijn kant te leggen, bij zijn ver-
beelding, om zo de werkelijkheid die hij uit de ruwe grondstof
van het verhaal weet te slijpen, zo onontkoombaar tot de zijne te
maken. Het verhaal — en de mogelijkheden die eruit voortvloeien
—is uiteindelijk van de lezer, en de auteur is slechts een noodzake-
lijke maar weg te cijferen tussenpersoon.

Zoals Proust, Woolf en vele anderen voor hem, grijpt Auster om dit
duidelijk te maken naar de analogie met de schilderkunst. Effing
vraagt Fogg om een schilderij van een obscure artiest (Ralph Albert
Blakelock) te gaan bekijken in het Brooklyn Museum — de titel van
het werk is, natuurlijk: Moonlight. In Beyond the Red Notebook, een
bundel essays over het werk van Auster, is terecht aangeduid dat
dit cultureel uitstapje letterlijk in het hart van Moon Palace ligt,
en er ook de theoretische kern van uitmaakts”. Na het zien van
het werk van Blakelock beseft Fogg waar het in deze schilderijen
om draait — en beseft ook Auster, die in 1987 in Art News een tekst
over dit oeuvre publiceerde, hoe hij zal moeten schrijven. Het is
zoals Fogg opmerkt over de talloze manen die in de schilderijen
opduiken: ‘“The moon was always full in these works, and it was
always the same: a small, perfectly round circle in the middle of
the canvas, glowing with the palest light. After I had looked at five
or six of them, they gradually began to separate themselves from
their surroundings, and I was no longer able to see them as moons.
They became holes in the canvas, apertures of whiteness looking
out onto another world. (...) A blank circle suspended in space,
gazing down at things that were no longer there.’” (140-141) Door
een zo eenvoudig mogelijke, op het eerste zicht realistische repre-
sentatie na te streven, wordt het ontmaskeren van de mimesis bij
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de toeschouwer gelegd: niet de auteur spot opzichtig met het on-
vermogen van de taal — zoals zoveel postmodernisten deden, maar
het is de lezer die, door de machinaties van zijn verbeelding, als
het ware door de gaten in het canvas heen kijkt, en een volstrekt
eigen verhaal construeert. Zo is het ook met Moon Palace zelf: hier is
het verhaal, zegt Auster, in al zijn onwaarschijnlijke maar dagda-
gelijkse duidelijkheid — breng het nu pas echt tot leven door het je
volstrekt eigen te maken.

We zouden het kunnen betreuren dat deze werkwijze wordt ge-
reveleerd door een uitstapje langs de schilderkunst, want het was
zo mogelijk nog duidelijker geweest als Auster de analogie met de
architectuur had aangewend. Neem opnieuw Rem Koolhaas: zijn
werk is afgedaan als dirty realism, als — zelfs bij gerealiseerde projec-
ten — papieren architectuur, die te weinig gedetailleerd wordt, die
te grof en onafgewerkt overkomt, die de meest vulgaire materialen
(golfplaten, autobanden, rubber, marmerplaatjes) gebruikt, die te
intellectueel is om echt gebouwd werk te kunnen zijn. Maar ook
deze weigering om het werk te plamuren tot er geen gaatje meer
overblijft waarlangs lucht naar binnen kan, is, dat weten we nu
dankzij Auster, uitgesproken literair — en in zekere zin ook uitge-
sproken ethisch. Het is amoreel om een gebouw zodanig luxueus
af te werken dat de generatieve kwaliteiten ervan — het dienstige
karakter — in het gedrang komen: de afwerking gebeurt door de
gebruiker, in diens verbeelding. Koolhaas is zich, in tegenstelling
tot veel van zijn critici, bewust van deze technieken, zoals blijkt uit
een interview met Bart Verschaffel, in 2004.

‘We hebben altijd geweigerd om gebouwen te maken waarbij de detaillering
een disproportioneel aandeel van de investering inhield. Misschien is het een
vorm van moralisme dat we de constructie belangrijker achten dan het detail
of de afwerking, en wel omdat de constructie een nieuw potentieel genereert,
terwijl afwerking en detail hoogstens een mate van visueel comfort en van
geruststelling kunnen bieden. De Congrexpo in Lille was voor mij een zeer
belangrijk gebouw (...): daar hebben we iets gemaakt wat naar mijn gevoel
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goed werkt en een esthetische kwaliteit heeft, en waar niets is geinvesteerd in
overbodige zaken. Dat zijn allemaal moralistische uitgangspunten.’ss

Ditis niet alleen moralistisch — het maakt een essentieel onderdeel
uit van een overlevingstechniek — het is er de belangrijkste bouw-
steen van. Het belangrijkste deel van de afwerking bij de lezer of
de gebruiker leggen, komt uiteindelijk niet alleen de lezer of de
gebruiker ten goede — maar ook de auteur of de architect. “The one
thing I try to do in all my books is to leave enough room in the
prose for the reader to inhabit it,’ zei Paul Auster in een interview.
‘In the end, you don’t only write the books you need to write, but
you write the books you would like to read yourself. Dit is het
mirakel van het is-gelijk-aan-teken tussen literatuur en architec-
tuur: door zoveel mogelijk op elkaar te vertrouwen, slagen zowel
de auteur/architect als de lezer/bewoner erin, elkaar te redden
door elkaars gedachten.
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7 SAVING MYSELF THROUGH
THE MINDS OF OTHERS

In Moon Palace wordt dit samengevat binnen in één scéne, en zoals
al een drietal keer is aangekondigd, binnen één onbruikbaar voor-
werp — dat hier alle voorafgaande bladzijden kan samenvatten, en
samenvalt met het zo passioneel verlangde is-gelijk-aan-teken tus-
sen literatuur en architectuur.

Een samenvatting doet uiteraard geen recht aan de wereld van
ruimtes en verhalen-in-verhalen die Moon Palace tot stand weet te
brengen, maar is helaas noodzakelijk — de roman reproduceren
zou ons, of de lezers, te ver voeren. Hoofdpersonage is, zoals ge-
zegd, Marco Stanley Fogg, een jongeman van twintig die verslag
uitbrengt over een reeks gebeurtenissen die plaatsvonden op het
eind van de jaren zestig — in ‘the summer that men first walked on
the moon’ en die zijn leven onherroepelijk bepaald hebben: ‘“That
was a long time ago, of course, but I remember those days well, I
remember them as the beginning of my life.” (1) Marco is een wees
— zijn moeder is overleden, zijn vader heeft hij nooit gekend — die
wordt opgevoed door zijn oom, Victor Fogg, in New York City. Als
ook Victor komt te sterven, staat Marco er helemaal alleen voor, en
in een soort van wanhopige koppigheid aanvaardt hij alle ellende
die hem overkomt — ook de financi€le ontberingen — door niets
meer te doen.

‘From that point on, in fact, I did nothing to help myself, refused even to
lift a finger. (...) I was in despair, and in the face of so much upheaval, I felt
that drastic action of some sort was necessary. (...) With all the fervor and
idealism of a young man who had thought too much and read too many
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books, I decided that the thingI should do was nothing: my action would con-
sist of a militant refusal to take any action at all. This was nihilism raised to
the level of an aesthetic proposition. I would turn my life into a work of art,
sacrificing myself to such exquisite paradoxes that every breath I took would
teach me how to savor my own doom.” (20-21)

Marco wordt een hongerkunstenaar, een artiest wiens leven sym-
bool komt te staan voor zijn plaats in en zijn reactie op de wereld.
Hij leest alle boeken die Victor hem heeft nagelaten (het zijn er
precies 1492), en verkoopt ze daarna. De boeken worden bewaard
in dozen, en deze dozen zijn het enige meubilair in de kamer
van Marco; naarmate de boeken verdwijnen, verdwijnt ook het
interieur, tot er nog slechts een lege kamer overblijft, en Marco
letterlijk niets meer heeft. Omdat hij de huur niet meer kan beta-
len, verlaat hij zijn kamer en gaat in Central Park wonen, hoewel
overleven een beter woord is. Zo gaat het van kwaad naar erger, tot
hij, uitgeput, bewusteloos, inslaapt in de struiken — waar hij twee
dagen later gevonden wordt door een vriend en een vriendin, die
naar hem op zoek zijn gegaan.

Het is door de hulp van deze twee mensen, dat Marco terug een
enigszins normaal leven kan gaan leiden, en zelfs werk zoekt. Zoals
gezegd wordt hij in dienst genomen door Effing, duwt hij diens
rolstoel door de straten van New York, en schrijft hij uiteindelijk
het testament en de biografie van de oude man. Langs deze weg
komt hij aan de weet dat Effing — grootschalig toeval — zijn groot-
vader is; Marco ontmoet zo ook zijn vader, die een paar weken nade
ontmoeting eveneens komt te overlijden. Het is echter de theatrale
dood van de oude Effing die voor ons ontzettend belangrijk is, zei
het dat we dit overlijden moeten kaderen binnen de roman Moon
Palace, en het mens- en wereldbeeld van Auster dat er uit spreekt.

Effing voelt zijn einde naderen — meer nog: hij voorspelt zijn einde
— twaalf mei is het zover: “’You can’t possibly know that. No one

can.” “ButIdo, Fogg. Mark my words. Two months from today, I’'m
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going to be dead.” (198) ‘Death has not required us to keep a day
free,’s° schreef Beckett al naar aanleiding van het werk en het leven
van Proust, maar net zoals de Franse auteur er in slaagde zijn einde
draaglijk te maken door de Recherche, zo zal een verhaal-constructie
Effing redden van de dood door het overlijden te theatraliseren en
het zo te beroven van de willekeur ervan.

De oude man ziet er bovendien tegenop om met al zijn geld (dat
eigenlijk onrechtmatig het zijne is) achter te blijven, en besluit het,
met de hulp van Marco, in schijven van vijftig dollar, te verdelen
onder de bewoners van New York. Als een Beckettiaans duo door-
kruisen ze de stad — Effing in de roelstol, Marco erachteraan — en
klampen ze willekeurige voorbijgangers aan om hen een stapel
bankbiljetten toe te stoppen. Het is op een van die omzwervingen
dat ze, uiteraard bij toeval, zoals alles bij Auster toevallig maar
eindeloos betekenisvol is, het voorwerp verkrijgen dat het verhaal
—en het leven van Effing — zal beéindigen.

‘Just south of Colombus Circle, I saw a young black man of about my age
walking parallel to us on the opposite side of the street. As far as I could
tell, there was nothing unusual about him. His clothes were decent, he did
nothing to suggest that he was either drunk or crazy. But there he was on a
cloudless spring night, walking along with an open umbrella over his head.
That was incongruous enough, but then I saw that the umbrella was also
broken: the protective cloth had been stripped off the armature, and with the
naked spokes spread out uselessly in the air, it looked as though he was carry-
ing some huge and improbable steel flower. (...) With a big smile on his face,
he gestured for us to join him under the umbrella. “What do you want to be
standing out in the rain for?” he said merrily. “Come on over here so you don’t
get wet.” There was something so whimsical and openhearted about his offer
that it would have been rude to turn him down. (...) It pleased me to see how
naturally Effing fell in with the spirit of the joke. He played along without
asking any questions, intuitively understanding that nonsense of this sort
could continue only if we all pretended to believe in it. Our host’s name was
Orlando, and he was a gifted comedian, tiptoeing nimbly around imaginary
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puddles, warding off raindrops by tilting the umbrella at different angles,
and chattering on the whole way in a rapid-fire monologue of ridiculous as-
sociations and puns. This was imagination in its purest form: the act of brin-
ging nonexistent things to life, of persuading others to accept a world that
was not really there.” (209)

De goedaardige paranoia van Orlando (Orlando is een roman van
Virginia Woolf waarin zij haar verbeelding letterlijk de vrije loop
laat, en een hoofdpersonage ontwikkelt dat zowel onsterfelijk, als
tweeslachtig is, en wiens leven zich uitstrekt over verschillende
eeuwen) slaagt erin om Fogg en Effing te verleiden mee te stappen
in zijn verhaal en, langs de omweg van de verbeelding, een schijn-
werkelijkheid voor waar aan te nemen. Orlando geeft de kapotte
paraplu cadeau aan Effing — een gebaar dat we hier kunnen inter-
preteren als de gave van de kunst om anderen een werkelijkheid te
geven — en daarmee is diens lot bezegeld, dat wil zeggen: het zin-
loze voorwerp stelt hem in staat zijn leven de richting te geven die
hij er aan had willen geven — de dood.

‘What made this encounter unusual for me was not so much its lighthear-
tedness, but the mysterious way in which it seemed to exert an influence on
subsequent events. It was almost as if our meeting with Orlando had been a
premonition of things to come, an augury of Effing’s fate. A new set of images
had been imposed on us, and we were henceforth cast under its spell.” (210)

De nabijheid van de paraplu — slechts mogelijk gemaakt door het
toeval — wordt een verhaal dat een ontzaglijk grote invloed zal
uitoefenen, maar uiteraard alleen maar omdat Effing bereid is de
paraplu op die manier in te schakelen — kunst (of dus: literatuur
en architectuur) is geen dwingelandij die tiranniek zijn wil oplegt,
maar een mogelijkheid om een verhaal, dat reeds in gang gezet is,
verder richting te geven. ‘Het gaat,’ schreef Bekaert in 1992 over
het werk van Gehry, ‘om het creéren van een mogelijk veld van be-
tekenis, een realiteit die zo betekenisvol is, dat ze zich door geen
enkele betekenis laat uitputten.’s
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De volgende dag is het dan ook zover. ‘It was then that it started to
rain —as if inevitably, as if Effing had willed the drops to fall. They
were quite puny at first, almost indistinguishable from the misty
air all around us, but by the next block the drizzle had turned into
something to be reckoned with.’ (212) Fogg stuurt de rolstoel in een
portiek, maar Effing wil buiten blijven — waarom ook niet, ze heb-
ben toch een paraplu tegen de regen?

“Rain?” he said. “What rain? I don’t feel any rain.” Then, with a sudden
forward thrust on the wheels of his chair, Effing broke free of my grasp and
glided onto the sidewalk. He took hold of the broken umbrella again, raised it
with his two hands high above his head, and shouted into the storm. “There’s
no rain!” he thundered, as the rain crashed down on him from all sides, dren-
ching his clothes and pelting him in the face. “It might be raining on you, boy,
butit’s not raining on me! I'm dry as a bone! I've got my trusty umbrella, and
all’s well with the world. Ha, ha! Blow me down and batter me blue, I don’t
feel a thingl” (212)

Fogg heeft al snel door dat het telaatis om Effing nog te overhalen;
hij beseft dat de oude man dood wil, en er is niets meer dat daar
aan te doen valt, en samen lopen ze door de doorweekte straten van
New York.

“It’s remarkable, isn’t it?” he shouted at me through the noise. “It smells like
rain. It sounds like rain. It even tastes like rain. And yet we’re perfectly dry.
It’s mind over matter, Fogg. We’ve finally done it! We’ve cracked the secret of
the universe!” (213)

En een tiental dagen later is Effing inderdaad dood, precies op
dag die hij had voorzien. De kapotte paraplu heeft hem niet kun-
nen redden — en wel integendeel, hij is dood — maar is er wel in
geslaagd het toeval uit te schakelen, net zoals het werken aan de
muur voor Nashe in The Music of Chance de enige, noodlottige ge-
vangenis bleek om met vrijheid om te gaan. Dit is het, eindelijk,
wat literatuur en architectuur tot zo naaste verwanten maakt:
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door een dagdagelijks, ordinair maar levensnoodzakelijk gegeven
(taal/bouwmateriaal) van zijn directe functionaliteit te ontdoen,
maar wel — net daarom — op te laden met verbeelding en betekenis,
wordt er een verhaal mogelijk gemaakt dat weliswaar op hetzelf-
de noodlot afstormt, maar dat ten minste de manier waarop aan-
vaardbaar, controleerbaar, mooi, theatraal en onvergetelijk maakt.
‘I came to see that chance as a form of readiness, a way of saving
myself through the minds of others,” (1) zegt Marco Fogg in zijn
prelude op Moon Palace. Het is een voorlopige redding, een wanho-
pige redding, maar door het uitwisselen van verhalen in literatuur,
het uitwisselen van de mogelijkheid van verhalen in architectuur,
is er, voor wie daarvoor open staat, plaats genoeg onder het is-ge-
lijk-aan-teken tussen literatuur en architectuur —onder de kapotte
maar trouwe paraplu is alles in orde met de wereld.
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