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Foto sculptuur bachelorproef

Abstract

In mijn project ‘Het/een/mijn huis als geconstrueerde grot’ 
onderzoek ik de spanning tussen verval en standvastigheid: 
hoe een gebouw transformeert en toch zijn kern behoudt, 
en hoe atmosfeer, dat ongrijpbare samenspel van licht, 
materiaal, geheugen en emotie, een lege schil omtovert tot 
een thuis. Het vertrekpunt is de observatie dat een huis 
nooit werkelijk leeg is; het draagt littekens van vroegere 
bewoning. Tijdens de renovatie van een woning uit 1830 
leg ik deze verborgen lagen bloot, parallel aan een artistiek 
project waarin ik herinnering en materiaal met elkaar 
combineer. Door plattegronden te tekenen op basis van 
impressies, kleimodellen te stapelen en betonnen kubussen 
met uitgeholde gangen te gieten, vertaal ik het vluchtige 
van geheugen naar het tastbare van een fundament. Collage 
fungeert hierin als terugkerend ritueel, een proces van 
afbreken en herschikken dat het verbouwingsproces zelf 
weerspiegelt. Geïnspireerd door de praktijk van Do Ho Suh, 
Sara Bomans en Peter Zumthor, toon ik aan dat atmosfeer 
niet statisch is, maar draagbaar: een opeenstapeling van 
tijdlagen, materiële sporen en menselijke tussenkomst. Het 
resultaat is een visuele taal die het onzichtbare fundament 
en de dromerige invulling van een plek naast elkaar 
plaatst, en bevestigt dat een huis pas leeft in de spanning 
tussen wat was, wat is, en wat we met ons meedragen. 
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Gedicht Anna Achmatova

Hier is alles nog gelijk gebleven,
Hier is dromen zonder zin wellicht.
In een huis als dit zo afgelegen,
Doet men beter vroeg de luiken dicht.

’t Stille huis dat uitziet op de bomen
Is verlaten, niemand die het bezoekt.
Hier is iemand uit de strop genomen,
En de dode is daarna vervloekt.

Of hij zich nu droef of vrolijk voelde,
’t Is alleen de dood die winnen kan.
Langs versleten rode pluche der stoelen
Flitst zijn schaduw nog zo nu en dan.

En de koekoeksklok slaat naar believen
Steeds maar helderder het nachtelijk uur.
Door een spleetje zie ik: paardendieven
Maken onder aan de berg een vuur.

Als een voorbode van mist en regen
Kruipt de rook laag langs de bodem voort.
Maar ik ben niet bang. Want ik draag tegen 
Ongeluk mijn blauwen zijden koord.

Mei 1912
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Inleiding

Ik heb altijd een fascinatie gehad met architectuur. Maar 
mijn fascinatie ging vaak niet naar de fysieke gebouwen zelf, 
al apprecieer ik die wel, maar eerder naar de atmosfeer die 
een ruimte kan creëren. Het gevoel dat een ruimte kan geven 
en de geheimen die opgeslagen worden binnen de muren. 
Mijn fascinatie begon bij iets veel ouder: de grot. Die eerste 
schuilplaats waar de mens zich terugtrok, bescherming zocht 
en voor het eerst het besef had van een plek die de zijne 
was. Een plek waar herinneringen als het ware in de muren 
lijken te zitten opgeslagen. In grotten hangt een atmosfeer 
die tijdloos aanvoelt, een stilte die zwaar is en een duisternis 
die niet leeg is maar ergens toch vol aanwezigheid zit. Het 
is diezelfde sfeer die ik terugzoek in huizen. Huizen waar 
ik gewoond heb, het huis dat ik aan het verbouwen ben en 
plaatsen waar ik passeer. Een renovatie is een menselijke 
ingreep, iets technisch, gepland en constructief. Maar toch 
roept het iets van die onmenselijke ruwheid op. Wanneer 
je de vloeren wegbreekt, muren openmaakt en funderingen 
blootlegt, keert het huis tijdelijk terug naar zijn grotachtige 
vorm. Het is dan geen comfortabel onderkomen meer maar 
iets gereduceerd tot rauwe materieblokken, iets kwetsbaars. 
Want wat is een huis anders dan een geconstrueerde grot? 
Een plek waar we ons terugtrekken uit de wereld, waar we 
geborgenheid vinden, waar we onze herinneringen maken 
en bewaren. In beide ruimtes voel je de tijd anders verstrij-
ken. In grotten is het de eeuwigheid die je tegemoetkomt, 
in huizen is het de geschiedenis die zichtbaar wordt in 
lagen verf, scheuren en verbouwingen. Er is iets rauws en 
authentieks aan grotten dat mij aantrekt, de onbewerkte 
wanden, de organische vormen, de manier waarop licht en 
schaduw er samenspelen zonder menselijke tussenkomst.
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Huis van mijn grootouders in Frankrijk, 2012

Als kind bezochten we om de paar jaar mijn grootouders in 
Zuid-Frankrijk, vlak aan de voet van de Pyreneeën. Op het 
domein waar ze woonden stond er achteraan in een stuk-
je bos een oud, vervallen huisje. Ooit zou er een Spaanse 
familie gewoond hebben en dus werd het huisje ‘het huisje 
van de Spanjaarden’ genoemd. Iedere keer als we het pas-
seerden wilde ik binnengaan, maar mijn grootvader zei 
altijd dat het oud en vervallen was en dus gevaarlijk om te 
betreden. Bij het spelen in de tuin hield ik het huisje altijd 
in de gaten, alsof er elk moment licht zou kunnen aangaan. 

Jaren later, na de dood van mijn grootvader keerde ik samen 
met mijn papa terug naar Salies-du-Salat, het dorpje waar 
ze woonden, om mijn grootmoeder te helpen inpakken 
want het huis was te groot geworden voor haar alleen. Bij 
het wandelen door de tuin samen met mijn papa vertelde 
ik hem over de fascinatie die ik als kind had met het huis-
je van de Spanjaarden, en tot mijn grootste verbazing zei 
hij dat ik dan maar eens binnen moest gaan kijken nu het 
nog kon. Was het dan niet gevaarlijk, zoals mijn grootva-
der mij altijd had gewaarschuwd? Blijkbaar was ik nu oud 
genoeg. Het huisje was erg vervallen. Delen van de vloer 
waren ingezakt en ramen kapot gegooid door jongeren uit 
het dorp. Maar de atmosfeer die er hing was ongelofelijk. 
Er hingen foto’s aan de muren en er lag nog bestek in de la. 
Een archief van een vergeten tijd, een verdwenen familie. 
Ik kreeg niet genoeg van fantaseren over het huisje in de 
bloei van zijn tijd. Bij het binnengaan in de slaapkamer zag 
ik dat er nog een matras op een van de bedden lag. Buiten 
enkele lakens lag er nog iets op de matras. Toen ik met mijn 
zaklamp richting de matras scheen zag ik de restanten van 
een dode hond. Een oude, misschien zieke hond die er lang 
geleden zijn laatste plek had gevonden.  
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Met een schreeuw ben ik het huisje uit gerend, terug naar 
mijn papa die buiten stond te wachten en terug naar het huis 
van mijn grootmoeder. Om er nadien nooit meer binnen te 
gaan. Het is die spanning tussen verval en standvastigheid,  
tussen stilte en aanwezigheid waar ik doorheen mijn pro-
ject naar opzoek ga. Deze herinnering bevestigt voor 
mij dat een verlaten plek nooit echt leeg is, maar een 
archief van een geleefde tijd met zich meedraagt. 

‘Kan atmosfeer zich opnieuw laten ervaren zonder 
volledige reconstructie, maar door fragmenten, leegte 
en de spanning tussen verval en standvastigheid?’

Wat maakt een (t)huis

Misschien moet ik mijn onderzoek beginnen bij het begin, 
waarom zijn mensen op zoek gegaan naar vaste plekken en 
huizen om te verblijven? Lang voordat de mensheid steden 
bouwde, leefden we als rondtrekkers. Jagers en verzame-
laars trokken rond met de seizoenen, op zoek naar voedsel, 
water en kudden. Onderdak was tijdelijk: een grot, een 
afdak van takken, een huidentent die snel op- en afgebro-
ken moest worden. Huizen bestonden niet. De wereld was 
het dak boven hun hoofd. Maar het klimaat werd warmer, 
stabieler en in verschillende delen van de wereld ontdek-
ten mensen hoe ze op een vaste plek konden blijven, een 
thuis konden vormen. Vooral voor landbouw en vee. De 
eerste permanente nederzettingen ontstonden zo’n 9 tot 
12 duizend jaar geleden (Dusseldorp & Amkreutz, 2020). 
Maar de behoefte aan een vaste plek ging veel verder dan 
landbouw alleen. Een huis bood bescherming tegen weers-
omstandigheden, roofdieren en andere mensen. Het werd 
een plek om te kunnen bewaren, om aan te hechten. 

Overleden hond in het huisje van de Spanjaarden, Frankrijk, 2012
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Sara Bomans, Memories of houses that I didn’t enter, 2019

Het zit misschien in onze genen om van een plaats een thuis  
te maken. Naarmate gemeenschappen groeiden, ontston-
den er sociale verbanden: families bleven bijeen, rollen 
werden verdeeld, rituelen kregen een vaste plek. Het on-
derdak evolueerde van een functionele schuilplaats naar 
een sociale eenheid. De reden waarom de mensheid uit-
eindelijk vrijwel overal in huizen is gaan wonen, is dus 
een samenspel van ecologie, economie en psychologie. We 
zochten voorspelbaarheid in een onstabiele wereld. We 
zochten vaste grond onder onze voeten, stabiliteit. Een thuis 
biedt niet alleen beschutting, het creëert een gevoel van 
continuïteit. Het is de plek waar bezit veilig is, waar her-
inneringen worden opgebouwd en waar de mens zich kan 
afzetten tegen de onvoorspelbaarheid van de buitenwereld. 
Wordt een huis een thuis wanneer het ruimte maakt voor 
herinnering, wanneer de muren niet alleen wind tegen-
houden en er een geur blijft hangen na een afscheid. Is een 
thuis dan misschien een archief van een geleefde tijd?

Een huis voelt aan als een schil rond een stuk fruit. Bewoners 
eten stukje per stukje aan de kern van de vrucht en uitein-
delijk blijft de schil achter. Als kind ben ik vaak verhuisd, ik 
heb in veel verschillende schillen gewoond. Niet elke schil 
was evenveel een thuis als de andere maar ik verbleef wel 
steeds in hun kern. Elk huis had zijn eigen atmosfeer maar 
alle huizen bleven uiteindelijk leeg en alleen achter, wachtend 
op nieuwe bewoners, nieuwe verhalen. Een huis is als een 
lege kartonnen doos. Het komt in alle verschillende maten 
en vormen en is nodig om zijn inhoud te beschermen. Stil 
langs buiten met leven binnenin. Kunstenaar Sara Bomans 
ontwierp in de reeks Memories of houses that I didn’t enter 
kartonnen maquettes. Ze maakte deelruimtes: ze snijdt de 
binnenruimtes open en maakt het inwendige zichtbaar. 
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Thanks for the view, Mr. Mies, Aubert, Cavar, Chandani

Het is precies dit ontleden van het huis, dit blootleggen van 
de lege schil, dat ik terugzie in het werk van Sara Bomans. 
Het ontleden van het huis betekent niet alleen begrijpen hoe 
het in elkaar zit, maar ook tonen wat overblijft als bewo-
ners vertrekken. Sara Bomans maakt dat zichtbaar. Deze 
lege schillen, deze verlaten dozen, ze zijn niet echt leeg. 
Ze dragen nog steeds de afdruk van wie of wat er was. Het 
zijn verlaten ruimtes die in de verbeelding gevuld kunnen 
worden met een verleden of een toekomst. Sara vertelt dat 
hoe meer inhoud er aanwezig is, hoe slechter we kijken. 
De ruimtes geven zowel een geborgen gevoel als een be-
paalde verlatenheid. Ook de schaal van de maquettes speelt 
een rol. Ze zijn gebaseerd op het menselijk hart, iets dat je 
in je hand kunt houden. Het hart van het huis, dat wordt 
wel eens vaker toegewezen aan een bepaalde kamer. Wat 
deze zoektocht mij duidelijk maakt, is dat een huis nooit 
echt leeg is. Zelfs wanneer bewoners vertrekken, vloeren 
worden weggebroken en muren openliggen, blijft er een 
structuur die met de tijd gebruik en atmosfeer vasthoudt. 
Het werk van Sara Bomans bevestigt dat leegte geen afwe-
zigheid is, maar een ruimte waar verbeelding en herinnering 
hun plek krijgen. Maar om leegte te bekomen moet er ooit 
niet-leegte zijn geweest, atmosfeer ontstaat niet uit niets. 

In het boek Thanks for the view, Mr. Mies: Lafayette Park, 
Detroit onderzoeken grafisch ontwerper Danielle Aubert en 
auteurs Lana Cavar en Natasha Chandani hoe bewoners van 
Mies van der Rohe’s iconische modernistische gebouwen 
in Lafayette Park Detroit, van architecturale meesterwer-
ken hun persoonlijke thuis maken. Het boek toont aan de 
hand van portretten van de bewoners, dat hun woonka-
mers niet enkel met meubels en spullen gevuld worden. 
Het laat zien hoe mensen de “witte dozen” van Mies vullen 
met hun eigen identiteit.  
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Bruder Klaus Field Chapel, Zumthor, 2008, Mechernich

Hun eigen Atmosfeer. De bewoners vullen de ruim-
tes op zeer verschillende manieren in: sommigen vol-
gen de modernistische esthetiek van het gebouw 
en anderen brengen felle kleuren, eclectische stij-
len of investeren nauwelijks in het interieur. 
Bewoners passen de woningen continu aan om ze leef-
baar te maken en zo te houden. Zo zijn er problemen met 
condens op de ramen die leiden tot creatieve oplossingen 
zoals bijvoorbeeld het plaatsen van rotstuinen op de ven-
sterbanken die zorgen voor vochtabsorbatie en luchtcir-
culatie. De hittebeheersing in de glazen gebouwen vereist 
ook constante aanpassingen, evenals de privacy-behoeften 
van de bewoners die botsen met de transparante architec-
tuur van Mies van der Rohe. Het boek toont dat zelfs in 
de meest iconische, door een meesterarchitect ontworpen 
gebouwen, het thuis-gevoel niet enkel voortkomt uit het 
ontwerp zelf, maar uit hoe bewoners de ruimte persona-
liseren, de gemeenschap die ontstaat en de herinneringen 
die gemaakt worden. Maar wat is nu juist een atmosfeer? 
En hoe kan een ruimte zijn eigen atmosfeer bekomen?

(Atmo)sfeer

Is het misschien de atmosfeer die we creëren in ons huis 
dat ervoor zorgt dat ons huis een thuis wordt? De Duitse 
architect Peter Zumthor beschrijft in zijn boek ‘Atmosp-
heres’, dat gebaseerd is op een lezing die hij in 2003 gaf, 
atmosfeer als een esthetische categorie, een samenhang 
van allerlei verschillende factoren en de manier waar-
op die factoren met elkaar in gesprek gaan. Zo kunnen 
kleur, geluid, licht, materiaal en textuur allemaal samen-
spelen in het creëren van een specifieke atmosfeer. 
Een andere belangrijke toevoeging is emotie. 
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Do Ho Suh: Walk the House. London: Tate Modern, 2025

Gevoelens en herinneringen dragen bij aan het opwekken 
van een specifieke atmosfeer. Zonder dat bepaalde gevoel 
te hebben op precies die bepaalde dag op die bepaalde plek, 
was de atmosfeer die er heerste anders geweest. We kun-
nen atmosfeer dan ook gaan zien als iets heel variabel. 
Uit nieuwsgierigheid keerde ik terug naar de huizen 
waar ik als kind gewoond heb, maar het terugkeren van 
de atmosfeer die er hing in de periodes dat ik er verbleef 
gebeurde natuurlijk niet. Had het geholpen als ik aange-
beld had en de ruimtes nog eens van binnen had kunnen 
zien? Al zou waarschijnlijk niet veel meer hetzelfde zijn. 
Nu weet ik dat het uitblijven van dat gevoel waar ik naar 
op zoek was ligt aan het feit dat alle aspecten, buiten het 
gebouw zelf, niet meer aanwezig zijn. Enkel nog de schil, 
de kartonnen doos. Maar kan atmosfeer bewaard wor-
den? In foto’s? Objecten? Geuren? Of zelfs woorden?

Do Ho Suh is een Koreaanse kunstenaar die In 2025 de 
tentoonstelling: The Genesis Exhibition: Do Ho Suh: Walk 
the House in Tate Modern maakte. Hij stelde zich de vraag 
of een thuis wel een plek is en geen gevoel of eerder een idee. 
Suh behandelt precies de spanning die ik onderzoek: hoe een 
huis niet alleen een fysieke constructie is, maar een draag-
bare atmosfeer die wordt gevormd door geheugen, rituelen 
en materiële sporen. In de tentoonstelling wandel je door 
de gangen van Suh’s gekende stoffen architectuur. Het werk 
vormt een conceptuele verdieping van mijn onderzoek naar 
de atmosfeer van een huis. Waar eerdere referenties zoals 
Sara Bomans de lege schil van een woning zichtbaar maken, 
toont Suh hoe die schil draagbaar en emotioneel geladen 
wordt. Suh komt met het inzicht dat we ruimtes niet achter-
laten wanneer we verhuizen, maar met ons meedragen door 
tijd en verplaatsing.  
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Proces schetsen

Ik voel hier zeker aansluiting bij want ik draag de verschil-
lende ruimtes uit de huizen waar ik woonde ook nog met 
mij mee. Als ik ’s nachts in het donker mijn ogen sluit lukt 
het mij soms nog om de kamers volledig te visualiseren. 
Waarschijnlijk niet meer hoe ze er toen precies uitza-
gen maar wel de herinneringen die ik eraan meedraag. 
De Koreaanse uitdrukking ‘walk the house’, die hij als kind 
vaak hoorde vat dit precies samen: een huis is geen vaste 
coördinaat op een kaart, maar een verzameling herinnerin-
gen, rituelen en materiële sporen die zich mee laten nemen. 
Suh vertaalt dit concept naar een werkwijze die niet streeft 
naar exacte replicatie, maar naar het vastleggen van hoe een 
ruimte wordt ervaren. Zijn ‘fabric architectures’, opvouwba-
re ruimtes van doorschijnende stof, en zijn aandacht voor 
alledaagse elementen zoals lichtschakelaars, deurknoppen 
en stopcontacten, die hij ‘specimens’ noemt, laten zien dat 
atmosfeer niet in complete kamers zit, maar in de kleine, her-
haalde interacties met een plek. Juist die vertrouwdheid, die 
onbewuste geborgenheid, maakt van een fysieke constructie 
een thuis. Zijn werken zijn bewust imperfect, stof geeft mee, 
papier vangt niet elk detail. Het gaat hem om het oproe-
pen van een gevoel, niet om een meetkundige registratie.

Waar ik mijn herinneringen aan vroegere woningen te-
ken op basis van impressies in plaats van officiële plannen, 
bevestigt Suh dat atmosferen impressionistisch zijn en niet 
in blauwdrukken gevangen kunnen worden. Zijn werk 
fungeert daarmee als een brug tussen het fysieke verval 
en de standvastigheid van wat overblijft: de muren ver-
dwijnen, de vloeren worden weggehaald, maar de sfeer, 
de rituelen en de gelaagdheid van herinneringen reizen 
mee. Door Suh naast mijn eigen observaties en andere 
bronnen te plaatsen wordt de kern van mijn onderzoek 



13

helderder: een huis is niet louter een constructie van be-
ton en hout, maar een levende, draagbare atmosfeer. 
Het is een schil die geschiedenis vasthoudt, gebor-
genheid biedt in het alledaagse, en telkens opnieuw 
wordt herschreven door wie er doorheen loopt, 
erin woont, of erin terugkeert in herinnering.

De verbouwing

Aan het begin van mijn opleiding als grafisch ontwerper 
had ik nooit gedacht dat ik tijdens mijn studie midden in 
een totale renovatie van een woning uit 1830 zou staan. Bij 
het graven van de sleuven rondom de binnenmuren voor 
de nieuwe fundering, bleven er telkens weer stukken ou-
dere funderingen en restanten van muren die ooit kamers 
afbakenden naar boven komen. Alsof het huis een levend 
organisme is, met littekens van eerdere verbouwingen en 
afbraken. In het boek Poëtica van de architectuur van Ann 
van Sevenant wordt er gesproken over het verschil tussen 
het verborgen innerlijke gedeelte en het uiterlijke gedeelte. 
We kunnen slechts raden naar de innerlijke evoluties die 
het huis in al die jaren heeft meegemaakte. Dat is ook een 
groot aspect van mijn fascinatie, het onwetende, het verschil 
tussen binnen- en buitenkant, tussen lichaam en geest:

“Wanneer de klassieke dualismen, waaronder dat van het 
lichaam en geest, in twijfel worden getrokken, wordt het 
lichaam niet meer beschouwd als een oppervlak waar-
achter zich een activiteit afspeelt die van een volslagen 
andere natuur zou zijn. Op dat moment wordt duidelijk 
dat binnen en buiten toch niet zo duidelijk tegenover el-
kaar afgelijnd zijn als men maar al te graag dacht.”

Ann van Sevenant, Poëtica van de architectuur, 1994

Foto van de verbouwingen, Opoeteren, 2026
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Ik wil al die verschillende atmosferen die achter de vier 
muren leefde voelen en ervaren. Ooit was in het huis een 
slagerij, daarna kort een buurtwinkel en later ook een café. 
Hoe vaak tussen deze verschillende bestemmingen 
zou de ruwe grot zijn naar boven zijn gekomen? 
Zouden die verleden tijden, echo’s van arbeid, gesprekken 
en ontmoetingen, niet ook mee resoneren in de atmosfeer 
van nu? Het huis ademde een heel specifieke sfeer toen 
ik er voor het eerst binnenstapte. Het was oud, muf en 
verlaten. De bewoonster die er tot kort voor de verkoop 
woonde, verbleef enkel nog maar op de benedenverdie-
ping. Op de bovenverdieping was de tijd nog harder blij-
ven stilstaan. Lichte plekken op de muren gaven de locatie 
van verdwenen schilderijen en foto’s aan en indrukken in 
de tapijtvloeren de plaats van verdwenen meubels. Nu alle 
vloeren, binnenmuren en plafonds verdwenen zijn voelt 
de ruimte opnieuw heel anders. Het keert terug naar de 
ruwe kern. En ik krijg steeds meer het gevoel dat mij doet 
denken aan een koude, donkere, natte grot. Het begin. 

Misschien is ontwerpen wel niet zo anders dan renove-
ren. Je werkt met lagen, je zoekt naar onderliggende 
structuren, en je probeert iets nieuws te maken uit een 
verhaal van wat ooit was. In die spreekwoordelijke ruim-
te, tussen het oude en het nieuwe, leer ik niet alleen over 
constructie, maar ook over tijd, geheugen en de kracht 
van plekken die blijven leven in hun verandering. 
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Artistiek project

Om te onderzoeken of ik de atmosfeer van de huizen waar 
ik opgroeide, en het huis dat ik momenteel aan het verbou-
wen ben, deels terug tot leven kan brengen, begon ik met 
het tekenen van de plattegronden. Kamer per kamer, gang 
per gang. Officiële plannen bezit ik niet, het zijn de herin-
neringen aan deze plekken die ik gebruik om ze al tekenend 
deels weer op te bouwen. Ik raakte hierbij geïnspireerd 
door het werk van Sofie Van der Linden. Haar tekeningen 
zijn visuele herinneringen aan wat ze heeft waargenomen, 
fragmentarisch, intuïtief, en toch vol betekenis. Aan de hand 
van deze zoektocht ontdekte ik de verschillende ruimtes op 
een nieuwe manier. Het verbaasde me hoe anders ik als kind 
naar deze ruimtes keek, en hoe moeilijk het eigenlijk is om 
een plek waar ik jarenlang, dag in dag uit heb geleefd precies 
te onthouden. Bij het tekenen van de verschillende ruimtes 
moest ik aan Sofie Van der Linden denken. De tekeningen 
van Sofie voelen als een dromerig doolhof met eindeloze 
gangen en kamers. Een zoektocht op papier. Maar kamers 
worden platte vormen, en die vormen zijn maar een klein 
deel van wat ooit was. Ze vangen niet de geur, het geluid, 
de temperatuur en dus de atmosfeer op. Het is die spanning 
tussen wat zichtbaar is en wat onzichtbaar blijft die mij 
fascineert en dat ik ook in mijn eigen project wil weergeven.

Bram Vanderbeke is een Belgische kunstenaar wiens 
werk zich bevindt op het raakvlak tussen ontwerp en 
architectuur. Daardoor is zijn werk moeilijk in één 
hokje te plaatsen: het is tastbaar en ruimtelijk, vaak 
monumentaal van aanwezigheid, en altijd gevoelig 
door de kracht van de materialen die hij gebruikt.

Sofie Van der Linden, Varia, 2016

Bram Vanderbeke, Groundworks, 2019
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In zijn project Groundworks uit 2022 ontwierp hij een reeks 
lage betonnen sculpturen, geboren uit een fascinatie voor 
het onzichtbare fundament: de basis waarop alles rust, maar 
die zelden opvalt. Het raakt aan wat ik zelf ervaar tijdens het 
renoveren: de fundering die we blootleggen, de verborgen 
lagen die we ontdekken, het besef dat elk huis een geschie-
denis draagt die dieper gaat dan wat we zien. Vanderbekes 
werk herinnert me eraan dat het fundament, zowel let-
terlijk als figuurlijk, niet alleen draagt, maar ook verhaalt. 
Het is het begin van alles, en toch het meest vergeten. 
Misschien is het juist daar, in die onzichtbare lagen, dat de 
ware atmosfeer van een plek schuilt. Ik ben zelf gaan expe-
rimenteren met verschillende lagen door de vormen van de 
kamers in de plattegronden in klei te gaan namaken en op el-
kaar te stapelen. Zodat de dromerige tekeningen fysiek wer-
den. Zo kon ik op een makkelijke manier kleine sculptuurtjes 
opbouwen en weer afbreken. Als een soort bouwpakket.

In mijn project zoek ik naar een manier om beide 
kanten van een plek zichtbaar te maken: de dromeri-
ge, bijna ongrijpbare herinnering en het tastbare, ma-
teriële fundament waarop alles rust. Sofie Van der 
Linden en Bram Vanderbeke vertegenwoordigen voor 
mij deze twee polen en toch vullen ze elkaar aan. 
Waar Sofie tekent wat ze voelt en zich herinnert, legt Bram 
net bloot wat verborgen blijft: het beton onder de grond, de 
basis die alles draagt maar zelden gezien wordt. Ik wil deze 
twee lagen samenbrengen. Enerzijds de plattegronden uit 
herinnering, getekend zoals ze in mijn hoofd bestaan, met 
kamers die te groot of te klein zijn, gangen die eindeloos 
voelen en verdwenen hoeken. Anderzijds de fysieke realiteit 
die ik nu blootleg: de oude funderingen, de littekens op de 
muren, de restanten van eerdere levens die dit huis heeft 
gekend.  

Kleivormen van aparte kamers uit de plattegronden
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Door beide naast elkaar te tonen, ontstaat een vollediger 
beeld van wat een huis eigenlijk is: niet alleen een constructie 
van muren en vloeren, maar ook een constructie van herin-
neringen, gevoelens en onzichtbare geschiedenissen. Het ene 
kan niet zonder het andere. In die spanning tussen wat was, 
wat is en wat blijft, zoek ik naar atmosfeer die ik mij herinner.
Ik ging opzoek naar de combinatie van het droomachti-
ge en het vaste. De vormen die naar boven kwamen in de 
plattegronden die ik tekende wilde ik omzetten naar fy-
sieke, ruwe fundamenten. Beton was voor mij de perfecte 
vertaling van het vaste, consequente. Voor de vorm van 
de sculpturen dacht ik aan een vierkant, een basisvorm, 
een vertrekpunt voor opbouwing. Het formaat werd 20cm 
op 20cm zodat de kubus klein genoeg is om vast te hou-
den, maar groot genoeg om je in te verdiepen. Een kamer 
die je uit het grote huis kunt halen om apart te kunnen 
bestuderen. Ik wilde zowel de atmosfeer van de grot als 
het lege huis naar boven laten komen, dit deed ik door 
gangen te creëren in de betonnen kubussen. Ik sneed uit 
blokken isolatieschuim de vormen van de leefruimtes in 
de huizen waar ik gewoond heb. Omdat die mij het best 
zijn bijgebleven en ook het hart van het huis waren.

Vervolgens plakte ik de schuimvormen vast in de mallen. 
Ik wilde niet dat de gang volledig doorliep en er dus een 
doorkijkgat ontstond maar meer een doorgang die eindigt in 
een ruimte, waardoor het licht-donker spel nadrukkelijker 
aanwezig is. Iets dat in grotten soms aanwezig is wanneer er 
een gat ontstaat en de zon deels kan binnenschijnen. Ook de 
grote ‘hallen’ die te vinden zijn in grotten vormden een inspi-
ratie. Een nauwe gang kan plots eindigen in een enorme hal.  
De mallen werden gevuld met een betonmengsel. 
 

Procesfoto’s sculpturen
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Om te voorkomen dat er luchtbellen zouden ontstaan 
gebruikte ik een trilplaatje tegen de randen van de mal-
len. Nu moesten de mallen enkele dagen drogen.
Het uiteindelijke resultaat had gebreken maar die geven net 
een bepaalde kwetsbaarheid aan de harde lijnen in het werk. 
Er ontstaat een bepaalde organische rauwheid, een contrast 
tussen het binnen en het buiten en het licht en schaduw spel 
dat bepaalde details laat zien en ze juist ook aan het zicht ont-
trekt, dit is ook iets niet stuurbaars dat komt door het proces. 
De sculpturen hebben een grootsheid, en dat is pre-
cies wat ik voel als ik grotten bezoek. Een combinatie 
van een geborgenheid en monumentale ruimte. Ze  
zijn voor mij een vertaling van het vaste en het conse-
quente: zij zijn het fundament, dat onzichtbare maar dra-
gende aspect van een plek. Toch wilde ik dit niet los laten 
staan van het dromerige, de persoonlijke invulling die een 
ruimte pas echt zijn atmosfeer geeft. Precies hier vind ik 
een parallel met het werk van Do Ho Suh. Zoals hij hui-
zen beschouwt als verzamelingen van herinneringen en 
dagelijkse rituelen, zo ervaar ik het maken van collage als 
een eigen, terugkerend ritueel doorheen mijn opleiding.

Ik heb altijd graag met collage gewerkt, en nu ik op de werf 
sta, herken ik hetzelfde proces. Het verbouwen voelt als het 
werken aan een levende, ruimtelijke collage: er is een con-
stante deconstructie en manipulatie van materialen, een da-
gelijks herschikken van lagen en structuren. Wat gisteren nog 
gesloten was, ligt vandaag bloot; binnen enkele dagen trans-
formeert de plek volledig. Het uit elkaar halen en opnieuw 
in elkaar zetten van beelden, het zoeken naar een consistente 
visuele taal, dat is precies de brug die ik zocht. Het verbindt 
het vaste, architecturale fundament met het dromerige, de 
gelaagde invulling van geheugen en ervaring.  

Sculptuur 1
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Zo wordt de combinatie voor mij compleet. Voor de col-
lages gebruikte ik fotomateriaal van de bouw, omdat die 
toch wel als een rode draad doorheen mijn project gewe-
ven zit, in combinatie met knipsels uit allerlei magazines. 
Ik denk niet dat ik een vaste of overzichtelijke werkwijze 
heb bij het maken van collage, vaak gebeurt het van-
zelf. Elk object of elke vorm die mijn interesse opwekt 
knip ik uit en dit resulteert dan in een grote puzzel.
 
Reflectief besluit

Terugkijkend op dit onderzoek besef ik steeds duidelijker 
dat mijn fascinatie nooit echt ging over muren, vloeren of 
daken. Het ging over wat daartussen hangt, wat erin blijft 
hangen, en wat eruit verdwijnt als je vertrekt. Het huis als 
geconstrueerde grot was voor mij geen mooie metafoor, 
maar een ervaring. Telkens als ik op de bouw stond, zand en 
stof van de oude funderingen afveegde, of zat te zoeken naar 
de contouren van de kamers waar ik in woonde, voelde ik 
diezelfde behoefte aan beschutting, geborgenheid, een thuis.
Mijn zoektocht begon bij de leegte. Bij het besef dat een huis, 
net als een schil of een kartonnen doos, pas betekenis krijgt 
door wat erin heeft geleefd. Het tekenen van plattegronden 
uit geheugen voelde niet als reconstructie, maar als opgra-
ving. Soms kwamen ruimtes groter terug dan ze waren, soms 
verdwenen hoeken volledig. Precies zoals Sofie Van der Lin-
den laat zien: herinneringen zijn geen vast gegeven, maar een 
impressie die wordt nagelaten. Door die tekeningen in klei te 
vertalen, kreeg het vluchtige ineens gewicht. Ik kon stapelen, 
afbreken, opnieuw beginnen, alsof ik zelf terug opbouwde 
aan de geschiedenis van die plekken. Maar het vluchtige 
alleen volstond niet. Ik zocht naar het dragende, het on-
zichtbare fundament waar Bram Vanderbeke over schrijft. 

Collages bachelorproef
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De betonnen kubussen werden mijn antwoord op die vraag. 
Ruw, zwaar, consequent. Door er gangen en ruimtes in uit 
te snijden, ontstond er een spel van licht en schaduw dat me 
terugbracht naar grotten: die spanning tussen geborgenheid 
en monumentale leegte, tussen wat je ziet en wat je voelt.
Tijdens het proces werd steeds duidelijker dat ik niet op 
zoek was naar een vaststaand antwoord, maar naar een taal. 
Peter Zumthors inzicht over atmosfeer als samenspel van 
materiaal, licht en emotie gaf woorden aan wat ik intuï-
tief voelde. Sara Bomans’ lege maquettes leerden me dat 
leegte geen eindpunt is, maar een uitnodiging, een uit-
nodiging tot invulling. En Do Ho Suh bevestigde wat ik 
als kind al meedroeg: een huis laat je niet achter, je neemt 
het mee. Niet als blauwdruk, maar als ritueel. Mijn ei-
gen renovatie werd de levende test hiervan. Elke laag die 
we wegbraken, elke fundering die blootkwam, was een 
bevestiging dat een huis een archief is. Geen statisch ar-
chief, maar een ademend organisme dat littekens draagt.

Wat dit project mij heeft geleerd, is dat atmosfeer niet te van-
gen is in één medium of één moment. Het zit in de spanning 
tussen het vaste en het vluchtige, tussen beton en herinne-
ring, tussen de koude, natte kern van een leeg huis en de war-
me herinneringen die erin zijn achtergebleven. Collage werd 
mijn manier om die spanning vast te houden: een proces van 
afbreken en weer samenstellen, net zoals renoveren, net zoals 
herinneren. Het is niet altijd overzichtelijk, het is vaak puz-
zelen, maar precies daarin ligt de kracht. Een thuis is geen 
perfecte constructie. Het is een opeenstapeling van sporen, 
van rituelen, van licht dat op een bepaalde manier viel op 
een bepaalde dag. En misschien vind ik dat wel het mooiste 
aan dit werk: dat ik niet probeer de atmosfeer te reconstru-
eren, waar ik in het begin naar streefde, maar ruimte maak 
om haar opnieuw te voelen. Tussen het oude en het nieuwe, 
tussen de grot en het huis, tussen wat was en wat blijft.
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