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Geschreven op 2 oktober 2023
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Alles wat van mij is, is daar

Een intimiderend praktijk, over het leven schrijven – niet zomaar 
het leven, eigen leven, maar dat van de ouders en de broers en de 
zussen. Niet intimiderend omdat het de waarheden en emoties toont, 
maar omdat het geleefd is en een zwaarte met zich draagt. Naarmate 
ik dieper in mijn herinneringen graaf, voelt het alsof ik dieper zink 
en terug naar de periode van asiel keer.

Sinds mijn komst naar België, hebben mijn ouders en ik geen enkele 
foto genomen. In de drukte van de immigratie, in alle drukte van een 
nieuw wet, land, steden, straten, mensen … werd er afscheid genomen 
van herinneringen maken. Werd er afscheid genomen van wat was 
en in plaats daarvan kwam de angst. Wanneer je vlucht, vlucht je best 
zonder te veel bagage. Zo heb je minder om aan te denken wanneer je 
met je kinderen, zus, broer, over de onbekende wereld kruipt. Wanneer 
je vlucht luister je best niet naar melancholische deuntjes dat de brein 
– die al verdrinkt in de tranen die door de ogen niet worden gehuild – 
vanzelf neuriet voor de ziel. Het speelt de melodieën van dat land, en 
die taal die je niet meer zal zien en horen. Die melodieën zullen wel 
vervangen worden door de nieuwe melancholische muziek die hier en 
daar een akkoord zal bevatten van de liedjes van daarginds (Servië). 

e eerste tranen kwamen in het asielcentrum. De tranen 
wilden mijn ogen al verlaten bij het eten van het oud 
diner van die dag. Keel kneep dicht, niet omdat de direc-
teur en de twee sociale assisteten naar ons keken terwijl 

we de stijve frieten en de taaie vis aten, maar omdat ik nu ergens 
anders was. 

Živote Moj 
Usnija Redzepova

2 oktober 2023Roeselare, West–VlaanderenBelgië

Herinnering aan het asielcentrum Ter Dennen, Lanaken 
15/12/2010

As I Was Moving Ahead 
Ocassionally I Saw Brief Glimpses 
of Beauty, 2000, Jonas Mekas

[Intro]: 
De Vlaamse Leeuw is het beest dat aan de ramen zit, in de tuinen fladdert en mij 
eraan herinnert dat ik er niet bij hoor. Zelfs al was ik in Servië gebleven zou de 
tweekoppige, gekroonde arend  mijn lever en ogen uitgepikt hebben. Dan vraag 
ik me af, is het toch het wiel dat mij niets zou doen en mij op een veilige plaats 
zou brengen? Is het wiel het symbool dat de razende leeuw plet en de schreeu-
wende arend snel af is?. Maar zelfs het wiel geeft geen rust, het draait constant 
en brengt me op plaatsen waar ik niet wil zijn. Het draait nog door de grootou-

ders die geen remmen hadden
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waalf vierkante meter voor een gezin van vier. 
Niets is pijnlijker dan tranen eten met een keel 
die wil schreeuwen. Geen enkel moment zag ik de 
schoonheid van het land. Geen enkel moment dacht 

ik om een foto te maken. Geen enkel moment dacht ik: “Dit mo-
ment wil ik vereeuwigen en bewaren.” Wat mijn hart ook nog zat 
te knijpen waren mijn ouders die fluisterden, Engels spraken en 
onze handen geen enkel moment loslieten. Sfeer van vluchten is 
onsmakelijk, koud, nat, ijzig, mistig, ongemakkelijk, verwar-
rend, overweldigend, eenzaam, stom en slaperig. En het ergste 
is dat je weet dat zowel jij als je ouders datzelfde gevoel hebben.

Toen ik mijn land van 
herkomst verliet heb ik 
niet gezwaaid. Maar als 
ik mijn ogen sluit heb ik 

een levendig beeld van mezelf en hoe ik wel zwaai naar iemand. 
Later bleek deze herinnering een constructie te zijn. Het beeld 
dat ik zie wanneer ik aan afscheid nemen denk is het beeld uit de 
film van Emir Kusturica. In dit fragment zie je hoe Perhan, de 
hoofdpersonage, en zijn zusje achter in de auto zitten en achter 
zich kijken en zwaaien naar hun oma en dorpje die bevroren in 
tijd en ellende blijven. Het is bijzonder triestig maar fascine-
rend hoe herinneringen kunnen vervormen. De herinneringen 
worden beïnvloed door films, boeken en alles wat je ziet na de 
periode van iets dat als traumatisch wordt ervaren. Deze beelden 
mengen zich met onze eigen ervaringen en vormen een alterna-
tieve waarheid, een illusie die de ervaring verzacht.

Tijdens de immigratie en de asielprocedure ontmoet je mensen 
die er morgen niet zullen zijn. Niet omdat ze dood zijn, maar 
een variant daarvan. Omdat ze terug naar eigen land moesten 
en hier dus maar “tijdelijk” bestaan. Het is vanzelfsprekend dat 
je vrienden maakt, verliefd wordt, vijanden hier en daar oppikt, 
maar je weet ook dat het een limbo is, een tussenstap. Alles hier 
is tijdelijk en onzeker. Tijd en ruimte anders ingericht. 

Als kind vind je troost bij een ouder dat jouw 
gevoel van angst niet deelt, of toch niet lijkt 
te delen, maar in zo een situatie is alles bloot.

Ali Pamtim Još    
Hanka Paldum

Time of the Gypsies, 1988  
Emir Kusturica

Of Other Spaces:
Utopias and Heterotopias

Michel Foucault

Nedam Bolu da me Slomi
Verica Serofović

Herinnering aan de OKAN-klassen in Maasmechelen en 
Vilvoorde, 2011–2012

Een asielcentrum is een tussenruimte, en valt in dezelfde 
categorie als een hotel, telefoonkotje, taxi, museum… Een 
tussenruimte is een plaats die voor een korte periode een vals 
gevoel van ergens horen biedt. Het geeft een indruk van thuis 
zijn terwijl je vanbinnen een ongemak voelt en verlangt om 
ergens echt te horen, om ergens echt thuis te zijn.  Dit is wat 
mijn troost biedt en mijn pijn verzacht.

De OKAN klas

De taal leren verliep 
vlot dankzij de OKAN 
klassen. OKAN-klas 
ofwel het Onthaal Klas 

voor Anderstalige Nieuwkomers is een door de school gecreëerde 
reddingsboot die de kans biedt aan de anderstalige nieuwko-
mers om in één à twee jaar tijd Nederlands onder de knie te 
krijgen zodat ze het kunnen redden in het secundair onderwijs. 
Maar de anderstalige nieuwkomers die hier niet lang zijn denken 
niet aan wat ze willen studeren en worden. Je passies en dro-
men volgen zijn zaken die vergeten worden, aan de kant worden 
geschoven. In een OKAN klas werd die vraag ook niet gesteld, 
waarschijnlijk omdat de leerkrachten de leerlingen niet wouden 
confronteren met herinneringen, herinneringen aan wat ze daar 
wouden zijn. Ik hoorde deze vraag pas twee jaar na mijn vlucht 
naar België. 

Dankzij OKAN konden alle leerlingen één weekje op een snuf-
felweek gaan bij een secundaire school in Vlaanderen. In mijn 
land van herkomst, speelde ik piano en ging ik naar de muzieka-
cademie, en het meest logische leek me dan om naar het KSO te 
gaan. Mijn eerste echte secundaire school werd Kunsthumaniora 
Brussel in Laeken.

News From Home,1975
Chantal Akerman

Het is altijd wat netelig, hinderlijk en moei-
lijk alsof dat een substantieel onderdeel is 
van immigrant zijn.

Zagrli Me I Oprosti Mi     
Gordana Stojičević
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Oorsprong van liefde

ijn vader heeft mijn liefde voor schrijven en kalli-
graferen heeft aangewakkerd. Nochtans associëren 
we zigeuners met analfabetisme en ongeschoold 
zijn. Het klopte voor hem, hij had het moeilijk en 

daarom wou hij zijn kind alles geven wat hij zelf niet had. En 
hoe anders dan een pen kopen voor het kind. Volgens mijn vader 
is dit het begin. Het is de pen, waarmee je schrijft die meeschrijft 
aan jouw toekomst. Mijn pen schreef heel veel dingen neer voor 
mij, zelfs in een andere taal die ik pas na mijn elfde verjaardag 
zou leren. Niet mijn eerste taal, de moedertaal zou belangrijk zijn 
voor mij, maar de tweede, vadertaal. In deze taal leerde ik vol-
wassen zijn, zorgen voor mijn zus en praten voor een publiek. In 
deze taal had ik mijn eerste kus, eerste relatie en eerste diploma. 
Het enige wat ik nog in mijn moedertaal deed was tegen mijn 
moeder en vader praten. Zo vertelde ik alles in die taal (Servisch) 
aan hen, maar echt alles. 

Het is niet zo dat ik in elf 

jaar tijd perfect Servisch 
heb geleerd. Mijn Servisch 

is dus ergens wel op het niveau van een elf ja-
rige gebleven. Dan nog moest ik het met zo’n 
Servisch en wat Algemeen Vlaams ontzettend 
veel doen. Omdat ik de oudste thuis ben, is het 
aan mij om alles te vertalen. Van inschrijvingen 
voor koekenverkoop tot de uitnodigingen van 
het Commissariaat Generaal voor Vluchtelingen 
en Staatlozen. Van oudercontacten tot afspraken 
met de advocaten en sociale assistenten. Ik ben 
de brug en de taal tussen de twee werelden. 

Ruse Kose                  
Usnija Redzepova

Ik verenig de twee culturen door ze beiden te 
omarmen. Zo is het te zien aan mijn zelf ont-
worpen lettertype hoe twee verschillende al-
fabetten tegelijk kunnen bestaan in harmonie.

De vreemde brieven

Ouders kunnen het, 
maar hebben angst en 
daardoor vragen ze het 
toch aan mij. “Wat be-

tekent dit deel?”, “Wat bedoelen ze met deze brief?”, “Kun je het zo 
goed mogelijk vertalen? “Lees het eerst eens goed, en vertel dan 
wat er staat.” Dit zijn er zo enkele voorbeelden van de onzekere 
ouderlijke vragen. Het irriteerde mij enorm in het begin. Leer de 
taal zelf goed dacht ik dan. Maar nu ik zelf ouder ben doet het 
mij pijn dat ze überhaupt deze vragen moesten stellen. Dat ze in 
deze positie zijn beland. Het is voor hen net zo zwaar, en ik denk 
nog meer. Wanneer je in een vreemd land terechkomt en dan nog 
vreemdere brieven krijgt. Niet zomaar brieven die informatief 
zijn, maar brieven die indien onbeantwoord, voor een terugkeer 
naar land van herkomst kunnen zorgen. Zo is er een brief van 
het OCMW Wemmel, een stadje waarin we verbleven van mei 
2011 t.e.m. juni 2013. Het was een van de miljoenen brieven 
die we ontvingen. In het brief staar er dat het OCMW een klacht 
aan het Commissariaat Generaal zal doen omdat mijn vader niet 
is komen opdagen op twee afspraken met de sociale assistente. 
Gelukkig dus dat hij het de derde keer wel had begrepen anders 
zat ik nu geen master thesis te schrijven. Ik dacht dat ik altijd 
alle brieven en documenten voor mijn ouders vertaalde. Maar 
na het bekijken van de documenten die mijn ouders bewaarden 
besef ik hoeveel mijn vader en moeder mij beschermden van alle 
informatie over de asielprocedure.

Ik bewonder hen voor alles, sinds mijn bewustzijn werd geac-
tiveerd. Tijdens het inkijken en inscannen van alle documenten, 
besefte ik pas wat voor een stressvolle, onaangename procedure 
ze gingen. Hoeveel ze voor mijn zus en mij verborgen hielden 
om ons toch een zorgenloos kindertijd te geven.

Zbog Tebe Mori Leno 
Usnija Redzepova

A Sto Ce Mo Ljuban Kriti    
Silvana Armenulić



20 21

usterlief was maar vijf jaar oud toen we naar hier 
zijn gekomen. Herinneringen begin je pas rond 
drie jaar te maken. Ze heeft dus wel herinneringen 
aan Lanaken en misschien zelfs van onze eerste 

dag hier. Andjela is een verlegen meisje dat zich heel snel kan 
aanpassen aan een nieuwe situatie. Ze haat het om op eenzelfde 
plaats blijven en houdt van afwisseling. Het is bijzonder dat 
elk van ons, zowel mijn vaders als ik ook van deze afwisseling 
houden. Alsof het in onze genen zit, dat verhuizen en verplaat-
sen. Behalve mijn moeder, ze wil altijd van elk plaats waar we 
wonen een thuis maken. Een plaats waar we lang lang zullen 
blijven wonen. Andjela is niet zoals onze mama. Ouders steken 
het op haar horoscoop, op het feit dat mijn zus emotioneel is en 
snel huilt. Ik steek het op gebrek aan kindertijd en gebrek aan 
een vaste, rustige thuis.

Over de tussenruimtes

Ik wil het graag opnieuw 
hebben over de tussen-
ruimtes. De tussenruim-
tes zijn een populair en 

terugkerend element in alle disciplines van kunst. Tijdens de 
eerste Bachelor aan LUCA School of Arts hebben we Michel 
Foucaults filosofie leren kennen, en meer specifiek, de filosofie 
over de Heterotipeën. Deze ruimtes die in onze fysieke wereld 
bestaan zijn werelden op zich. Ze bevatten elementen van de ech-
te wereld, maar de tijd en ruimte worden hier anders gedicteerd. 
Zo zien we dan dat een plantentuin een heterotopie is omdat die 
kenmerken van de echte wereld bevat, maar ze dan toch op een 
andere manier samenbrengt en toont. Een asielcentrum is ook 
zo een tussenruimte die eigen regels, ruimte en tijd heeft. Een 
opvangcentrum is een instantie die nauw samenwerkt met de 
overheid, de sociale assistenten en vrijwilligers. De mensen 
die er werken hebben hier een plaats gevonden die voor hen be-
langerijks is. Ze zien het asielcentrum als een al dan niet vaste 
werkplaats. Voor de immigranten is zo een asielcentrum een 
heel andere ervaring. Het is een kruispunt en eerste aanraking 
met de autochtone bevolking van het land en tegelijk een eerste 
aanraking met honderden andere mensen met verschillende na-
tionaliteiten, talen en culturen die ook op zoek zijn. Een tweede 
moment waarop ik terug in aanraking kwam met deze tussen-
ruimtes waren de lessen van Isolde Vanhee. 

Nikotin                    
Natasa Bekvalac

Zmaj                           
Indira Radić

Het was echter een toevalligheid dat deze lessen over een 
gelijkaardig onderwerp gingen en raakpunten hadden met 
mijn masterproject. Dit vak, Zonder Scenario, Dromen van het 
Onmogelijke, was vanaf het begin van groot belang en invloed 
op mijn onderzoek naar mijn eigen verhaal.
 

hantal Akerman, een bekende Belgische regisseur, 
leerde ik tijdens dit masterseminarie kennen. De 
film uit 1976 waarin ze België verlaat en naar 
New York trekt om haar kijk op de wereld te ver-

ruimen en om zichzelf te ontdekken, bevat elementen die mij 
geïnspireerd hebben om mijn idee dat ik al sinds het derde jaar 
had, verder te onderzoeken. Het gaf me een sterkte om nog meer 
van mezelf te tonen, van mijn ouders en hun leven zoals het 
werkelijk is. Voordien, sinds ik naar hier moest komen, voelde 
ik een grote schaamte voor wie ik was. Ik schaamde mij voor 
het feit dat ik hier gezien werd als een immigrant, ik schaamde 
mij dat we van het OCMW afhankelijk waren in de eerste jaren 
van het proces en ik schaamde mij voor mijn ouders. 

Het was de schaamte die plots 
terugkwam op een dag, enkele 
maanden na onze vlucht. Het 

kwam nadat ik zag hoe de Vlaamse kinde-
ren en Vlaamse ouders zich gedroegen, hoe 
anders ze waren dan mijn ouders en ik en hoe 
vrijer en leuker ze leken. Het was een schaam-
te die uit jaloezie was geboren en het was ver-
langen naar terug normaal zijn die de jaloezie 
baarde. De schaamte en gevoel van nergens 
thuishoren was niets nieuws en was ook geen 
nieuwe ontdekking voor mij. 

A Tebe Nema                 
Zorica Brunclik
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Ik schaamde mij dus al 
voor wie ik was en deed 
me altijd anders voor 
zelfs op de speelplaats 

in mijn kleuterschool, “de Twee Diamanten”. De vraag die mijn 
schaamte had aangewakkerd was: “Ben je ook zo een zigeuner?”. 
Het kwam van een oudere groep jongens. En uiteraard loog ik 
tegen hen en zei ik dat ik bruin was van de zon op vakantie. En 
ze geloofden het, natuurlijk het waren kinderen zoals ik. Maar 
de volwassenen wisten natuurlijk dat ik half Roma was en dat ik 
misschien wel die slechte eigenschappen heb die ze toeschrijven 
aan alle zigeuners. Ter Dennen, Molenbeekstraat 128, Lanaken 
was mijn eerste en laatste asielcentrum. Ter Dennen was echter 
niet de laatste tussenruimte voor mijn gezin en mij. 

Het zat al lang in mij en ging ooit terugko-
men. Mijn vader is een Roma, een zigeuner 
en zo ook zijn vader en zijn moeder. Als kind 
merk je snel dat Roma zijn niet iets is waarop 
je trots moet zijn, maar als ik er nu terug naar 
kijk, is het meer van niet trots mogen zijn. 
Je mag niet trots zijn op Roma zijn omdat 
je hoort en ziet hoe Roma worden geportret-
teerd en behandeld.

Pusti te me da ga vidim 
Ceca

Brussel. Zei mama, papa trok		     

					            valies
Zus kneep in mijn hand, bang dat ik haar 		

		       	           		       verlies

Vòòr de hanen wakker worden, in een rij gaan 

					             staan 

Smekend in een nieuw land, bang om terug te  	

				                        gaan
  

Duizenden verloren zielen, angst zwermt in de 

					             lucht
Mensen slapen op de bank, gemarteld door de 	

			        		        vlucht

Als elfjarige besef je wel wat rijzen 

					       betekent
Wat ik destijds nog niet wist is dat het ook 		

		                                        littekent

Verdoofd, koud en in de war van wat er rond mij 	

		     			      gebeurt 
Een blonde vrouw die mijn hand vastneemt, en 

mijn lot 		    		     betreurt

Haar lippen bewegen, hoor zachte woorden, 

weet niet wat ze 			             zegt
Nieuwe taal? Wie zijn deze mensen? Is dit wel nu 	

	      	    	                     	         echt?

Papa moet geinterviewd worden, hoor ik mama 	

					     fluisteren 

Ik kijk naar haar, mijn mond plakt dicht, kan 

alleen nog 		     		   luisteren

Geen honger en ook geen dorst, maag is vol van

					             angst 
Toch delen ze eten uit, neem soep in 

				               ontvangst

Hamza en zijn mama, die recht voor me 

					             zaten
Kregen hun ticketten al, mochten zaal  

					       verlaten

Nu vraag ik me toch wel af, hoe het met hen 

						        is
Mochten ze hier blijven, of ging het ergens 

					                mis

Brussel

STAD EEN
15 December 2010

Брисел Brussel
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Geschreven op 13 oktober 2023

14:07

Mijn ouders

Mijn ouders zijn een 
homogeen mengsel. 
Zelfs de immigratie 
kon ze niet uit elkaar 

halen. Immigratie maakte het dan ook deels onmogelijk voor 
hen om elkaar los te laten. Ze werden van elkaar afhankelijk en 
aan elkaar gebonden. Deze gebondenheid is niet te vergelijken 
met verbondenheid, het is door ons, mijn zus, broer en mij. Het 
zou kunnen dat het juridisch aspect van een asielprocedure en 
het samen vluchten een man en een vrouw tegelijk van elkaar 
scheurt en aan elkander lijmt. Mijn moeder is een Servische, 
ze kon een normaal, autochtoon leven hebben zonder mijn vader 
die Roma is. Mijn vader zou nooit ergens thuishoren en eeuwig 
bestempeld rondlopen, zelfs in zijn graf op een Vlaams kerkhof. 
En het doet me zo een pijn en het baart slapeloze nachten we-
tend dat ze misschien ongemakkelijk daar zullen liggen. Vader 
vervloekt zijn lot en moeder zoekt soelaas in de hemel die overal 
blauw is. Als hij naar zijn vrouw kijkt ziet hij zichzelf, hij ziet 
opnieuw de hoop en de reden waarom ze gevlucht zijn. Hij ziet 
dat er hoop is en dat ze samen zijn gevlucht.

En wat dachten zij (ambtena-
ren, sociale assistenten…) dan, 

de zoveelste familie die naar hier komt. 
Zijn ze eraan gewend om met uitgeputte, in 
paniek ondergedompelde mensen te werken? 
Of is het duivelswerk om hen welkom te la-
ten voelen daar waar ze nog niet welkom zijn. 
Vertellen ze hetzelfde verhaal en fluisteren ze 

Herinnering aan mijn ouders en hun liefde                      
Heden

Sans Soleil                   
Chris Marker

Stigla Mi Je Poruka     			 
Ćana

13 oktober 2023Roeselare, West–VlaanderenBelgië
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diezelfde troostende woorden 
aan elk van ons die zijn eigen 
land ver(laat)raadt. Kijken ze naar de namen 
of het nummer bij het zetten van hun handte-
kening? Weten ze dat ik mooi naar school ga 
en beter Nederlands spreek dan mijn eigen 
moedertaal? Dromen ze over ons als mensen 
die ook dromen of voeden onze verhalen hun 
nachtmerries? Zijn mensen op vlucht ver-
vloekt om ook vluchtig te bestaan? 

Herinnering aan alle brieven en handtekeningen van het CGRS 
2011–2021

Idi dok si mlad                                                             
Ceca

et waren de sociale assistenten 
die meehuilden met ons en onze 
handen vasthielden wanneer ze de 

brieven aan ons vertaalden. Deze brieven 
– niet door hen geschreven maar door een 
hand ergens anders, een hand die goed wist 
dat ze onze, vluchtende en bevende handen 
nooit toevlucht zou moeten bieden en zien.

Handtekeningen

Je ontmoet ze niet, maar je ziet dat ze bestaan. 
Hun leven parallel en toch dwarst het de jouwe. 

Baggage

Bij elk vertrek werden 
de deuren achter ons 
gesloten, het is bijna 
symbolisch. Maar het 

sluiten van de deuren betekende niet dat er andere nu openging. 
We kwamen niet voor een nieuwe, geopende deur te staan, soms 
stonden we in de gangen, vóór de gebouwen, gedeelde huizen, 
appartementsblokken, treindeuren, metrodeuren, bus deuren, 
roltrappen, trappen, wachtruimtes, perrons. Kleren in de koffer 
houden en niets nieuws aanschaffen werd de norm. Iets wat je 
doet wanneer je op een korte vakantie naar Spanje gaat en niet 
te veel tijd wil spenderen om op het einde alles nog terug in te 
pakken. Maar we bleven maanden, soms jaren op die plaatsen. 
En zo ook de kleren in de koffers en de lepels en de borden en 
de potten. We haalden er dan na enkele maanden iets uit en je 
voelde al de angst dat het geen gewoonte mag worden om alles 
uit te pakken. Daarom zei ik in het begin, dat je als vluchteling 
best geen bagage meeneemt. Je zorgen, kinderen, documenten 
zijn al zwaar genoeg. Bovendien wil je toch geen koffers sleuren 
op de trappen, stations, perrons, bussen en treinen. Als je geluk 
hebt helpt er iemand de ouders met twee kinderen en twee kof-
fers bij het instappen van de trein, maar voor de rest moeten ze 
zelf plaats voor vier + twee zoeken en hun destinatie bereiken. 

Ik ga op vlucht en neem mee…

En het is vanzelfsprekend dat hun huizen of appartementen leeg 
en somber zijn. Het is ook vanzelfsprekend dat er onder de ma-
tras, op de zolder, in de kasten, in een schoenendoos documenten 
te vinden zijn. Wat wel meeging met ons, en dit kan je niet in een 
koffer steken, was mijn ouders hun geloof, cultuur en tradities. 

Rendez Vous d’Anna   
Chantal Akerman

Herinneringen aan de plaatsen waar wij hebben gewoond 
2011–2014

Where Are You Anna? 
Chantal Akerman
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De ontastbare zaken zijn het gemakkelijkst om mee te nemen. 
Als Orthodoxe Christenen halen ze hun sterkte en hoop van Boven. 
Het gaf hen sterkte en het stond naast hen, of met hen zoals mijn 
vader het zegt. Een gelovige vindt zelfs in het donker, zonder vuur, 
een manier om een kaars te laten branden. Hij steekt – met zijn ge-
bed en geloof – het licht aan voor de naasten en je voelt zijn hand 
minder trillen wanneer hij bidt voor zijn kinderen en vrouw. Zo 
brandt hoop in de donkere asielkamers en het is te zien in de ogen 
die rusten op donkere dalen, omhelsd door uitgeputte oogleden. 

Je ziet de vluchtigheid 
en tijdelijkheid ook aan 
de kleren. Zelfs het eten 

wordt snel en koud. De maaltijd krijgt min-
der belang en samen aan tafel zitten met het 
gezin is ook iets uit het verleden. Je vermijdt 
de gesprekken, je vermijdt het oogcontact uit 
angst dat wanneer je de beglaasde ogen van 
je ouder ziet je plots gaat beseffen dat het met 
hen niet goed gaat. Langzaamaan ontdooit 
het leven. Vreugde en warmte van het huis 
komen terug. Ze leken bevroren in tijd, en de 
winter in december maakte het voelbaar. 

In december zijn de kleuren weg en alles rond mij was daar wit. 
Wit, dood en in slaap. Maar wit is ook de kleur van een onbe-
schreven blad dat klaar is en er naar verlangt om een nieuw 
verhaal te vertellen. Het verlangt en hoopt dat het kleuren zal 
hebben net als de lente die na de dode winter komt en vol 
vreugdevolle verhalen is. 

                                                          Imam Jedan Zivot	
Ana Bekuta

 	               		        Jutro Je Jutro Je	
Nada Topčagić
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Hun beglaasde ogen

e anderen (asielzoekers) die we kenden hadden het 
ook, de glazige ogen, dubbele wallen, zelf geknipte 
haren, derdehands kleren die altijd een maat te groot 
of te klein waren. Sommige werden stiller en an-

deren luider, ene wou gehoord worden en de andere wou daar niet 
zijn. Elk van hen voelt de winterkou en hoopt dat de lente, wanneer 
de zon alles weer wakker maakt, zo ook hun leven ontdooit en hen 
een nieuw kans geeft op dat wat hen ontnomen werd, het leven. 

Herinneringen aan de mensen in het asielcentrum Ter 
Dennen, 2010 –2011

Een asielcentrum is dan ook 
koud en onwelkom, het duwt 

uw blik weg en bevriest je botten. Blauw/
wit licht en metaal – kweken afkeer en de 
wil om er zo kort mogelijk te blijven. Mijn 
moeder, de warmte, haar hartkloppen mijn 
thuis, ze zocht en vond manieren om kerst en 
nieuwjaar, Pasen en het leven in asielcen-
trum aangenamer te maken. Mijn vader, net 
als de aarde, draagt ons en voedt ons. Zijn 
woorden zijn mijn steun en herinneren mij 
eraan dat ik de jongen met de mooiste pen 
was en het opnieuw kan zijn, zelfs hier. 

Herinnering aan het asielcentrum Ter Dennen, Lanaken		
2010

Cave of Forgotten Dreams                                    
Werner Herzog
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Een vergeten taal

angzaamaan vergeet ik mijn moedertaal en de woor-
den waarin ik vroeger zong en lieve brieven aan 
mijn moeder schreef. Ik zoek mijn woorden in bei-
de talen. Ooit zal ze mijn lippen verlaten en dan 

vraag ik me af met wie ik dat gesprek zal voeren. Mijn hart 
treurt alsof het iets waardevols zal verliezen. Misschien is 
het ook waardevol omdat het ooit de taal was waarin ik raasde 
door mijn tuinen en waarin mijn moeder mijn naam riep om 
voorzichtig te rennen. De taal waarin ik de wereld ontdekte en 
verhalen las, boodschappen deed en uitgescholden werd door 
mensen die blind zijn bij hun ogen.

Mijn broer en zus spre-
ken ook Servisch, maar 
elk onvollediger dan 
ik. Enkel mijn ouders 

voeren de soms urenlange conversaties met mij in het Servisch. 
Met mijn zus spreek ik dan ook enkel maar Vlaams, af en toe 
eens Hollands als Vlaams te saai wordt. Zelfs Frans begint mijn 
leven te veroveren en wordt belangrijker. Servië zie je enkel aan 
mijn ouders. Aan mijn moeders ogen en mijn vaders handen het 
meest. Mijn vaders handen die dansen voor de ogen van degene 
waarmee hij praat. Ze vertellen wat hij met zijn stem en taal niet 
kan uitleggen. Mijn moeders ogen tonen wat ze zag en waar ze 
ooit woonde. Wanneer ze iets in het Vlaams niet begrijpt zie je 
het aan haar ogen, de zoektocht naar vertaling. Aan mij herken 
je het misschien door mijn manier van praten en mijn intonatie. 

Herinnering aan het feit dat ik Servisch enkel met mijn 
ouders spreek en aan een gedicht uit mijn kindertijd, heden

 	               		        Neṧto Mi Govori	
Stoja

 	               	                 S’ Vremena Na Vreme 
Sanja Miletić

	 Слушам птичије речи корачајући кроз шуму уском козјом 
путањом све стрмијом и тањом, кад паукова мрежа пут ми 
наједном препречи. Сред мреже раскорачен паук газдински 
стао као сељак на њиви коју је узорао. Могла сам покретом руку  здерати то плетиво, сву 
паукову муку смрсити у клупче сиво, али ми беше жао. Ударих шумом лево кроз дубоку честу 
свежу: ко зна шта је паук снивo докле је плео мрежу; и он је можда срце у танане нити 
прео, у мрежу га створио свега. Обазрем се још једном иза грања на њега, и видим како и 
он за мном се обазрео. 

			             Paukovo Delo	
	 Desanka Maksimovic 

(SRB)
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Genk

STAD TWEE
15 December 2010

Генк Genk

Mama opent een blauwe brief, ik beef van de 	         kou 
Destinatie, Genk – Limburg, maar trein die komt niet    gauw

Gent spoor vier & Genk spoor drie, welk van de twee? 
Laatste letter, letter k, niet Gent da’s met een t!

Trein komt aan, we stappen naar binnen, mensen kijken raar,
Buitenlanders, allochtonen, hoor er nog 		  een paar

Naast ons kwam een man zitten, “from India” zei die
Papa zei geef hem ook een sandwich, ik gaf hem er drie

Lichten in de verte waren alles wat ik 	   	          zag
Durfde bijna niet ademen, wist niet goed wat                    mag

Destinatie nadert en dus stijgt de spanning, 
Mama vraagt hulp in het engels aan de treinbeamanning

Genk is enger in december en zeker in stille                   nacht,
Was geen fijne eerste indruk, niemand die op ons          wacht

Laatste bus, 45, voert ons naar Ter Dennen 
Een plaats, asiel, voor nieuwkomers, wordt wel even wennen
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Lanaken

STAP DRIE
16 December 2010

Ланакен Lanaken

Weides, akkers, dorre gronden,     zwart kleuren de paden

Van bushalte tot aan het centrum,       moet elk stap raden

Ijskristallen vormen zich,          als dekmantel op mijn 

jas 	

Energie die ontrbeekt mij, 	     wou dat ik binnen was

Zeventien minuten lang, 	         stappen in de nacht

Plots zagen we lichten branden,      iemand die nog wacht

Directeur en assistenten 		 van centrum Ter Dennen

Boden ons het avondmaal, 	   kon alleen maar wenen

En zo ging het een paar weken,     kamer met vier bedden 

Voor het slapen huilden we,        niemand kon iets zeggen

Geur van chloor en duizend mensen,      doorboren je ziel 

Deel de keuken, wasmachines,          zit niet op WC, kniel

Refter had een muffe geur,          nat brood en witte bonen 

Kregen maar vijf euro per week, daarmee moest je wonen

Peer, sinaasapelsap en frangipan,       mijn dagelijkse kost 

Op vrijdagen waren we voller, 	             dan kregen worst

Biljarten, filmavonden, s	           sociale assistenten

Voelde me en zag de ander 	       meer als delikwenten

Wat gebeurt er, welk process, 	         waarom ben ik hier 

Ander taal, ander cultuur,     asiel was toch voor een dier?
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Geschreven op 21 oktober 2023

02:36

Ik droom in het Servisch

Als ik droom dan droom 
ik in het Servisch, geen 
enkel woord is Vlaams. 
Het blijft iets voor als 

ik wakker ben en de buren begroet, aan het loket informatie 
vraag, bij de bakker mattentaarten koop, aan de conducteur gedag 
zeg, als ik solliciteer, met de vrienden praat, broer help met 
zijn huiswerk, aan mijn masterproject werk en dit boek schrijf. 
Wat ik voel is komt van daar waar de kerselaar nu nog bloeit 
en Morava achter mijn huis stroomt onwetend dat ik er niet meer 
ben. Er is niemand meer ginder om de kerselaar te plukken in 
de nazomer als hij breekt en buigt van zijn roodgekleurde kruin. 
Zij draagt nu vruchten maar voedt de woeste aarde en siert de 
lege tuinen waar ik toen met mijn ouders op een oude foto stond. 
En uit mijn dorp komen de echo’s van mijn vorig, kinderlijk 
bestaan. Dwalend  vindt de echo zijn weg terug naar mij en her-
innert mij er aan hoe vogels toen anders zongen en hoe de zon 
kleurrijker scheen en hoe de wind mijn lange haren spelend 
verwarde, toen ik in mijn eigen taal bestond.

Herinnering aan mijn dromen en de taal waarin ik droom       
Heden

Lijst van dingen die ik voor het eerst zag, 
proefde & hoorde in België

	◦ Camembert 
	◦ Pompoensoep 
	◦ Wafels 
	◦ Stroopwafels 
	◦ Frieten met Joppiesaus 
	◦ Belgische Pralines 
	◦ Manneken pis 
	◦ Carnaval 
	◦ 100 Soorten bier 
	◦ Sinterklaas en zwarte piet 
	◦ De K3 
	◦ Rijhuizen 

	◦ OKAN klas
	◦ Frangipanne 
	◦ Mattetaarten 
	◦ Couberdons 
	◦ KSO
	◦ Een goede treinnetwerk
	◦ Drietalig land
	◦ Wielrennen
	◦ Taalachterstand 
	◦ Ik heb een moeijke naam
	◦ Frietkraampjes
	◦ Dialecten overal 

Fragments of Paradise,                                          
Jonas Mekas 			 

Luda Za Tobom           			 
Lepa Brena

21 oktober 2023Lille, Nord-Pas-de-CalaisFrankrijk
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MATER
Olivera Mujić

Mijn moeder, de warmte, haar hartkloppen mijn thuis, ze 
zocht en vond manieren om de Kerst en het Nieuwjaar,

Pasen en het alledaags leven in het asiel

centrum aangenamer te maken voor ons gezin.
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Wat is de eerste herinnering die je hebt 
aan België?

Dag verliep heel traag, we werden ergens rond 
zeven of acht uur – ik weet het niet meer zeker 
– binnengelaten in het Klein Kasteeltje. Het 

wachten was nog niet over, we moesten allemaal gecontroleerd 
worden door de politiemannen en door de beveiliging. Ze vonden 
wel zaken zoals messen en stokken bij mensen in hun rugzakken 
en in hun bagages. Telkens zouden de mensen vertellen hoe ze het 
mee hebben genomen voor de zelfzekerheid en verdediging in geval 
van gevaar. Het was een heel eng beeld om met al die mensen in 
hetzelfde ruimte te zitten en om hopeloos te wachten op hulp van 
vreemden, van de mensen die je niet kent in een nieuw land.

Hoe verliep het aanmeldingsproces?

Na alle interviews en gesprekken met de ambte-
naren en tolken kregen we een papier waarop er 
stond dat wij naar Genk moesten gaan en daarna 

met de bus naar Lanaken. Dit was allemaal in het Engels geschre-
ven omdat ik Engels ken. Ook kregen we treinkaartjes voor Genk. 
Het was een enorm moeizame reis. Het was donker, we wisten 
niet naar waar dat we gingen en wij konden bijna niemand vragen 
waar dat we naartoe moesten. In de trein kregen we dan hulp van 
de mensen die er zaten.

Hoe verliep het reis, wat gebeurde 
er vervolgens met ons?

Onze eerste dag in Ter Dennen goh, we zijn toe-
gekomen ’s avonds in Ter Dennen. De assistenten, 
de directeur / centrumverantwoordelijke heeft op 

ons gewacht en ons eten gegeven van die dag. Geen een van ons had 
nog honger. We waren nog in shock van wat er allemaal gebeurde die 
dag. De eerste dag zaten we in onze kamer met de twee stapelbed-
den, en we durfden niet echt naar buiten gaan om met anderen kennis 
te maken. De sociale assistenten waren er wel om ons te helpen en 
om ons uitleg te geven van hoe en wat in het opvangcentrum. 

Hoe verliep de eerste dag / week in het
 opvangcentrum Ter Dennen?

Het was koud en we waren enorm bang om wat 
er ging gebeuren met ons. Ik hield jullie heel 
dicht bij mij, net als jullie vader en ik was aan 

het denken: “Waar ben ik toegekomen en wat ga ik hier doen?”. 
Ik moet hier opnieuw beginnen leven. We waren aan het wachten 
buiten het Kleine Kasteeltje, Commissariaten Generaal en we wa-
ren daar met honderden andere mensen aan het aanschuiven om 
binnen te gaan. Ik weet dat jij en jouw zus heel stil waren en het 
enorm koud hadden net als ik en jouw vader.

00:01:04

Interview 					   
Olivera Mujić, mama

24 oktober 2023Roeselare, West–VlaanderenBelgië
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Maar dan nog was het een heel onaangename sfeer in het opvang-
centrum. De eerste week ging heel moeizaam. Ik was enorm bang 
voor jou en jouw zus en ik moest elke avond huilen omdat ik zo bang 
was voor wat ging komen en wat er met ons ging gebeuren. Ik was 
ook bang om teruggestuurd te worden naar Servië. We kwamen dus 
van een situatie die enorm angstig was naar een andere situatie die 
ook angst uitstraalde. 

De zes maanden verliepen traag en gaven mij 
zoveel stress, stress die ik nooit zal kunnen 
verwerken. Angst van alles. Maar na de eerste 

maand ging het wel wat beter. We hadden kennis gemaakt met de 
mensen in het opvangcentrum en ik ging dan naar de bibliotheek 
van Genk om cd’s te halen. Met de muziek kon ik het allemaal 
aangenamer maken voor ons allen. We hebben een kleine radio 
gevonden in de boetiek van tweedehandskleren. En dus haalde 
ik cd’s uit de bibliotheek en op die manier luisterden we naar 
muziek en naar zaken die zich buiten het centrum afspeelden. Op 
die manier vonden we een beetje rust en vrede tijdens de nachten 
en konden we ons brein laten rusten en genieten van de muziek. Zo 
luisterden we naar Q-Music. We gingen ook allemaal naar school 
en we leerden allemaal Nederlands. 

Hoe verliep het nadien? We bleven zes maan-
den lang in het opvangcentrum, hoe was dat?

Na die zes maanden moesten we verhuizen we 
kregen dus te horen van het Commissariaten 
Generaal dat wij naar Wemmel moesten 

verhuizen, naar een appartement. Dit was het tweede onderdeel 
van het asielprocedure en dus moesten we ergens anders naartoe. 
In Wemmel was het een aangename periode. Ik kon eindelijk 
terug werken, jullie gingen dan naar school en de school was 
dichter. Iedereen kon al een beetje Nederlands en iedereen kende 
België al een beetje, wat ons allemaal moed gaf en minder schrik 
bezorgde. Maar dan nog was de asielprocedure bezig en moesten 
we advocaten bellen, documenten verzamelen en allerlei zaken 
nog regelen voor de erkenning. Ook moesten we meerdere keren 
naar inburgering en integratie gaan, en hiervoor slagen. Ook 
werden we regelmatig uitgenodigd op interviews in Brussel bij 
het Commissariaten Generaal om onze interviews af te geven en 
ons verhaal te doen, waarom wij hier in België willen blijven. En 
uiteindelijk ergens in 2012 april of 2013 – ik weet het niet meer – 
werden we erkend als vluchteling, wat wil zeggen dat we hier in 
België legaal mochten verblijven. 

Wat gebeurde er na de erkenning? 
Welke zaken veranderden er?
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Wat gebeurde er na de erkenning? 
Welke zaken veranderden er?

Dit bracht andere problemen met zich mee zo-
als het gedwongen naar een noodhuis moeten 
verhuizen. In dat noodhuis zijn we vier of drie 

maanden gebleven voordat we een appartement in Roeselare heb-
ben gevonden. Dit noodhuis was een moeilijke periode door de 
mensen waarmee we het huis deelden. Jouw vader was constant 
bang en kon niet slapen uit angst dat ze iets zouden doen. Waarom 
we daar zo lang bleven… niemand wou een appartement of een huis 
zou geven aan asielzoekers die afhankelijk waren van het OCMW. 
Jij was ook aan het bellen, omdat je al Nederlands kon. Jij belde om 
informatie te vragen over huizen en om huisbezoeken te regelen. 

Na het noodhuis in Wemmel zijn we naar 
Roeselare verhuisd. Hier was het enorm fijn en 
hier spraken jullie al perfect Nederlands, zowel 

jij als jouw zus. Ik kon de taal ook al goed en Dragisa was bezig 
met Nederlands 1.2. Hij was ook bezig met artikel 60, dat wil 
zeggen dat hij kon werken in een kringloopwinkel. Het was een 
toffe periode omdat jij na het behalen van je middelbare diploma 
de nationaliteit hebt gekregen. Dit bracht een zeker veiligheids-
gevoel met zich mee. Na een lange periode van twee of drie jaar 
konden wij: ik jouw papa, jouw zus, jouw broer en ik, dan ook de 
Belgische nationaliteit aanvragen en die kregen we in 2021.

Hoe verliep het vervolgens?

Ik hoor hier en ik heb het geaccepteerd. Ik wil 
nergens anders zijn op dit moment. Ik zie mezelf 
gelukkig en ik ben hier veilig met jullie. Voor 

mij is dit huis een zeker thuis omdat we hier bijna negen jaar lang 
wonen (in Roeselare). Een thuis kan je maken waar je ook bent 
zolang je gelukkig met je familie samen bent.

Voel je je thuis nu hier in België?
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Geschreven op 24 oktober 2023

16:22

Ze stapt in stilte denkend aan 
haar kinderen die nu (peri-
ode 2012) een nieuw leven 

leiden in een vreemde taal. Ze nam niet zo 
lang geleden afshcheid van haar geboorte-
land. Terwijl ze de straten doorkruist voelt 
ze heimwee maar ook vreugde. Ze denkt aan 
haar man en ziet dat hij trager is geworden, 
stiller praat en zijn hoofd gebogen draagt. 
Zwaarte heeft zijn hoofd gebogen, naar de 
grond gericht. Zelfs als hij lacht zie je hoe 
verdriet zijn ogen uitkomt. Het springt op 
u en vermenigvuldigt zich in de gelukkigste 
situaties, bederft de sfeer en schreeuwt luider 
dan twee lachende kinderen. Ze stapt snel-
ler en hoopt verdriet te ontsnappen omdat ze 
het ziet komen. Verdriet komt uit de verte, 

uit het westen, en melancholie 
uit het oosten. IJskoud kruipt 

Herinnering aan mijn moeders werk en leven in Wemmel     
2011–2012

Mijn moeders ogen

Zeleno  	 	  			 
Luna

24 oktober 2023Roeselare, West–VlaanderenBelgië
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haar botten binnen en vriest 
haar langzaam van binnenuit, 
maar ze merkt er niets van. Ze gaat werken en 
hoopt terug gelukkig te zijn. Het is niet haar 
droomjob, ver van, maar het is werk dat haar 
gevoel geeft dat ze opnieuw leeft en een echt 
leven leidt in plaats van het constant afhanke-
lijk en onzeker bestaan van een vluchteling. 
Het geeft haar moed en durf om over een toe-
komst te spreken (vaak met de oudere omas 
bij wie ze had gewerkt). En die omas zou-
den dan afhankelijk van hoe ze tegenover het 
vluchtelingesituatie staan, al dan niet met 
hoopgevende woorden reageren. Kuisen van 
die huizen was therapeutisch voor haar, vloer 
tot tegels, vaas tot vaas, alles mooi terugzetten 
en orde brengen waar de kleinkinderen chaos 
maakten. Dit hielp haar om haar eigen chaos 
op orde te zetten, moest haar chaos ook mate-
rieel zijn net zoals van de oma's en kleinkin-
deren, dan zou ze het in één uurtje opruimen 
en je zou haar niet eens horen klagen. 

			                  Rane Moje	
Silvana Armenulić
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Maar haar chaos is van vreselijke proporties, 
het kent een begin maar geen eind. Chaos die 
chaos baart. 

 

ij gaat ook naar school waar ze de taal en de wet 
van het land leert kennen. Ze leert dan dingen 
zoals: lidwoorden, zinsbouw, woordenschat voor 
VDAB, woordenschat voor het wachten op de 

bus, woordenschat voor de boodschappen, woordenschat voor 
het invullen van belastingen, provincies van België en de drie 
talen die er gesproken worden (alhoewel ik nog nooit iemand 
zag en sprak die Duits babbelde tegen ons). Ook moesten ze een 
intelligentietest afleggen, dit ter zekerheid om te zien of ze 
volwaardige mensen zijn, want tjah, hoe anders dan via een IQ 
test mensen sorteren en beoordelen. 

Op school heeft ze vriendinnen, niet allemaal immigranten, 
wat haar ervaring leuker maakte. Bijna alle immigranten die 
zij tegenkwam hadden duizenden vragen, vragen waarop ze zelf 
geen antwoord op had. Nederlands leren ging nu nog vlotter voor 
de mama, haar gedachten werden ook vrolijker. Ze werd terug 
een mens, een vrouw die ging werken, vriendinnen had, haar 
nieuw land kende en haar kinderen en man graag zag.  Alles is 
veranderd, maar zij heeft haar vrede gevonden. Als ze dan thuis 
was, kookte ze, bakte, streek, kuiste, polijstte, knipte, tuinier-
de… Met twee kleine kinderen kreeg ze dan ook veel brieven 
van de scholen, het CLB en de Vlaamse Overheid en de juffen 
en directeurs. Ze bewaarde alles, maar dan echt alles.

Tri Poljupca Za Sreću				 
Snezana Savić

Latcho Drom	          	                    	
Toni Gatleff

Integratie en inburgering



Dragiša Marinković

PATER
Mijn vader, net als de aarde, draagt en voedt ons.  

Zijn woorden zijn mijn steun en herinnerent mij eraan dat ik de 
jongen met de mooiste pen was en het opnieuw kan zijn, zelfs hier 

waar ik een immigrant ben.
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We zijn toegekomen in december, de 16de rond 
zes uur ’s ochtends. Het was enorm koud en don-
ker. Ik weet nog heel goed hoe Andjela op een 

van de twee koffers sliep en jij stond naast jouw mama. Door de 
kerstlichten en de gebouwen dacht ik dat we ergens in Frankrijk 
waren, de mensen op straat spraken dan ook Frans. Andere mensen 
kwamen langzaam toe om aan te melden en uiteindelijk mochten 
we naar binnen. Onze bagage werd gecontroleerd en ze vonden 
verschillende dingen bij mensen. Het duurde zo lang voor wij 
konden zitten in de warmte. Jij en jouw zus hebben geen enkele 
vraag gesteld, wat ik nu zo vreemd vind, twee kinderen die ook 
zo jong zijn, gouden kinderen.

Wat is de eerste herinnering die je hebt 
aan België?

Hoe verliep het aanmeldingsproces? Hoe het vervolgens verliep? We gingen allemaal 
gezamenlijk naar een enorme wachtruimte met   
houten bankjes. Hier moesten we wachten op 

onze beurt om verhoord te worden. We waren dus aan het wachten 
om ons verhaal te doen en officieel asiel aan te vragen. Wij hebben 
enorm lang moeten wachten, we waren dan ook een van de laatsten 
die op gesprek moesten. Ik weet dat jij honger had en ik had geen 
muntjes om chips uit de automaat te halen. Jouw moeder en ik 
werden dan tegelijk in verschillende kamertjes verhoord met een 
tolk erbij. Rond 20u waren we klaar met alles, iedereen was bijna 
weg. Buiten was het al donker en aan het vriezen. We kregen de 
treinbiljetten en een A4 met uitleg van de route in het Engels. We 
moesten dan onze bagage terug inpakken en we mochten het Klein 
Kasteeltje verlaten.

Hoe verliep het reis, wat gebeurde er 
vervolgens met ons?

We vroegen mensen rond ons voor de 
instructies, ze waren allemaal klaar om te 
helpen. We kwamen dan toe op het station 

Brussel Noord en het grappige en toevallige was dat de twee 
treinen die naar Gent en Genk rijden naast elkaar stonden. Op 
een gegeven moment veranderen de sporen waardoor we bijna 
naar Gent i.p.v. Genk zijn gegaan. Gelukkig was er een mevrouw 
van het Klein Kasteeltje net op de roltrap om ons te vertellen dat 
we naar een ander spoor moesten en richting Genk moeten gaan. 
Ik denk dat een engel haar heeft gestuurd, anders waren we met 
de laatste trein naar een verkeerde stad gegaan. Nu ik toch over 
toeval en beschermengelen praat, toen we de roltrap opgingen 
ging ik als eerste op met Andjela in mijn hand, Olivera als tweede 
met de koffer en jij net achter haar. Maar wat ik volledig vergeten 

Interview 					   
Dragiša Marinković, papa

24 oktober 2023Roeselare, West–VlaanderenBelgië
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was, was dat jij nog nooit op een roltrap had 
gestaan. Jij ging op de roltrap met Olivera hand 
in hand maar je begon te paniekeren en viel 

van de roltrap, maar een vrouw die verder aan de trap stond zag 
jou en ving jou op. Deze vrouw kon ik niet genoeg bedanken, ze 
heeft jou gered. Op zo een moment is alles chaotisch en je bent 
in paniek, zoiets bevriest je op die plek.

Hoe verliep het reis, wat gebeurde er 
vervolgens met ons?

Op de trein hebben we makkelijk een plaats ge-
vonden, het was al laat dus was er weinig volk 
op de trein. Een van de asielzoekers, een alleen-

staande man uit Nepal kwam vertaling vragen aan ons en zette zich 
vervolgens naast ons in de vierzit. We hadden boterhammen ge-
kocht in het station en ik zag dat de man honger had dus gaf ik hem 
ook eentje. Ik realiseerde mij toen dat wij net als die man ergens 
naartoe gaan zonder te weten hoe het daar is en waar wij zijn. Genk 
was het laatste treinstation van de trein toen, en een studente hielp 
ons en vertelde ons welke bus en waar we die moesten nemen. 

Het was ondertussen bijna tien uur 's nachts en dus de laatste bus-
sen reden. We waren de enigen die de bus richting Zutendaal – 
Bessemeer moesten nemen en uit het niets zag ik twee Russische 
mannen aan de halte dus vroeg ik aan hen in het Russisch of zij 
toevallig weten of dit de juiste bus was die we moesten nemen. 
Opnieuw toeval, de mannen zaten zelf in het opvangcentrum Ter 
Dennen, maar woonden al enkele weken in Genk. Ze kwamen 
zelfs met ons mee naar Ter Dennen. Door mijn hoofd ging van 
alles, ik was bang en vroeg me af of ik zomaar twee wildvreemden 
kan vertrouwen. Toen ze zeiden dat we moesten afstappen, begon 
ik nog meer te twijfelen en angst te voelen. Het halte Bessemeer 
was omringd door weides en bos. Ik dacht dat ze ons daar gingen 
vermoorden in de bossen, maar we moesten hen vertrouwen. Na 
een kwartiertje door het bos in het donker kwamen we toe in het 
opvangcentrum en de twee mannen gingen terug naar Genk. 

Ik was vergeten te zeggen, er waren geluiden van everzwijnen en 
andere dieren te horen in het bos. Bij onze aankomst in het opvang-
centrum werden we ontvangen door de centrumverantwoordelijke 
en door een paar sociale assistenten. Ik herinner mij nog hoe de 
andere immigranten door hun ramen zaten te kijken naar ons, de 
nieuwkomers. Ik voelde zo een angst voor jullie en ik voelde me 
machteloos. Vervolgens gaven ze ons wat te eten, frieten en vis 
denk ik. Geen een van ons kon nog eten. En dan ja, ons kamer…

Hoe was het treinrit en de reis naar Genk, 
Ter Dennen?
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Hoe verliep de eerste dag / week in het 
opvangcentrum Ter Dennen?

Het was angstig en we durfden niet te veel op-
vallen in het opvangcentrum. De sfeer was som-
ber en druk. Jullie moeder en ik waren aan het 

praten over het feit dat we in een ander land zijn toegekomen en 
hoe we hier een leven gingen leiden. De mensen in het centrum 
waren van verschillende nationaliteiten Afghanen, Kameroeners, 
Congolezen, Nepalezen, Tibetanen, Irakezen… allerlei nationali-
teiten samen, ergens rond 250 mensen. De sociale assistenten en 
de vrijwilligers waren er wel direct om de weg te wijzen en om 
ons te helpen. We hebben wel lang niet goed kunnen slapen sinds 
de komst. We waren ook bang dat iemand uit de gang onze deur 
ging openen. Enkele dagen later heb ik al contact gemaakt met de 
mede-immigranten. Ze hadden ons tips gegeven over de stad Genk 
en Lanaken die dichtbij zijn, of ja met de bus te bereiken zijn. 

De eerste keer ging ik samen met jou naar Lanaken, we wisten ei-
genlijk niet zo goed waar we naartoe gingen. Het was december en 
natuurlijk was er sneeuw, ik denk dat het dat jaar in 2010 grootste 
sneeuw viel in België als ik het niet mis heb. We stapten zo zo’n 
10km door de sneeuw en kou tot we een kerk zagen in het centrum 
van Lanaken. De eerste winkel die we hebben bezocht was dan 
Aldi. Ik dacht we gaan er direct heen en ik koop iets om te eten. We 
kregen in het centrum rond 17 euro per week en hiermee konden 
we zaken kopen buiten het centrum. Voor die 17 euro moesten we 
wel taken uitvoeren in het opvangcentrum, zo moest elk van ons 
wekelijks de gangen kuisen en dweilen, de toiletten schoonma-
ken… Dus kochten ik chips, sardientjes, brood en choco.  Nadien 
zochten we wel een manier om met het openbaarvervoer terug 
naar het Centrum te keren, en je kon goed Engels dus jij vroeg het 
aan de mensen rond ons en aan de buschauffeur. En bovendien, 
dit was ik vergeten te zeggen, je had al een tijdje last van de pijn 
in je been, en ik vind het zo triest dat jij door sneeuw, 10km lang 
met mij stapte.

Hoe verliep het nadien? We bleven zes maan-
den lang in het opvangcentrum, hoe was dat?

Dat waren de langste zes maanden van mijn le-
ven, en voor jullie moeder ook denk ik. Vanaf 
het begin moesten we documentatie verzamelen 

en werden we uitgenodigd op allerlei interviews en gesprekken 
met het Commissariaat Generaal in Brussel. Hiervoor moesten 
we bijna om de drie maanden, zowel je moeder als ik naar Brussel 
gaan. We moesten taal leren, jullie gingen ook naar school, jij naar 
OKAN en Andjela naar een kleuterschool. We hadden wel toffe 
Nederlandse lessen in het centrum met meneer Willy. 
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Deze man heeft ons het Algemeen Nederlands 
geleerd en was tegen het leren van Limburgs. Na 
die zes maanden in het centrum kregen we een 

appartement in Wemmel. Ik herinner mij hoe dicht het Atomium 
was en hoe we hem door ons raam konden zien. In Wemmel was 
het leven ietsje rustiger. Het was een mooie periode. Olivera en ik 
gingen naar integratie en inburgering. Mijn inburgerging gebeurde 
in het Servo-Kroatisch, hier leerde ik de wet kennen van België, 
politiekers, de koning, hoe je afval sorteert etc… Jouw moeder be-
gon met een werkje, als poetsvrouw omdat ze de taal nog niet kon. 
En ze deed het wel graag omdat ze haar gedachten kon verzetten 
van de asielprocedure. We waren wel bezig met de asielprocedu-
re en werden ergen in april 2012 erkend als vluchteling. Dit wil 
zeggen dat we in België mogen verblijven. 

Hoe verliep het nadien? We bleven zes maan-
den lang in het opvangcentrum, hoe was dat?

Wat gebeurde er na de erkenning? 
Welke zaken veranderden er?

We moesten nu zelf een huis of een appartement 
zoeken. Maar omdat we geen werk konden heb-
ben, hadden we alleen geld van het OCMW. En 

niemand wou een huis verhuren aan de immigranten. Ik weet nog 
hoe jij belde en huisjes zocht op Immoweb en niemand wou iets ge-
ven. Hiervoor kregen we drie maanden de tijd, maar we vonden niets, 
nergens. We zochten in Genk, Lanaken, Bilzen, Maasmechelen, 
Wemmel, Vilvoorde, Puurs, Zellik, Asse, Brussel… en uiteindelijk 
vond jij een klein appartementje met twee slaapkamers in Roeselare. 
Omdat we nog even moesten wachten met de verhuis, moesten 
we het appartement in Wemmel verlaten en naar een noodhuis in 
Wemmel gaan. Dit was een vreselijke periode omdat we huis deel-
den met mensen die in het drugsmilieu zaten…Na die periode in het 
noodhuis, konden we eindelijk verhuizen naar Roeselare.

Ik voel me veilig en geaccepteerd, en dat is voor 
mij belangrijk. Ik heb niet het gevoel dat ik een 
Belg ben, en dat kan ik nooit zijn, maar ik ben 

geïntegreerd en ingeburgerd en heb respect voor de mensen. Ik leer 
de taal en werk. Dus ik ben wel thuis en heb een huis in Roeselare. 
Of we hier gaan blijven, in Roeselare, dat weet ik niet, omdat we 
de woning nog huren en tegen april 2025 ergens anders moeten 
wonen. Dus we zien waar ik mij thuis zal voelen volgend jaar. Ik 
zou graag nog een ding willen zeggen. Ik kijk er naar uit om aan-
wezig te zijn op jouw diploma-uitreiking en om jouw docenten te 
leren kennen. Het is mijn grootste trots dat jij hier een boek schrijft 
en uw master doet.

Voel je je thuis nu hier in België?
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Mijn vaders handen

Hij stapt traag en voor-
zichtig, liefst achter zijn 
kinderen. Zo heeft hij 
ze in zijn zicht en moet 

niet vrezen dat hij hen uit het oog verliest. Hij denkt aan zijn 
vrouw die gaat werken en aan zijn zoon en aan zijn dochter die 
naar school gaan en aan hun toekomst bouwen. Als hij praat dan 
praat hij stil, als hij stapt dan stapt hij traag. Niet van de ouder-
dom, hij is maar 39, wel van een veranderd lot. Bij het eten kijkt 
hij naar zijn bord en houdt hij de lepel sterk vast, er zit nog een 
mens in hem die honger heeft, geen honger voor de soep en de 
tomaten, honger naar een erkenning. 
 
Een opvangcentrum is een plaats waar alles onzeker is en twijfel 
je zelfs in je dromen martelt. Onzeker is de vertaling van alle 
brieven, en de halte waar je moet afstappen. Onzeker zijn je 
voeten en handen die stappen en deuren openen en sluiten. En 
als je dan winkelt denk je ingrediënten te kennen, maar je bent 
onzeker, want wat betekent nou Witloof? Is het sla? Onzeker is 
de schoolrichting van je kind. Wat studeer je ook alweer, en is 
dat een master en hoeveelste jaar? Onzeker kijk je naar de tv en 
het nieuws en de films en de series. 

Je bent niet stom, maar zo lijkt het wel. Ondertitelingen staan 
erbij maar zijn net iets te snel voor Niveau 1.2 Nederlands voor 
Nieuwkomers die je in CVO hebt geleerd. Dus je vraagt het aan 
je kind om te lezen en hoopt hen daarmee ook te helpen want zo 
oefenen ze nu nog eens hun Nederlands. Je luistert en lang-
zaamaan begrijp je meer. Nu stap je sneller door de winkel en 
zegt “Goeiedag”, maar durf ontbreekt je wanneer er gebeld moet 
worden. Wat als ze aan de andere kant geen Engels kunnen of niet 
willen spreken, dan maar best, voor de zekerheid, aan hun kind 
vragen om te bellen. En zo is het leven van veel immigranten 
ouders, ze leiden een stil bestaan en rekenen op de vertaling 
van hun kind.

Herinnering aan mijn vaders handen en de manier waarop 
hij praat, Heden

Nagovori		          			 
Ceca

Kupi mi Kartu 		          		
Ceca

14 november 2023Houdain, Nord-Pas-de-CalaisFrankrijk
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Geschreven op 4 december 2023

15:21

   Drang om te gaan zit nog in 
mij, maar weet niet goed naar waar. Het duwt 
mij weg en trekt tegelijk aan mij, zo kan ik 
nergens echt horen. 

aarom kan ik niet thuis schrijven en wel op een 
trein, in het station, bushalte, straat, schoolgan-
gen, Carrefour en Colruyt. De herinneringen die 
ik probeer op te roepen zijn die van een reis en 

plaatsen die enkel ruimtes waren. Herinneringen aan bewe-
ging, aan het stappen en lopen en herinneringen aan een stil-
ler bestaan. Niet stil omdat er niet gesproken werd, integendeel 
luid waren de gevoelens en gebeurtenissen toen. Radio op onze 
kamer in Ter Dennen zorgde voor de muziek en het nieuws van 
buiten. Stil omdat de ruimtes ons leven niet weerkaatsten maar 
wel echo’s van een verleden dat toen onze lippen niet verliet. 
De muren luisterden en spraken terug met een smartelijke stem. 
Ramen met ijskristallen bedekt imiteerden de tijd en onze le-
vens die bevroren waren. Wachtend op de beslissing – de zon.

Deze ruimtes en hiermee bedoel ik het opvangcentrum, het 
noodhuis, verschillende appartementen en huizen, dit zijn 
de fameuse non-places. De bekende Franse filosoof, Marc 
Augé, vertelt in zijn boek Non Places, an Introduction to an 
Anthropology of Supermodernity, over plaatsen en niet-plaat-
sen. Voor hem zijn tankstation, hotelkamers, luchthavens, shop-
pingcentra… Zo’n ruimtes die kruispunten zijn van menselijk 
bestaan, maar geen ontmoetingsplaatsen en ze geven de men-
selijke identiteit geen kracht. Deze non-places zijn anonieme 
ruimtes en imiteren de plaatsen waar het tegengestelde gebeurt. 
Maar voor een verkoopster, ticketverkoper, hotelwerker, zijn 
deze non-place dan wel belangrijke plaatsen die hun identiteit 
en bestaan wel vormen en beïnvloedden. 

Herinnering aan hoe ik mij thuisvoel in de trein           		
Heden

Anonimiteit van de non-places
Marc Augé

Non–places: Introduction to an Anthropology               
of Supermodernity, Marc Augé

Jugoslovenka				  
Lepa Brena

4 december 2023Roeselare, West–VlaanderenBelgië
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Zo is ook een opvangcentrum een kruispunt 
voor de mensen op vlucht, maar voor de cen-
trumverantwoordelijk, sociale assistenten, de 
kok, is het asielcentrum een werkruimte. 
 

Ongewenste herinneringen

De non-places geven mij 
anonimiteit en het gevoel 
van een veilig bestaan. Ze 
vragen mij niet hoelang 

ik zal blijven en met wie. Ze vragen geen liefde en geen decor, 
ze verwachten niets en jij verwacht er ook niets van. De herinne-
ringen die ik hier maak zijn niet van belang en mogen vergeten 
worden net als het vertrekuur, perron, naam van de kassierster, 
vluchtnummer, wagonnummer, haltes en de mensen. Wat blijft is 
ongewenst en moeizaam, martelt uw gedachten bij het eten. Zo 
herinner ik mij de namen van de sociale assistent, mede OKAN'ers 
en mede immigranten, ambtenaren en directeurs, treinhaltes, 
weides en akkers in Limburg, ons kamernummer en verdieping, 
inrichting van de kamer, straatnaam van het opvangcentrum en 
alle postcodes en straten. 

Jonas Mekas’ gezang

pnieuw in de lessen van Isolde Vanhee zag ik een 
film van Jonas Mekas. Een regisseur met Litouwse 
roots die naar Amerika immigreerde in de jaren 
50 en daar zijn liefde voor film vond en ontdek-

te. In het koude lokaal keken we naar het eerste deel van zijn 
film: As I Was Moving Ahead Ocassionally I Saw Brief Glimpse 
of Beauty. Vanaf het begin intrigeerde de film mij door de the-
matiek van immigratie, toevalligheid, ergens thuishoren... met 
nieuwsgierige ogen en oren keek en luisterde ik naar wat hij te 
tonen had. Het raakte mij hoe hij de waarde van zijn leven kent 
en ziet, schaamteloos en trots filmt en er vervolgens een film van 
maakt. Wat hij filmt is wat hij belangrijk vindt. Hij toont en ziet 
dingen, fragmenten uit zijn leven die volgens hem belangrijk zijn 

		             A Sto Cemo Ljubav Kriti 
Silvana Armenulić

	 As I Was Moving Ahead Occassionally I 
Saw Glimpes of Beauty, Jonas Mekas 

op dat ogenblik en waard om gezien te worden. Op een gegeven 
moment zien we hem op het terras zitten, hij drinkt een koffie 
en eet een koffiekoek. Het geluid is dat van hem van hoe hij zingt 
en tegelijkertijd accordeon speelt. Zijn gezang hondengejank, 
maar voor mij raakte het de snaren van mijn hart en resoneerde 
door mijn botten. Wat mijn tranen deed rollen en vallen was het 
lied dat hij in zijn moedertaal zong. Je hoorde hem huilen en 
zingen in zijn moedertaal na een lange proloog die in gebroken 
Amerikaans Engels was. 

Goodbye Dragon Inn                                            
Ming-liang Tsai

Wanneer ik huil, huil ik ook 
in mijn eigen moedertaal, niet 
in het Vlaams. Wanneer ik zing 

van verdriet dan zing ik Servische liedjes. 
Enkel dan hoor je in het lied hoe de ziel in het 
Servisch om haarzelf treurt. Toont de bitterheid 
die enkel te proeven is wanneer de stembanden 
en lippen , de woorden van ginder uitspreken. 
In het gezang van Mekas hoorde ik mijn va-
der huilen, gekweld, lelijk, ontroostbaar, eerlijk, 
vreugdeloos... Denkend aan een leven waar 
hij daar ginder (geboorteland) was gebleven. 
Waar de rivier achter zijn huis vloeit en zijn 
kerselaar bloeit. Wetend dat hij in de nazo-
mer de kersen voor zijn kinderen zal plukken. 
Ginder waar de films en boeken, muziek en 
vrienden geen vertaling nodig hebben.
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Essayfilms

Ik denk aan Servië en het 
verleden vooral als ik in 
de trein zit. Het is mis-
schien de reis die asso-

ciatief werkt en mij eraan herinnert wat er allemaal is gebeurd. 
Een trein heeft mijn ouders en mij met onze bagage van Oost 
naar West gebracht. Een trein is luid, vol geluiden en mensen. 
De ramen trillen, deuren trommelen en metaal kraakt. Door 
elk raam zie je een pittoresk tafereel dat een schilder op een 
doek zou kunnen schilderen zoals die is. Maar ik zie het niet. 
Ik hoor het leven in de trein niet. Ik hoor enkel mijn gedachten, 
de herinneringen van hier en daar, van verleden en het heden. 
De mensen die ik kende zitten soms met mij in de trein, ze ko-
men naar mij in de lichaam-loze vorm, vorm van een gedachte. 
Ze staren naar mij en vertellen verhalen die al verteld zijn en 
volgen mij op de straten en in de tram.  
 
Ik kijk graag naar films met poëtische verhalen, bijna verge-
ten herinneringen, toevalligheden en harten die naar een thuis 
verlangen. Mensen die hun thuis zoeken en hopelijk vinden. Ze 
werken helend en geven hoop aan diegenen die hetzelfde zoeken. 
Hoop, liefde en begrip zitten erin, iets wat elke immigrant 
nodig heeft bij het toekomen in een nieuw land. De zoektochten 
van de regisseurs (Akerman, Bilge, Marker en Mekas) en hun 
eerlijkheid waren net wat ik nodig had om moedig mijn eigen 
verhaal te schrijven. Als ik een filmstudent was dan zou ik 
waarschijnlijk een essayfilm regisseren, of een documentaire. 

Films van Chantal Akerman zoals Letters from 
Home en Rendez Vous d'Anna, Winter Sleep van 
Nuri Bilge Ceylan en As I Was Moving Ahead 
Ocassionally I Saw Glimpse of Beauty van Jonas 
Mekas en Sans Soleil van Chris Marker.

Herinnering aan de lessen van Isolde Vanhee                        
2023–2024

                                                     Les Mains Négatives 
Martgueritte Duras 

	                                        Elegy of a Voyage 
Aleksandr Sokurov

ilms met voiceovers, verhalen, autobiografiën, 
met een fascinatie van de maker als hoofdthema. 
In deze films onderzoekt de regisseur terwijl hij aan 
het filmen is. Camera wordt zijn ogen en zijn hart is 

het kompas dat de richting bepaalt. Het heeft een onderzoekend 
karakter en hiermee wordt bedoeld dat de regisseur naar eigen 
identiteit zoekt, artistieke identiteit… Hierdoor ontstaat er 
een spanning tussen fictie en non-fictie. Deze films zijn poë-
tisch, net als mijn manier van denken en schrijven. Essayfilms 
geven de vrijheid en verruimen het blik van de maker en de 
kijker. In deze zou je mijn fascinatie voor herinneringen maken 
het best kunnen zien. Maar ik had geen camera en geen tijd om 
te filmen. Ik had ook niets moois om te tonen. Alles was door 
anderen geregisseerd. Alsof de figuranten de hoofdrol kregen.  
 
In de film Winter Sleep van Nuri Bilge Ceylan zag ik en her-
innerde ik mij hoe de omgeving waarin je opgroeit en leeft te 
zien is aan de mens. Zo zie je aan mijn ouders hun dorp en hun 
jeugd, hun huis en waar ze naar school gingen. En zo zie je ook 
aan mij dat ik hier enkel hoor op een manier waarop ik dat 
zelf toelaat. Het is de nieuwkomer die bepaalt hoeveel hij van 
zijn vorig bestaan laat zien. Als ik wandel dan wandel ik nog 
steeds snel, iets wat ooit moest wanneer de ouders zelf renden 
met ons in hun hand. Zo renden ze door de donkere bos naar Ten 
Dennen, naar het treinstation en naar afspraken met de sociale 
assistenten. Als mijn ouders renden, dan rende rende ik mee. 

Kenmerken van de essayfilms

Een van de kenmerken van 
een essayfilm is de subjec-
tiviteit, een persoonlijk 
zoektocht naar jezelf of iets 

wat jou fascineert. Het is een soort opzoekingswerk, archeologie 
van uw eigen geschiedenis. Hierbij is het de bedoeling dat je infor-
matie vindt, ontdekt over uzelf en uw omgeving en overal openba-
ringen krijgt. Uiteindelijk verander je door de realisaties en zaken 
die je hebt ontdekt. Je maakt een beweging tussen het complexe 
wat buiten jou ligt, en het persoonlijke, hetgeen in jou ligt. 

Muzika					   
Stoja

Stani Duṧo da te Ispratim			 
Ilda Šaulić

Herinnering aan de essayfilms en hun belang voor mij             
2023, Oktober

Zlatnik	 				  
Tanja Savić 
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Nog een ander kenmerk van de essayfilms is het dialoog. Hierbij 
ga je aan de slag met jouw eigen geschiedenis die je voordien 
hebt uitgezocht in gesprek met andere sociale geschiedenissen. 
Zo ga je andere stemmen en andere mensen uit de wereld verge-
lijken met jouw eigen verhaal, je laat ze ontmoeten en een open 
gesprek voeren. Wat mij het meest intrigeerde hierdoor was de 
stem van de ambtenaren en de sociale assistenten tegenover die 
van mij. Wat betekende mijn leven voor hen of was het louter 
een dossiernummer die snel kon verdwijnen net als ik uit België. 
Het derde kenmerk van een essayfilm die past bij mijn onderzoek 
is het sensitiviteit ervan. Met andere woorden een essayfilm is 
gebaseerd op een geleefde ervaring, ‘lived experience’. Het is een 
poging om de geleefde, persoonlijke ervaring en dus het leven 
tastbaar en voelbaar te maken bij het publiek (lezer, kijker). Een 
mooi voorbeeld is Elegy of Voyage van de Russische regisseur, 
Aleksandr Sokurov. De thema’s die hij aanraakt in zijn films is dan 
ook niet ver van mijn onderwerp waarover ik schrijf. Thema’s 
zoals: identiteit en het verlies ervan, machtspersonen, religiosi-
teit, vervreemding, geheugen, relatie tussen tijd en ruimte. In de 
film Elegy of Voyage zien we hoe de protagonist een emotioneel 
reis maakt door koude Rusland, de reis staat hier symbool voor 
de zoektocht naar een eigen identiteit. 

Het laatste kenmerk 
van een essayfilm dat 
past bij mijn thesis is de 
transitie / epifanie. Nu 

de zoektocht naar een eigen identiteit, thuis, antwoord voldaan 
is, of toch zo wordt geacht, moet de zoeker tot een antwoord 

komen. Deze zorgen mogelijk voor een openbaring en zelfs een 
transformatie. Deze transformatie slaat op de manier van den-
ken, zijn en voelen. Agnés Varda was hierbij het voorbeeld die 
mij heeft geïnspireerd om mijn leven te verwoorden. Haar ma-
nier van documenteren en filmen en haar bijna altijd neutraal 
standpunt en vooral haar films zoals Ici de Là en Les Glaneurs 
en la Glaneuse.

			            	          Žal 
Saban Saulić

Films van Aleksandr Sokurov zoals Elegy of 
a Voyage en de films van Agnés Varda zoals 
Ici de Là en Les Glaneurs et la Glaneuse.

			                   Ptica Bela 
Dino Merlin 

Eigen leven

n mijn ideale film zou ik de rails vanuit een vo-
gelperspectief willen filmen en vervolgens in frag-
menten tonen in wisseling met fragmenten waarin 
ik de blauwe NMBS borden toon bij aankomst in 

de verschillende stations op weg naar de acht steden waarin 
ik heb gewoond. Op deze manier hoop ik de monotonie, duur, 
stress van de reis te tonen. Het lijkt me ook interessant om met 
voice-overs te spelen terwijl de camera bewegende pittoreske 
taferelen opneemt die te zien zijn door het raam van de trein. 
Hier en daar zouden mijn voice-overs afgewisseld worden met 
puur geluid van de trein. Denk aan deuren die openen en sluiten, 
rillingen, geluid van de rails en krakend metaal, mensen die 
rond u praten… In de films van Chantal Akerman, en meer 
specifiek Les Rendez vous d’Anna, zien we hoe de protagonis-
ten terechtkomt in verschillende tussenruimtes/ non-spaces. In 
Akermans film speelt de stilte een belangrijke rol. De leegte, 
stilte, traagheid tonen de soberheid van het leven van Anna en 
reflecteren op haar emoties. Op deze manier wil ik de luide 
trein tonen, drukke stations, snelheid van de reis (veranderen 
van perrons, lopen aan de trappen met bagage en kinderen in de 
hand, in de bus rijden, door een opvangcentrum voor nieuw-
komers wandelen en de drukte van de steden waarin je woont.

Crveni Lak				          
Sanja Djordjević 

‘Hoop’ is dat ding met veren, dat neerstrijkt in 
de ziel, en ‘t wijsje zingt, zonder de woorden,en 
dat ons nooit – nog nooit – ontviel. In storm-
wind klinkt zij allerliefst; en vreselijk moet het 
noodweer zijn, dat zorgt dat ’t vogeltje de moed 
verliest; ze is zo teder en zo fijn. Ik hoorde haar 
in bitterkoude streken; ook op de hachelijkste 
zee was zij, maar nooit – ik overdrijf niet – vroeg 
zij een kruimeltje – van mij.

Hope	 			      	
Emily Dickinson 
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Hoe ik mijn essayfilm zou maken

In mijn ideale film 
zou ik de rails vanuit 
een vogelperspectief 
willen filmen en ver-

volgens in fragmenten tonen in wisseling met fragmenten waarin 
ik de blauwe NMBS borden toon bij aankomst in de verschillende 
stations op weg naar de acht steden waarin ik heb gewoond. Op 
deze manier hoop ik de monotonie, duur, stress van de reis te 
tonen. Het lijkt me ook interessant om met voice-overs te spelen 
terwijl de camera bewegende pittoreske taferelen opneemt die te 
zien zijn door het raam van de trein. Hier en daar zouden mijn 
voice-overs afgewisseld worden met puur geluid van de trein. 
Denk aan deuren die openen en sluiten, rillingen, geluid van 
de rails en krakend metaal, mensen die rond u praten… In de films 
van Chantal Akerman, en meer specifiek Les Rendez vous d’Anna, 
zien we hoe de protagonisten terechtkomt in verschillende tus-
senruimtes / non-spaces. In Akermans film speelt de stilte een 
belangrijke rol. De leegte, stilte, traagheid tonen de soberheid 
van het leven van Anna en reflecteren op haar emoties. Op deze 
manier wil ik de luide trein tonen, drukke stations, snelheid van 
de reis (veranderen van perrons, lopen aan de trappen met bagage 
en kinderen in de hand, in de bus rijden, door een opvangcentrum 
voor nieuwkomers wandelen en de drukte van de steden waarin 
je woont.

Deze films zijn mooi voor immigranten:

	◦ Wintersleep, Bilge Ceylan
	◦ De Man met de Camera, Dziga Vertov
	◦ Sans Soleil, Chris Marker
	◦ Cave of Forgotten Dreams, Herzog Werner
	◦ Les Mains Négatives, Martgueritte Duras
	◦ The Sky on Location, Babette Mangolte
	◦ Goodbye Dragon Inn, Ming-liang Tsai
	◦ Elegy of a Voyage, Aleksandr Sokurov
	◦ Painting  History in a Room Filled With People with Funny Names 3, Korakrit Arunanondchai
	◦ As I Was Moving Ahead Occassionally I Saw Glimpes of Beauty, Jonas Mekas
	◦ Reminiscences of a Journey to Lithuania, Jonas Mekas
	◦ Fragments of Paradise, Jonas Mekas
	◦ Les Rendez vous d’Anna, Chantal Akerman
	◦ Letters From Home, Chantal Akerman
	◦ Les Glaneurs er la Glaneuse, Agnés Varda

			             Paukovo Delo	
	 Desanka Maksimovic 

Wemmel

STAP VIER
07 Mei 2011

Веммел Wemmel

Voelde als een nieuwe start, 

Magnolialaan

Zwaai Ter Dennen, assistenten, 

‘tis tijd om te 			           gaan

Na zes maanden publieke douches, 

had eindelijk mijn 		         eigen

Dat het water extreem hard was, 

daar ga ik over 		     zwijgen

Vochtig was het pandje wel, 

vooral in mijn 			        kamer

Moest op zetel nachtrust vinden, 

was hard als een		        hamer

Atomium en Carrefour 

apotheoses van mijn 		            dag

Angst verliet mijn lijf heel even,

 rustig als ik 			             lag

Delhaize, 365, 

mijn favoriet			           merk

Ergernis, een tegenval, 

geen orthodoxe		           kerk

Kinepolis was ook niet ver, 

straat was naast de 		         mijne 

Alles ging nog vlot en soepel, 

trok nu rechte 			         lijnen

Academie voor muziek, 

speel terug 			          piano

Docente noemde Beatrice, 

directeur 			     Gaetano

Wat wel eng was, brieven krijgen, 

stressvol en 		           vermoeiend 

Waar de brieven over gingen? 

Nederlands niet 		   vloeiend

Mama kon de taal ook niet, 

moest wel dringend 		      werken 

Vlaams leren geen lachertje, 

kan u zwaar 			   beperken

Asielproces was volop bezig, 

letters stroomden 		      binnen 

5 handtekeningen op 1 blad, 

onduidelijke 			       zinnen.
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Geschreven op 15 december 2023

00:18

En op het einde lag hij daar, in 
zijn tuin onder zijn kerselaar, 

waar de wind ooit zijn lange haren streel-
de. Bladeren dansen voor hem en plagen zijn 
langzaam sluitende ogen met de zomerse zon-
neschijn. Hij ligt in zijn moeders schoot en 
voelt de warmte, warmte die enkel een moe-
der uitstraalt. Ze lacht zacht naar hem en zingt 
in het Servisch het lied over de kerselaar. Hij 
sluit zijn ogen nu volledig. De bladeren dansen 
en gieten zonneschijn op zijn gezicht en hij 
voelt de warmte.  Wanneer hij weer wakker 
wordt, zal hij gelukkiger zijn, op een plaats 
waar hij voor altijd mag blijven en nooit van 
zal moeten vluchten. Hij is thuis. 

Herinnering aan iets wat kon zijn                                           
Heden

Živote Moj					  
Usnija Redzepova

Over Akerman’s en Mekas’ reis

Chantal Akerman ging er 
heen en Jonas Mekas ook. 
Beiden bezochten de lan-
den van hun ouders. Jonas 

Litouwen en Chantal Polen, maar ik wil niet naar Servië. Daar 
zou ik enkel treuren en wenen om een bestaan dat kort van duur 
was en niets meer dan een kindertijd was. Maar ik denk graag 
na en beeld me in wat ik zou bezoeken als ik naar daar zou gaan? 

Ali Pamtim Joṧ				  
Hanka Paldum

15 december 2023Roeselare, West–VlaanderenBelgië
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ij de aankomst in mijn stad zou ik eerst geconfron-
teerd worden met een doods treinstation waar 
tientallen taxi's staan. Naast het station was, toen 
ik klein was, een grote schoorsteen van een fabriek. 

Ik zou naar huis stappen, het is toch niet zo ver. Op mijn weg 
naar het verlaten huis en de verwilderde tuinen zou ik de groen-
temarkt zien waar ik ooit op zondag met oma en mama kaas, 
tomaten, maïs en vlees kocht. De geur is die van bijna bedorven 
groenten en van oude melk. Drie minuten verderop zou ik even 
stilstaan bij mijn basisschool. Ik zou niet naar binnengaan, 
want de mensen die er werken zijn allemaal nieuw en de oude 
die mij kenden waren niet aardig tegen mij. Ik zou verder stappen 
langs de sporthal, waar ik karate en handbal trainde, langs het 
oude café waar ik frieten en sardientjes at, en door een groot veld 
met een enkele notelaar wiens vruchten ik at als kind. 
 
Terwijl ik mijn huis nader zou ik het tankstation zien in de verte. 
Een groen, rond dak. Hier kocht ik soms cola en snoep bij de per-
verse oude mannen die er werkten en naar Playboy zaten te kijken. 
Hierna zou ik mijn oud huis zien. Witte façade, alleenstaand, don-
keroranje dak. Waarschijnlijk is overal wildgroen met ongetrimde 
bomen, gras in plaats van een betonnen inloop. Hoe het binnen zou 
zijn dat kan ik niet weten en wil ik niet over schrijven.  

Het is allemaal nu anders waarschijnlijk. Wat wel hetzelfde is, 
is de taal die ik zou verstaan. Een taal die ik hier met mijn ou-
ders en zus spreek, maar dan met Vlaams besmeurd. Gereduceerd 
tot een bastaard versie.
 

			              Tamo Daleko 
Srpski Narodni Hor

	 Хет ис аллемаал ну андерс wаарсxијн-
лијк. Wат wел хетзелфде ис, ис де таал 
дие ик зоу верстаан. Еен таал дие ик хиер 
мет мијн оудерс ен зус спреек, маар дан 
мет Влаамс бесмеурд. Гередуцеерд тот еен 
бастаард версие.

			                Moj Golube 
Cakana

Vilvoorde

STAD VIJF
03 September 2011
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Hier moest ik weer naar OKAN gaan, nog 
Nederlands 			                       leren
Kregen ook plots cheques voor winkels, 
nood aan nieuwe        		         kleren

Frangipanne en C&A leerde ik hier 		
		     			        kennen 
Nieuwe routes en gezichten moest wel 
even 			     		      wennen

Plots kreeg ik iets in mijn been, nood aan             	
	  		                         operatie
In tussentijd inburgering,  tijd voor 		
				                adaptatie

Vervlamisering is niet zo erg, frieten ook 
niet 		      			          slecht 
Met de trein naar Oostende, noem mij nu 
maar 		     			         Brecht

Snuffelweek in het middelbaar, koos voor 	
		        		                      KSO
Volg mijn passie, kunst, muziek, niet lout-
er voor 		        		           show

Busritten zijn best wel lang, luister naar 	
		    			        muziek 
Kregen brief van Fedasil, en nu stijgt 		
	    				          paniek

Ouders moe van inburgering, werk en 		
           			              taallessen
Slapen weinig, werken veel, zitten nu te        	
	   				        stressen

Heeft het zin, ga ik blijven? Moet ik goed 	
			                           studeren?
Moet ik alles laten vallen, en alles 		
		   		               negeren?

Noodhuis was voor even thuis, eng totaal 
niet 		       			           warm 
Leefloon van het OCMW, niet rijk, ook 
niet 			           		            arm

Niet veel later, in de ochtend, werden we 	
		      		                  gebeld
Positieve eindbeslissing, werd niet meer 	
	              		     	    gekweld
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Geschreven op 21 december 2023

09:44

 

 

Bij mijn bezoek aan het opvangcentrum in Lanaken, Ter 

Dennen op 19 december 2023 was ik door niets wat ik zag zo 
in de herinneringen geraakt zoals de herinneringen die door 
de geuren kwamen. Van de koude decemberse, Limburgse lucht 
tot de onaangenaam warme, misselijkmakende, muffe buslucht. 

Herinnering aan de geuren van het asielcentrum                   
Heden

Kad Ja Podjoh Na Bembaṧu			 
Himzo Polovina

De geuren van een thuis zijn die 
van de mensen die er wonen. De 

geuren van de wasverzachter, hout, gordijnen, 
schoenen, maaltijden, kruiden, afwasmiddel, 
vloerreiniger, ze vullen het huis en maken het 
uniek voor elk gezin. Wat zo een tussenruimte of 
non-places onderscheidt van een thuis is gebrek 
hieraan. De geuren in een asielcentrum zijn net 
als elke ruimte, gemeenschappelijk en onper-
soonlijk. Deze geuren hangen aan iedereen en 
alles, maar zijn ook het product van alles en 
iedereen die er aanwezig is. Zo kan het zijn dat 
bepaalde gangen, of de keuken wel een andere 
geuren krijgen per semester. Semestrieel ver-
anderen de asielzoekers en zo ook de dominante 
geur in het opvangcentrum.

Geuren en herinneringen

Sve je Moje Tamo				  
Cana

21 december 2023Lille, Nord-Pas-de-CalaisFrankrijk
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Geuren van Limburg

it gooide me terug in tijd en zorgde voor verwar-
ring denkend en me afvragend hoe ik als elfjari-
ge jongen die een honderdtal woorden Algemeen 
Nederlands sprak, mijn weg vond rond het station 

van Genk en wist welk een van de drie 45 bussen ik moest ne-
men naar Zutendaal, Bessemer. Hoe ben ik nooit verdwaald? 
Waarschijnlijk was ik toen minder onzeker in mijn taal dan 
nu, minder gericht op het negatieve. Wat ik wel nog herkende 
in Genk was het station, de bibliotheek naast het station en de 
Delhaize naast de bibliotheek. Ik woonde toen misschien in 
Genk, maar mijn leefwereld was enorm beperkt. Na mijn busrit 
in de bus nr.45 richting Maastricht, Genk, stapte ik af aan het 
onveranderde bushalte Bessemer. De geur hier was die van de 
regen, modder en bos. Onveranderd alsof het in de tijd bleef 
stil staan en op mijn wederkering wachtte. De weg naar het 
opvangcentrum vond ik zonder na te denken. Ik liep er naartoe. 
Wit, somber midden in het bos, beeld dat van een vergeten en 
verlaten ziekenhuis, wat het ooit ook was. De bomen kaal en 
de aarde te nat, witte muren met groen mos bedekt. Hier was 
het fris, frisser dan eender welk gemeente die ik heb bezocht, 
waarschijnlijk zijn mijn longen hier genezen toen dankzij het 
zesmaands verblijf in het centrum. En dan de geur van het cen-
trum zelf. Niet de geur van chloor en brood zoals ik het in mijn 
herinneringen bewaarde, maar het rook naar ongewassen huid, 
vocht en ratten, een kelder vol water waarin je net gekookt hebt. 
Geur hangt aan de mensen die voorbijliepen en mengde zich met 
de koude lucht van buiten. De mensen buiten Ter Dennen konden 
het waarschijnlijk ook aan ons ruiken en er ons aan de hand van 
de geur uitpikken. 

De (her)verbeelding van het leven

Ik ging terug naar het opvangcentrum en de plaatsen waar ik ooit 
moest wonen, om de werkelijkheid van toen te (her)verbeelden. 
De inspiratie kwam van Marguerite Duras en Werner Herzog, 
twee regisseurs die documentaires maakten. Mijn bedoeling was 
om met de camera rond te wandelen in deze steden als een toerist. 

Herinnering aan de straten en steden waar ik ooit liep           
2010–2015

		             Imala Sam Ljubav Jednu 
Nada Obrić

			     Gde Ljubav Putuje	
Tanja Savić

Bezoek aan het asielcentrum

Door het gebrek aan foto-
materiaal om mijn her-
inneringen te prikkelen 

viel ik terug op mijn geheugen. Herinneringen bestaan door 
de woorden waarmee ik ze beschrijf en de woorden die ik hier 
gebruik die komen uit een taal die niet mijn eigen is. Ik schrijf 
door de taal na te bootsen van de mensen rond mij. Wat ik hoor 
en lees wordt mijn versie van het Vlaams. Er is een soort storing 
constant aanwezig terwijl ik mezelf wil uitdrukken en dus ook 
herinneringen wil oproepen in het Vlaams. Daarom denk ik 
eerst na in mijn moedertaal, hierdoor bouw ik zinnen die soms 
beide talen vertonen. 

Ik heb foto’s gemaakt van het opvangcentrum waarin ik zes 
maanden verbleef. Waar ik zes maanden mensen zag toekomen 

Op deze manier zou ik ze her-
ontdekken en opnieuw voor het 

eerst zien. Snel bleek dat deze reconstructies 
van mijn observaties niet overeenkwamen met 
wat ik toen voelde. Op sommige plaatsen voel-
de ik niets en op andere plaatsen voelde ik me 
onveilig. Wat er uitkwam zijn foto’s en video’s 
van steden waar ik heb gewoond in de perio-
de van 2010 t.e.m. 2018. Het was een poging 
om een geleefde ervaring opnieuw tastbaar en 
zichtbaar te maken, niet enkel voor mezelf maar 
ook voor het publiek, de lezer en mijn ouders.

Miki, Mićo					  
Lepa Brena

Sve Rane Leci Vreme				  
Zivkica Miletić
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en gaan. Zes maanden op één kamer met vier bedden. 
Nieuwe afbeeldingen

oto’s die ik heb gemaakt zijn er, maar ze zijn van nu, 
een plaats die ik alleen nog maar herken. Een plaats 
zoals het opvangcentrum is nooit volledig voldaan. 

Het verandert van geur, kleur en atmosfeer met de komst van elk 
vluchtende. Het krijgt een nieuw laag verf om de lelijkheid te 
verbergen die geleefd is en meegebracht is met het verdriet van 
de vluchtende. De bedden van ijzer die blijven, maar de matras 
waarop er gehuild werd die verdwijnt, en zo is de nieuwe matras 
klaar voor de uitgeputte reiziger en zijn tranen.

Door het te vinden, hetgeen ik zocht, ben ik 
veranderd. Ik ben anders omdat ik nu weet 
dat ik niets gemist heb en mijn ouders het 
niet kwalijk neem dat er geen foto’s werden 
getrokken. Niemand zou willen kijken in een 
album met verwachting dat de foto’s gezellig, 
gelukkig en mooi zijn, en dan de foto’s zien 
van leegte en somberheid, gezichten die twij-
felen of ze de hoop nog een kans willen geven. 
Alleen in herinnering mag zoiets bestaan, en 
zelfs daar worden deze herinneringen bedekt 
met bergen van andere gedachten. En enkel 
mijn vader heeft ze nog niet kunnen begraven. 
Alleen aan hem zie je nog de echo’s van wat 
was. Het verhaal wordt door de plaatsen ver-
teld, de mensen en de alledaagsheid. Ik ben er 

			         Pesma Rastanka 
Silvana Armenulić

 

Openbaring 

Deze reis naar het ver-
leden deed me denken 
aan een andere film van 

Chantal Akerman, haar film News From Home. Hierin verwerkt 
ze de brieven die ze van haar moeder – die nog in België is – 
krijgt, terwijl ze New York City toont. Het toont eenzaamheid 
dat door Akerman wordt ervaren in een nieuw land alsook echo’s 
uit het land van herkomst. In de film horen we voice-overs van 
Chantal die de brieven op een monotone wijze aan het voorlezen 
is. Dit zorgt voor en toont de vervreemding die ze zelf ervaart. 

Ik ontdek mijn ouders en hun gevoelens, mijn zus en haar strui-
kelingen, mijn broer en zijn taalproblemen. Ik ontdekte mezelf 
en het feit dat ik zelf hier in België niet volledig hoor. Ik heb 
ontdekt dat een thuis vinden niet enkel een probleem is van de 
vluchtende en dat herinneringen elk van ons martelen.

als toeschouwer en kompas. Zo ga ik op zoek 
naar een geschiedenis waarin ik mezelf zou 
kunnen vinden. Puur bestaand uit gedachten 
en herinneringen die zelf bestaan door de do-
cumenten, gebouwen en de mensen die er nog 
zijn. Door in confrontatie te gaan met mijn 
eigen geschiedenis ontdek ik nog meer.

Nedam Ovo Malo Duṧe			 
Zorica Brunclik
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Geschreven op 14 januari 2024

19:14

Nieuw leven

Sinds deze zomer heb ik een relatie met iemand uit Frankrijk (Houdain). 
We spreken in het Frans. Ik vind mooi hoe ik zelfs nu ik Belg ben geworden, 
mij niet volledig gesetteld heb in België en daardoor heb ik zelfs een relatie 
buiten Vlaanderen gevonden. Familie van de partner is vierde generatie 
Poolse immigranten, en ik vergelijk mezelf met hen, hoe de eerste generatie 

verschilt van de vierde. 

evoel bij hen thuis is dat van de autochtone familie. 
Als er ooit migratie in deze familie zat, dan was het 
generaties geleden en ligt op het zolder net als de fo-
to's van de overgrootouders. De vierde generatie lijk 

volledig autochtoon. Ze gaan naar de cinema, lachen met clichés, 
doen uitstapjes om hun nabije omgeving te ontdekken, gaan di-
neren met de kinderen die niet meer inwonen bij hen. Aan tafel 
wanneer ze dan samen zitten praten ze over wat ze online hebben 
besteld en over winkelen. Er is geen enkel spoor van immigratie 
bij hen, enkel ik en mijn vragen die het onderwerp van Diamond 
Painting verstoren, de nieuwe hobby van de vader. Ik ben er om 
hen te herinneren en te laten nadenken over hun begin in Frankrijk. 
Door mij babbelt de moeder over waar ze vroeger woonde, hoe 
het vroeger was en vergelijkt mijn leven en mij met dat van haar 
moeder en oma. Ze krijgen door mijn verhaal zin om hun eigen 
moedertaal te spreken ook al kennen ze die niet vloeiend. 

Het gevoel dat bij mij thuis heerst is dat van de drukte. We spreken 
aan tafel over ervaringen op het werk en op school, over taalpro-
bleem bij de jongste broer, onduidelijkheden i.v.m. brieven van ou-
ders en over dagelijkse confrontaties met onze vreemdheid. Aan 
alles bij ons zie je nog dat we immigranten zijn, we zijn de eerste 
generatie. Je hoort het aan de muziek, aan intonatie van de conversa-
ties en de klanken, aan onze gerechten en daarmee de geur van onze 
kleren. Je ziet het aan de interieur en de iconen aan de openhaard. Ik 
ben er om mijn ouders te herinneren dat ze in België zijn, en dat ze 
hier horen. Ze vergelijken mij met de autochtone bevolking en be-
wonderen mijn taalkennis. Ze pronken met mijn succes op schools 
vlak en vertellen luidkeels aan iedereen dat ik in de master zit. Ik 
ben voor hen de bron van hoop. Door mij krijgen mijn ouders zin 
om vlot Vlaams te praten en om Vlaams leven te leiden.

Herinnering aan hoe ik aan tafel zit met mijn ouders thuis     
Heden

Crveni Lak		 			 
Sanja Djordjević

Luda Za Tobom	 			 
Lepa Brena

14 januari 2024Houdain, Nord-Pas-de-CalaisFrankrijk
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Ik ben nu in Frankrijk

Nu woon ik in Frankrijk 
en leer een nieuwe taal. Hier 
hoor ik ook niet of toch nog 

niet, maar vind er toevlucht. Dicht bij België 
en toch in een nieuw land waar ik opnieuw on-
zeker mijn zinnen bouw. In Frankrijk heb ik ge-
vonden wat mij ontnomen werd bij aankomst 
in België, de mogelijkheid om zelf keuzes te 
maken over waar ik wil horen en wonen. Het 
brengt vreugde en blijdschap om zichzelf er-
gens te zien rusten en te horen. Ik ben begon-
nen aan een bestaan, ver van Servië en dicht 
bij België, beide plaatsen niet mijn thuis. Hier 
maak ik herinneringen en foto’s, omdat ik het 
me wil herinneren. Vertaling heb ik alleen 
voor mezelf nodig en niet voor mijn ouders 
en het asielprocedure. Ik ben ver van daar, 
waar de onbekenden keuzes maakten over mijn 
bestaan met een handtekening. Ik ben ver van 
daar waar mijn ouders fluisterden en uitgeput 
met ons bagage door de straten liepen. Ik ben 

ver van daar waar mijn vader met zijn handen 
praat en moeder troost vindt in de hemel die 
overal blauw is. Ik ben ver, maar dicht genoeg 
om hen te omarmen en hier en daar een brief 
te vertalen.

Einde dat kon zijn

n op het einde lag hij daar, in zijn tuin onder zijn 
kerselaar, waar de wind ooit zijn lange haren streel-
de. Bladeren dansen voor hem en plagen zijn lang-

zaam sluitende ogen met de zomerse zonneschijn. Hij ligt in zijn 
moeders schoot en voelt de warmte, warmte die enkel een moeder 
uitstraalt. Ze lacht zacht naar hem en zingt in het Servisch het 
lied over de kerselaar. Hij sluit zijn ogen nu volledig. De bla-
deren dansen en gieten zonneschijn op zijn gezicht en hij voelt 
de warmte. 
 
Wanneer hij weer wakker wordt, zal hij gelukkiger zijn, op een 
plaats waar hij voor altijd zal mogen blijven en nooit van zal moe-
ten vluchten. Hij zal thuis zijn.
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A
a

AARZELEND STAPPEN ZE DOOR DIT NIEUW LAND. ALLES VAN ONS IS DAAR.
A STAAT VOOR DE AANKOMST IN HET OPVANGCENTRUM

AsielA Što Ćemo Ljubav Kriti
Silvana Armenulić
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B
BLIJ ZING IK OVER MIJN REIS. BLIJ SCHRIJF IK OVER MIJN VLUCHT. B STAAT 

VOOR BELEID. 

BeleidBolna Ti Lezim
Nada Obrić
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c
C STAAT VOOR CENTRIM WAAR IK ZES

MAANDEN VERBLEEF.

CentrumverantwoordelijkeCiganka Sam Mala
Silvana Armenulić

D
d

DocumentenDragane Moj
Ceca

D STAAT VOOR DROMEN DIE DE
VLUCHTENDEN DROMEN.
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e

Evo Me Opet Evo
Cakana

E IS VOOR ELK VAN ONS DIE EIGEN LAND EN IDENTIET

VERLOREN HEEFT.

Emotioneel reizen
Figura
Seka Aleksić

F IS VOOR FILMS DIE MIJ GEINSPIREERD HEBBEN IN DE LESSEN
VAN DR. ISOLDE VANHEE

F
f

Fedasil
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G
g

GEEN ENKEL WOORD DAT IK BEGRIJP.
GELIJK VOOR DE WET.

GelijkheidGde Sam Bila
Cana

H
HOE HEB IK NEDERLANDS GELEERD???

HET DUURDE NIET HEEL LANG.

HomogeenHiljadu Boja
Lepa Brena
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I
Inburgering

MIJN OUDERS MOESTEN INBURGERING VOLGEN

Ima Ima Stila		
Cana

J
j

Justitie

JURIDISCHE ZAKEN

Jutro Je Jutro Je		
Nada Topcagic
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K
k

Kenmerk

KOORTSMAKENDE BEELDEN

Kad Ja Podjoh Na Bembasu	
Himza Polovina

L
l

Links

NEDERLANDSE TAALBAD LESSEN VOOR DE 
ANDERSTALIGE NIEUWKOMERS

Luda Za Tobom		
Lepa Brena
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M
m

Multicultureel

MOEDERSLIEFDE DAT INSPIREERT EN WARMTE GEEFT
ZELFS OP 15/12/2010

Mutivoda			 
Sanja Djordjević

N
n

Nieuwkomeling

JE VINDT ZE IN DE OKAN KLASSEN
ZE ZIJN OVERAL

Nikotin			 
Natasa Bekvalac
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O
o

Oosten

STAAT VOOR DE REIS VAN HET OOSTEN NAAR WESTEN
OOK VOOR ONMOGELIJK

Ovo Malo Duse		
Zorica Brunclik

P
p

Politiek asiel

ASIEL KENT VERSCHILLENDE VORMEN
VAAK VOORKOMEND IS HET POLITIEK ASIEL

Pustime Da Nadjem Srcu Lek	
Silvana Armenulić
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Q
q

Q – Music

R
r

Roeselare

STAD WAAR IK NU WOON
ROESELARE CITY

Ruse Kose Curo Imas		
Usnija Redzepova
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S
s

Sociale assistenten

STERKE MENSEN
STOER

Sanjam			 
Lepa Brena

T
t

Ter Dennen

TUSSENSTAPPEN
TUSSENRUIMTES

Tamo Gde Si Ti
Zorica Brunclik
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U
u

Unaniem

UITDRIJVING, UITNODIGING

Uporedi Me
Milica Todorović

V
v

Vlucht

VLUCHTENDE MENSEN DIE VALLEN EN OPSTAAN

Vozi Misko
Zorica Marković
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Wereld

WANNEER WORD IK ERKEND?
WESTEN

X
x

Xenofobie

XENOI
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Y
y

Yoghurt

Y

Z
Zellik

ZON ZIEN ZAKKEN IN DE ZEE
HEEL MOOI

Zeleno			 
Luna
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