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Voorwoord

Dit  werk  deed  er  even  over  om geschreven  te  worden  en  zonder  de  volgende  mensen had  het  er  

waarschijnlijk nooit geweest. Mijn docenten Herman Asselberghs, Peter Kravanja en Tom Paulus, en 

mijn vriend Sammy die me elk op hun manier anders en met meer liefde leerden kijken naar film. Al  

mijn familieleden, verspreidt over hun stadjes en steden, die misschien niet altijd begrepen waarmee ik 

precies  bezig  was  en  waarom  het  allemaal  zo  lang  duurde,  maar  die  me  desalniettemin 

onvoorwaardelijk bleven steunen met hun liefde, kabel tv en potjes soep. En dan is er nog Hanna, die  

ontelbare keren mijn afwasbeurt op haar nam, zelfs leerde koken voor mij, maar vooral, die mij anders  

en met meer liefde leerde kijken naar het leven. En dat doet ze nog steeds.
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Inleiding
Over Simonides, Grandmaster Flash en mezelf

Als ik mij haar wil voorstellen moet ik mij in de geest vastklemmen aan een bruin moedervlekje op 

haar donzige onderarm, zoals men zich concentreert  op een leesteken in een onleesbare zin. 

Misschien   zou   ik   mij   haar   gezicht   vandaag   kunnen   voorstellen,  of   tenminste  de   tere 

dwarsgroeven van droge, warme, geverfde lippen als zij meer of meer standvastig make-up had 

gebruikt, maar ik faal, ik faal – hoewel ik nu en dan nog steeds hun ongrijpbare aanraking voel in 

het blindeman-spel van mijn zinnen, in dat snikkende soort van droom als zij en ik zich aan 

elkaar vastklampen door een hartbrekende nevel en ik de kleur van haar ogen niet kan zien door de 

wezenloze glans van opwellende tranen die hun irissen overspoelen. (Nabokov, 1943, 146)

Zo beschrijft Vladimir Nabokov in een van zijn bejubelde kortverhalen de herinnering van een man aan 

zijn vrouw. De kleine details, zoals het moedervlekje, waaraan  hij zich halsstarrig probeert vast te 

klampen in een poging haar in zijn geheugen in haar vluchtige volledigheid te reconstrueren. Een beeld 

dat hem met het verstrijken van de tijd steeds meer ontglipt. Laat ik daar, in alle bescheidenheid, zelf 

een herinnering tegenover stellen:

Ik graaf mezelf een weg doorheen enkele gesluierde herinneringen en beland in een kleine, vierkante 

badkuip van email. Mijn moeder zit naast me en haar kledij is niet veel meer dan een wazige veeg, haar 

gezicht de onmogelijke optelsom van al haar droefgeestige glimlachen die werden vastgelegd op foto's. 

Het water staat half hoog en de muren zijn geschilderd of behangen in een zacht bruin, hetgeen mooi 

aansluit bij de sepia tinten die deze kamer lijken te vullen (een ingebeelde stijlconventie misschien?). 

De badkuip staat tegenover de deur. Het badkamerraam bevindt zich aan de andere kant van de kamer. 

De zon schijnt. Plots jaagt er zich een elektrische schok doorheen het water en dus ook doorheen mij. 

Zoals kleine jongetjes van twee dat doen begin ik te huilen. En hoewel ik me het volgende niet meer erg 

goed herinner moet mijn moeder me uit bad gehesen en daarna afgedroogd hebben met één van onze 

ruwroze badhanddoeken. Het oude herenhuis in Borgerhout was slecht bekabeld.

Tegenover een reus als Nabokov staan deze woorden natuurlijk heel klein, maar waar het me hierom 

gaat is dat er in deze problematische herinneringsbeelden een ontzettende schoonheid schuilt. Voor 

zeer uiteenlopende (en niet bijzonder interessante) redenen, dringen zulke herinneringsbeelden zich 

nu al een hele poos aan me op en in die tijd ben ik niet enkel overtuigd geraakt van hun ambigue 

karakter   – hun leugenachtig en eroderend effect –, maar heb ik vooral de poëzie van het 

herinneren (her)ontdekt. Veel meer nog dan als schrijver werd ik als filmmaker door deze beelden 

gebeten en de  vraag drong zich dan ook aan me op hoe de raadselachtige schoonheid van het 

geheugen in  film zou kunnen worden gevat. Of anders gesteld: wat de representatiemogelijkheden zijn 

van herinneringen  in  film. Vooraleer  daar echter mee te beginnen lijkt het me belangrijk een 

fundament  te leggen voor dat  wazige  begrip  'herinnering'. Een  ankerpunt  dat  het belang  van het 

herinneren (en  niet  onbelangrijk: van deze scriptie) aanduidt, alsook kan dienen als omkadering. 

Daarvoor moeten we, hoe kan het ook anders, even terug in de tijd: Griekenland, 500 v.C.
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I.1 Simonides

There were no other survivors. Family members arriving at the scene of the fifth-century-B. C. 

Banquet  hall catastrophe pawed at the debris for sings of their loved ones – rings, sandals, 

anything that would allow them to identify their kin for proper burial.

Minutes earlier,  the Greek poet Simonides of Ceos had stood to deliver an ode in celebration of 

Scopas, a Thessalonian  nobleman. As Simonides sat down, a messenger tapped him on the 

shoulder. Two young men on horseback were waiting outside, anxious to tell him something. He 

stood up again and walked out the door. At the very moment he crossed the threshold, the roof of 

the banquet hall collapsed in an thundering plume of marble shards and dust.

He stood now before a landscape of rubble and entombed bodies. The air, which had been filled 

with boisterous  laughter moments before, was smoky and silent. Teams  of rescuers set to work 

frantically  digging through the collapsed building. The corpses they pulled out of the wreckage 

were mangled beyond recognition. No one could even say for sure who had been inside. One 

tragedy compounded another.

Then something remarkable happened that would change forever how people thought about 

their memories. Simonides  sealed his senses to the chaos around him and reversed time in his 

mind. The piles of marble returned to pillars and the scattered frieze fragments reassembled in the 

air above.  The stoneware scattered in the debris re-formed into bowls. The splinters of wood 

poking above the ruins once again became a table. Simonides caught a glimpse of each of the 

banquet guests at his seat, carrying on oblivious to the impending catastrophe. He saw Scopas 

laughing at the head of the table, a fellow poet sitting across from him sponging up the remnants of 

his meal with a piece of bread, a nobleman smirking.  He turned to the window and saw the 

messengers approaching, as if with some important news.

Simonides opened his eyes. He took each of the hysterical relatives by the hand and, carefully 

stepping over the debris, guided them, one by one, to the spot in the rubble where their loved 

ones had been sitting. At that moment, according to legend, the art of memory was born. 

(Foer, 2011, 1)

Het lijkt misschien vreemd om het relaas van een Griekse dichter, die ruwweg 2500 jaar geleden leefde, 

hier als vertrekpunt te nemen. Er moeten toch zeker wel recentere overleveringen zijn die ons iets 

kunnen  leren  over  dit  fenomeen?  Maar  misschien  stipt  deze  stoffige  tekst  net  enkele  cruciale 

parameters omtrent het herinneren aan die we in onze hedendaagse maatschappij dreigen te vergeten. 

Dat  is in ieder geval hetgeen de journalist Joshua Foer – van wie ik de bovenstaande passage leende – 

voorstelt. Foer vraagt zichzelf af: “How [...] did our culture end up forgetting how to remember?” 

(Foer, 2011, 194).  Het antwoord dat hij daarvoor formuleert is even verhelderend als het voor de hand 

liggend  is: omdat we het niet meer  moeten. Omdat de moderniteit  ons een eindeloze reeks 
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hulpmiddeltjes  aanbiedt die het herinneren van ons over nemen. De boekdrukkunst was 

ongetwijfeld de katalysator die deze evolutie voorgoed in zwang bracht en die vandaag de dag steeds 

rassere  schreden  aanneemt. Onze  herinneringen  worden almaar  meer in een extern geheugen 

opgeslagen: in agenda's en gsm's, op harde schijven, kalenders en post-it's, met de hulp van camera's, 

tablets  en  natuurlijk het internet, hetgeen  het  grootste surrogate geheugen is dat je jezelf kunt 

voorstellen.  In zijn  studie naar de relatie tussen film en geheugen merkt Russel Killbourn op dat: 

“Modern memory,  whether indivual or collective, is by  definition  'exterior', hypomnesic, hence 

archival.”  (2010, 20). Dit idee breidt hij verder uit  door te stellen  dat: “The idea of an artificial 

memory implies memory as technology, technique or art (Gk. Techne);  hence an aid to memory 

(aide-de-memoire),  a mnemotechnic that all but takes the place of a 'natural'  memory by 

supplementing and augmenting it, prosthetically.” (ibid., 50) Inderdaad  is het niet enkel de 

technologische vooruitgang  die ons helpt bij het herinneren. Zo bestaan er talloze mnemonische 

technieken die het geheugen via artificiële constructies verbeteren (zie hoofdstuk 1&2). Kunstmatig of 

niet,  de  essentie  is  dat  we  ons  geheugen  steeds  meer  veruitwendigen.  Over  het  belang  van  het 

herinneren concludeert Joshua Foer:

How we perceive the world and how we act in it are products of how and what we remember. We’re 

all just a bundle of habits shaped by our memories. And to the extent that we control our lives, we 

do so by gradually altering those habits, which is to say the networks of our memory. No lasting 

joke, invention, insight, or work of art was ever produced by an external memory. Not yet, at least. 

Our ability to find humor in the world, to make connections between previously  unconnected 

notions, to create new ideas, to share in a common culture: All these essentially human acts 

depend on memory. Now more than ever, as the role of memory in our culture erodes at a 

faster pace than ever before, we need to cultivate our ability to remember. Our memories make us 

who we are. They are the seat of our values and source of our character.  [...] it’s about taking a 

stand against forgetfulness, and embracing primal capacities from which too many of us have 

become estranged. (2011, 384)

Als het geheugen ons menselijk maakt, en er in elke herinnering steeds een nieuwe wereld sluimert, dan 

is het zo gek nog niet om even terug te keren naar de figuurlijke geboorte van het geheugen om daarin 

de fundamenten van het herinneren te herontdekken.

Eerst en vooral toont Simonides de louterende werking van het geheugen. Door in zijn geheugen de tijd 

terug te keren en zich te herinneren waar al zijn vrienden zaten voordat de tempel in elkaar stortte, kan 

hij deze kennis gebruiken om de nabestaanden te helpen in het vinden van overblijfselen en enige 

troost. Simonides' recollectie kan er immers voor zorgen dat nabestaanden in al dat puin een dierbaar 

memento van de overledene terug vinden. Maar belangrijker lijkt me de aard van zijn herinnering en 

hoe die zich onderscheid van de geschiedschrijving. Wat de historicus zou herinneren is dat Scopas van 

Thessalonië en enkele andere belangrijke Grieken hun dood vonden bij het instorten van een tempel. 

Wat het geheugen van Simonides zich herinnert is de laatste lach van zijn vriend, hoe innemend een 
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collega zijn brood in een restje jus sopte. Dit zijn het soort van banale doch uitermate belangrijke details 

die het leven belangrijk lijken te maken. Maar het mooiste wat Simonides me leert is dat de herinnering 

– in tegenstelling tot de geschiedschrijving –, veeleer tot het heden dan het verleden behoort. Zijn 

herinneringsbeeld wordt immers gevormd in het heden en het belang van dat beeld wordt enkel door 

dat moment bepaalt. Een dergelijk stukje subjectieve informatie kan zich over de geschiedenis heen 

natuurlijk niet  meten met de  objectieve informatie   van  zo'n  gebeurtenis, maar  op  het   moment 

zelf,   in   het   hedendaagse  verleden, is het net van kolossaal belang. Op deze manier behoren 

herinneringen  veel meer tot het  heden (en  onze werkelijkheidszin),  in  tegenstelling  tot  de 

geschiedschrijving,  die  eerder begaan is met data en cijfers dan met de menselijke trivialiteit van dat 

verleden. Dat het geheugen bovendien van collectief  belang blijkt te zijn is misschien nog wel zijn 

grootste troef. De herinnering helpt,  loutert of ook: “The past as a set  of resources  for the future.” 

(Pickering and Keightley, 2006, 937).

I.2 Grandmaster Flash

In 1908 draaide Edwin S. Porter, in opdracht van de 

Edison  Manufacturing  Company,  een  film  die  de 

geschiedenis  zou  ingaan  als  Fireside  Reminiscenses. 

Hoewel  het  niet  de  eerste1 film  was  die  met  succes 

gebruik  maakte  van  een  techniek  die  men  later 

'flashback'  zou  gaan  noemen  is  het  wel  een  vroeg 

hoogtepunten in een traditie die regisseurs als Orson 

Welles, Billy Wilder en Michael Curtis inspireerde tot 

het maken van absolute klassiekers. Ik haal Fireside Reminiscenses hier niet aan enkel omdat het me 

een  mooie  overstap  lijkt  naar  het  medium  film,  noch  omdat  het  de  prille  schoonheid  en  talrijke  

mogelijkheden van de flashback-structuur etaleert,  maar wel omdat het enkele belangrijke aspecten 

omtrent film en herinneringen aan de oppervlakte brengt.

Zonder hier het hele verhaaltje van Fireside te parafraseren,  volstaat  het  te  weten  dat de man 

in de filmstill contemplerend voor zijn haardvuur zit wanneer er plots beelden uit zijn verleden in dat 

vuur begin te spelen. Opmerkelijk is dat zijn herinnering wordt opgeroepen zonder cut of dissolve maar 

als frame in frame, dus des te dichterbij en tastbaarder. De ingreep lijkt misschien minimaal, maar 

door twee tijdsvlakken in dezelfde ruimte en tijd te plaatsen wordt het verleden niet enkel opgeroepen 

maar ook  geactiveerd. Het verleden wordt dus niet afgebakend door cut of dissolve, veilig 

verwijderd van het  heden,  maar  schuilt achter elke hoek of deur. Bob Dylan declameerde  ooit: 

“Yesterday, today en  tomorrow are all in the same room”, een idee waarvan  deze Fireside 

Reminiscenses een ingenieuze uitwerking lijkt. Het maakt de grens tussen verleden en heden troebel, 

waardoor er een zekere afstand verloren  gaat   en   het   verleden  haast   tastbaar   wordt,   net   niet 

1. De allereerste (nog bestaande) film die van een flashback-structuur gebruik maakte was Histoire d'un 
Crime van Ferdinand Zecca in 1901.
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maakbaar.   Een   dergelijke   ingreep ondervraagt  onze perceptie van tijd en toont dat het verleden 

rondom  ons heen cirkelt, altijd aanwezig,  in plaats van  veilig weggestopt in een kiertje van  ons 

geheugen, geraadpleegd wanneer we ernaar verlangen. (Andere voorbeelden waarbij longtake en het 

diepteveld gebruikt worden om heden en verleden in hetzelfde frame te plaatsen zijn onder andere 

Dolores Claiborne, Notti Bianchi, The Weaping Meadow, The Banishment en Olivetti '82).

De belangrijkste vraag die Fireside echter oproept is wat E.S. Porter ertoe aanzette om aan het einde 

van zijn film een stukje van het verleden in het verhaal te (her)introduceren. Waarvoor dient deze 

flashback, en in zijn verlengde alle andere, en wat vertelt die over de relatie film/verleden/geheugen?

Flashback is zo'n term waarbij iedereen zich direct iets kan voorstellen maar die zich moeilijker laat 

herleiden tot concrete woorden. David A. Cook definieert de flashback als “A shot, scene, sequence, or 

(sometimes)  major  part  of  a  film  inserted  into  the  narrative  present  in  order  to  recapitulate  the 

narrative  past.” (Cook, 2003, 933). Over het gebruik ervan breidt Jeniffer Van Sijll uit dat “The 

purpose  of  the  flashback is to  fill  the  audience in on important backstory.” (  Van Sijll,  2005, 80) 

waaraan scenario  guru Robert McKee toevoegt: “The Flashback is simply another form of 

exposition. Like all else, it's done either well or ill.” (McKee, 1997, 341).

Dergelijke definities  leggen (ongewild) een uitermate belangrijk aspect van de flashback bloot. De 

flashback wordt gedefinieerd als een opheldering van, of toelichting, voor het narratieve verleden. Het 

zijn cruciale stukjes informatie die het narratief duiden en sluitend maken. Gaande van Citizen Kane tot 

de recente televisiehit Lost, het verleden wordt opgeroepen als antwoord op een probleem dat zich in 

het heden stelt. Als sluitend bewijsstuk dat luid en duidelijk declameert: “Daarom  is dit dat!” of 

simpelweg “Dit was dat!”. Rosebud was de slee van Kane. Het zijn zekere zaken die het verleden 

voor ons (de speurder, de kijker)  verborgen houdt, maar - mits er diep en grondig genoeg wordt 

gegraven -, kunnen worden onthuld2. Er is een heldere scheiding tussen verleden en heden, en hoewel 

de flashback zich niet chronologisch in het verhaal hoeft te presenteren opereert ze wel steeds van 

links naar rechts op de tijdsas, in hermetische chronologie, om voldaan en vol van informatie terug te 

keren. Hierna lost het verleden zich letterlijk en figuurlijk op waarbij een klare cut of cross dissolve, al 

dan niet voorzien van een pancarte met datum, de gemaakte tijdsprong markeert en leesbaar maakt. 

Hoewel de flashback in Fireside Reminiscenses  via zijn frame in frame de ruimtelijke dichotomie 

tussen verleden en heden  weet te doorbreken,  berust ze zich wel nog steeds op een temporele 

dichotomie. Deze lineariteit van tijd  werkt als een hiërarchische  keten, waarbij  het belang van de 

herinnering enkel wordt bepaalt door de relevantie of noodzaak ervan in het heden. Op het verleden 

kan worden teruggekeken en de desbetreffende herinnering presenteert zich als een objectieve getuige 

waarin  geen spoor is van de  eigenheid van het   geheugen (verward, selectief,   leugenachtig, 

verbloemd, ...). Hoewel er een sprong wordt gemaakt van het reële naar het virtuele laat zich dit niet 

2. Let wel: in Citizen Kane loopt deze verhelderende speurtocht uiterst cynisch af. Niemand, behalve de 
kijker dan,  komt uiteindelijk achter de werkelijke betekenis van 'Rosebud' (lees: de werkelijke identiteit 
van Kane).
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gelden in de representatie noch in de diëgese. In haar verhelderende boekje Memory and Survival stelt 

Emma Wilson: “In general cinematic therms this might be seen as one of the very purposes of flashback 

which serve to explain the present, to cast light on their history, and to place the viewer in a position 

where she may understand the temporal and causal relations of the film more completely.” (2000, 49)

In de eerste plaats duidt de flashback dus het narratief verleden, eerder dan de hoedanigheid van het 

geheugen. Als we even terugdenken aan de oppositie tussen de herinnering van Simonides en de 

objectieve geschiedschrijving die daar tegenover staat dan zouden we dit model naar  analogie hier 

kunnen toepassen. De flashback wil, net zoals de geschiedschrijving, objectieve stukjes informatie uit 

het verleden halen zodat ze het conflict in het heden verheldert en liefst ook oplost. De herinnering 

daarentegen is eerder geïnteresseerd in kleine, triviale dingetjes die het verleden persoonlijk maken. Op 

z'n best kan  het geheugen anderen iets bijdragen,  zoals bij Simodines, zodat het niet een louter 

persoonlijke  ervaring blijft. Maar vaker leiden herinneringen tot fantasmen, leugens en een 

diepgeworteld persoonlijk conflict, zoals bijvoorbeeld in Christopher Nolans Memento. De 

flashback eist antwoorden, een opheldering die de waarheid toont. Maar wat als de herinnering nu net 

die grond  van waarheid tegenspreek? Wat  als  er  in  “die ronddwarrelende, verwarde 

herinneringsbeelden” (Proust, 1913, 47) geen objectieve zekerheid huist? De flashback stort zich in al 

zijn gretigheid op de epistème van het verleden. Ze vraagt: “Wat weet het verleden?” en verbant wat 

het niet weet. In zijn honger naar waarheid en duiding legt de flashback de herinnering naast zich neer. 

Het vergeet de wazigheid van het geheugen, haar kronkels, verkleuringen en uitgomming. Het vergeet 

dat het geheugen niet zomaar via cut of cross dissolve wordt binnengegaan. Het vergeet het vergeten 

bovendien. In essentie spreekt de herinnering de basisveronderstelling van de flashback tegen: Het is 

een oppositie tussen subjectief en objectief, tussen gevoeligheid en informatie, tussen het wazige en het 

eenduidige.

Wanneer ik mijn moeder aanspreek over die vroege herinnering van mezelf in bad, spreekt ze me tegen: 

de  badkamer was  witgeschilderd en er  was helemaal geen raam. Ik  stel  mijn herinnering bij; het 

verleden wordt door het heden aangetast. Mijn   moeder, nu goed op dreef, dist nog enkele andere 

herinneringen op en vraagt zich daarna af hoe dat slecht bekabelde huis er tegenwoordig zou uitzien en 

waar die twee mensen uit onze gedeelde herinnering gebleven zijn. De auto waarin we zitten draait 

stationair,  een gevoel van melancholie overvalt haar en ze wordt stil; ook het heden wordt door het 

verleden aangetast. Dat het heden evenzeer door het verleden wordt gevormd als omgekeerd toont dat 

er geen strikte hiërarchie in hoeft te schuilen. De volgende volstrekt ongerelateerde fragmenten 

demonstreren deze doorlaatbare relatie:

Het beeld dat ik van mijn vader heb wijzigt zich gedurig, niet alleen omdat hij, zolang hij leefde, mij 

steeds nieuwe herinneringen naliet, maar ook omdat mijn standpunt verandert. [...] Het beeld van 

een overledene is nooit definitief. Alles wat we over hem te weten komen, maar ook  alle 

veranderingen die we zelf ondergaan, veranderen het. Hetzelfde geldt voor het verleden in zijn 
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geheel. De voorstelling die we er ooit van hadden, ontbindt zich langzaam;  nieuwe beelden 

vervangen de oude.  (Halbwachs, 1991)

Rather then leading us in the direction of ethics, the focus on  time produces an investment in a 

future pregnant with possibility, including the possibility of escaping loss. An investment in time 

implicitly carries with it the promise  of a better future, even for those who reject any 

transcendence. (Mcgowan, 2011, 14)

Waar anders dan in een tijdsgerelateerd medium als film kan deze permeabele relatie die er bestaat 

tussen  verleden,  heden  en  toekomst  –  deze  temporele  verstrengeling  –,  zich  ontvouwen?  Waar 

flashback logica toont, reveleert de herinneringsfilm tijd. In al haar complexiteit, contradicties en 

schoonheid. Het is allerminst mijn bedoeling om een waardeoordeel te vellen over flashback-films, 

enkel om hun strategie te onderscheiden van de films die ik hier zal bespreken en met de onhandige 

term 'herinneringsfilms' zal  aanduiden. Wonderlijke films  zijn gemaakt met  flashbacks  erin, zoals 

Notti Bianchi, Otto e Mezze of The Banishment. Maar flashback toont geen herinnering, en daarom ga 

ik  in dit werk op zoek naar films en technieken die dat wel doen.

Ten tweede is het van belang te onderschrijven  dat de scheiding tussen flashback-film  en 

herinneringsfilm niet altijd even glashelder is. Van Quentin Tarantino's  postmoderne pastiche, de 

bevreemdende tripperij van David Lynch, tot zelfs de slinkse tijdlus in de Planet of The Apes-saga, elk 

van deze films wist reeds met de dominantie van temporele lineariteit in film te breken. Maar, zoals 

Todd Mcgowan opmerkt, is deze “disturbance in cinematic time simply a manifestation of a disturbance 

of time within the story. It is typically driven by concerns for content rather than form, and it conforms 

to the expectations of the genre.” (2011, 8). Dit clubje films, dat de laatste decennia spectaculair in 

aantal groeide, verhaspelt  en vervaagt  de klassieke chronologie van tijd, maar doen dat eerder uit 

verhalend belang dan als bevraging van de ervaring van tijd. Reservoir Dogs rommelt verschillende 

tijdslagen door  elkaar maar doet dat  “in order to emphasize cinema's creative power to generate the 

new out  of  the  seemingly  hackneyed past.”  (ibid.  31). De  personages ervaren deze    temporele 

warboel immers niet  en  de   kijker schept   er   plezier in  de   losse   stukjes  aan elkaar te   kleven. 

Lynch is een complexer geval. Bij hem wordt de verwrongenheid van ruimte en tijd weliswaar als 

een persoonlijk conflict ervaren (zowel voor protagonist als kijker), maar dit gebeurt nog steeds binnen 

de irrationele  wetmatigheden van Lynchs unheimliche  droomwereld, waarin logica sowieso ver te 

zoeken is. Dat Fred Madison in Lost Highway plots een identiteitswissel maakt met iemand die tien 

jaar jonger is, past geheel in de irrationele beleving van zijn ontluikende gekheid.

Aan de specifieke relatie film/herinnering moet daarom het woord realiteit worden toegevoegd. De 

verschillende films die hieronder aan  bod zullen komen,  handelen over de ervaring  van tijd (de 

perceptie ervan) en doen dit in het kader van het reële, al is het natuurlijk net de betrachting van zulke 

films om het concept realiteit, waarin er een strikte afbakening bestaat tussen heden en verleden, te 

ondervragen, aan te passen en te ondermijnen. Als er al van een subgenre sprake kan zijn, dan is Alain 
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Resnais daar ongetwijfeld de peetvader van. Met onder andere L'Année  Dernière à Marienbad, 

Hiroshima mon Amour en Nuit et Bruillard bracht hij stuk voor stuk films die braken met de 

doorsnee  tijdsperceptie, vertelstructuur, representatiemogelijkheden  en klassieke lineariteit. Meer 

recentelijk  doken dergelijke  atemporele films steeds vaker op: Groundhog Day, Donnie Darko, 

Memento, Source Code... In het bijzonder hebben Todd Haynes, Christopher Nolan, Wes Anderson en 

in mindere mate scenarioschrijver Charlie Kaufman een patent ontwikkelt op het verwerken van de 

filmgeschiedenis, genreconventies en popcultuur tot een postmoderne potpourri waarin de klassieke 

tijdsperceptie op losse schroeven komt te staan. Waar dergelijke filmmakers vooral de focus leggen op 

het belang en invloed van de filmgeschiedenis in de contemporaine samenleving, richt ik me met dit 

onderzoek eerder op een niche van films die een vervaging van de grens tussen verleden en heden, 

tussen geschiedenis en herinnering, naar voor schuiven. Aan de hand van drie hoofdstukken (Het 

Geheugenpaleis,  De  Voorwerpen, Bruggen en Portalen) zal ik enkele aspecten van de relatie 

film/herinnering belichten. Zoals het verslag van Simonides zal dit werk eerder persoonlijk en selectief 

zijn, waarin slechts enkele films worden besproken en vele niet,  zullen er ook kortfilms, literatuur en 

een sporadische anekdote aan bod komen, maar zal de algemene teneur een beschouwende zijn.

Tijdens het schrijven van dit werk heb ik me bij momenten halsstarrig vastgehouden aan de volgende 

zinnen. Hoewel zij in se niets zeggen over het medium film, stippen ze volgens mij wel een belangrijk 

punt aan in verband met de doorlaatbare lagen in de tijd. Misschien zijn ze daarom wel een goed begin- 

en aanknopingspunt voor dit onderzoek.

We shall not cease from exploration

And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started

And know the place for the first time

(Eliot, 1936-1342, 226)
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Hoofdstuk 1: Het Geheugenpaleis
Over transformerende steden en versplinterde beelden

Als de flashback geen herinneringen toont (maar wel narratief verleden) dan moeten er andere vormen 

bestaan die dat wel doen. In drie afzonderlijke hoofdstukken zal ik op zoek gaan naar enkele manieren 

waarop herinneringen (en niet zozeer het  verleden) gerepresenteerd kunnen  worden. Om deze  te 

vinden duik ik in dit en het daaropvolgende hoofdstuk de wereld van voorwerpen en gebouwen in. 

Voorwerpen en gebouwen zijn ongetwijfeld de oudste manier om het verleden en herinneringen over 

te dragen, in  een mensenleven  en over generaties heen. Het oudste door de mens vervaardigde 

voorwerp werd  onlangs in Ethiopië ontdekt; een mes, zo'n 2.8 miljoen jaar oud en het oudste 

sculptuur in Marokko;  een mensenfiguur, 400.000 jaar oud. (Adams, 2009; Rincon, 2003). Tot de 

oudste gebouwen behoren  een piramide, verzwolgen door de Pacifische Oceaan; 10.000 jaar oud – 

hetgeen twee keer zo oud is als de oudste Egyptische piramide –, en de overblijfselen van een hut op 

het Japanse vasteland; 500.000  jaar oud. (Barot 1998;  NN 2000) Niet alleen is dit interessante 

quizkennis maar belangrijker is het feit dat deze voorwerpen en gebouwen – deze memento's –, de 

meest rechtstreekse overlevering zijn van het verleden. Ze zijn een hulpmiddel om te herinneren. Als 

bewijs van onze beschaving maar ook als instrument om het interne geheugen extern op te slaan, zodat 

ze niet zouden vergaan samen met onze vluchtige geheugen en vergankelijk vlees. Zoals het aantal 

gedode beren dat door indianen in een stok werd gekerfd of de muurschilderingen van dieren in 

Lascaux. In de eerste plaats dienen deze  overleveringen  ervoor zodat zijzelf (de indiaan,  de 

holbewoner) zich zouden herinneren. Misschien kent het gebruik van een extern geheugen – dat in de 

inleiding door Joshua Foer werd aangekaart –, hier wel zijn origine maar zeker is dat objecten en 

structuren een ongelofelijk belangrijke trigger zijn om te herinneren en dat het via deze memento's is 

dat hun verhalen overgeleverd en herinnerd worden.

1.1 Het Geheugpaleis

Sinds het moment dat de mens zijn holen en grotten omdoopte tot huis, er tekeningen op rotsen werden 

gemaakt en spleten als bergplek werden gebruikt, hebben gebouwen een bijzondere relatie gehad ten 

opzichte  van  het  geheugen. Het belang van dit verband  wordt geïllustreerd  met de eeuwenoude 

mnemotische techniek die 'loci methodiek' heet, waarvan Simonides, zoals de legende   het  wil, de 

bedenker is. Deze techniek gaat er vanuit dat mensen zich beter beelden dan woorden herinneren 

omdat, zoals het aloude spreekwoord declameert: één beeld honderd woorden  bevat en het 

geheugen nu eenmaal tuk is op zuinigheid. Zo zijn bijvoorbeeld de exacte woorden van de legende van 

Simonides maar moeilijk te herinneren, maar is de algemene betekenis van deze woorden, de res, wel 

als een reeks (wazige) beelden in je geheugen blijven kleven (Een notie die niet onbelangrijk is voor 

een beeldend medium als film.) Welnu, deze loci methodiek gaat ervan uit  beelden het best bewaard 

worden in een imaginair gebouw. Zo stelt Russel Killbourn dat: “[This is] the classical art or technique 

of memory, in which a public speaker or narrator construct a mental topos (often in the form of a 

sizeable architectural structure): a series of loci or positions, and the mnemonic images, specific words, 

phrases or concepts with each image.” (2010, 22). Zo gebruikte Joshua Foer - die zich als journalist 
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een jaar lang verdiepte in deze mnemotische technieken en er uiteindelijk het  Amerikaanse 

geheugenkampioenschap mee won –, het huis waarin hij opgroeide als topos waarin elke kamer een 

plek (locus) was waar unieke beelden werden opgeslagen. Om zich bijvoorbeeld een abstracte successie 

van kaarten voor te stellen prentte hij zichzelf het beeld in van “the foot of my parents’ bedroom door, 

myself moonwalking with Einstein (four of spades, king of hearts, three of diamonds).” (Foer,   2011, 

355).    Op  deze  kunstmatige  manier  worden  abstracte  zaken  als  dusdanig  omgezet  in concrete 

beelden. Hoe ongewoner het beeld en hoe vertrouwder het gebouw, hoe makkelijker het herinnerd 

wordt. “The idea is to create a space in the mind’s eye, a place that you know well and can  easily 

visualize,  and then populate that imagined place with images representing whatever you want to 

remember. Known as the “method of loci” by the Romans, such a building would later come to be called 

a “memory palace”.” (ibid., 138). Het is dankzij deze techniek dat geheugenkampioenen erin slagen een 

boek kaarten te memoriseren in dertig seconden, een gedicht in een handvol minuten of duizend 

willekeurige getallen in een klein uurtje.

Dit idee dat gebouwen herinneringen kunnen omsluiten wordt niet alleen evident wanneer we de 

slaapkamers,  schoolgebouwen en zwembaden van onze jeugd opnieuw  opzoeken, maar ligt in 

historische  context rechtstreeks vervat in de Egyptische piramides,   Romeinse mausolea,  Indische 

graftombes maar ook in de talloze standbeelden van schilders en verzetsstrijders die verspreid liggen 

over een  stad. Deze gebouwen en structuren hebben altijd als enige functie gehad te herinneren, als 

mnemonische zuilen van beschaving en tegelijk als symbool van vergankelijkheid. Meer algemeen 

kunnen we stellen dat elk gebouw herinnert, als een huls “in which meanings are stored and retrieved, 

social practices legitimized and naturalized, identities produced and consumed, desire satisfied and 

renewed – all at one remove.” (Killbourn 2010,  49). Gebouwen herinneren niet alleen via  hun 

architectonische eigenschappen die steeds een verwijzing zijn naar een welbepaalde tijd, maar worden 

als een extern geheugen aangetast door het verloop van tijd: de kogelgaten die nog steeds in 

sommige Berlijnse gebouwen te lezen staan, de talloze lagen behang die over een muur werden gepapt, 

de graffiti op een bunker, het mos op een bankje. Het is dit verloop van tijd dat in Maurice Pialats 

L'Amour Existe centraal staat.

1.2 The Cinematic City

Met L'Amour Existe uit 1959 brengt Pialat in de eerste plaats een scherpe maatschappijkritiek op het 

Frankrijk van de late jaren '50, een contemporaine brok stadsgeschiedenis maar bovenal een baldadige 

elegie over dingen die voor hem en de wereld op het punt stonden voorgoed te verdwijnen.

Pialat toont hoe een stad drager kan zijn  van herinneringen.  Een hobbelige trein die voorbij 

appartementsblokken raast, rakelt zijn geheugen op. “Deep in my memory, a train passes by, just like 

in the movies. Memories and films are filled up with objects we dread.” Inderdaad kijken we naar de 

film  van een man die zijn geboorteplek via zijn  camera herontdekt, met de Parijse banlieues als 

uitgelezen  strijdtoneel voor heden en verleden. Dit valt te lezen in haar architectuur, waar 
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cinemazalen worden  gesloopt en parken vernietigd,  een 

luchthaven wordt gebouwd naast nieuwe, nog grotere 

appartementsblokken. Maar ook in de steeds snellere hartslag 

die doorheen de grootstad raast, de  enorme werkdruk en de 

groeiende armoede. “Lives with a future that have already passed 

and an eternal  present  constantly waiting.”, zo merkt de 

anonieme verteller op.  Net zoals Scotty in Vertigo  de 

verschillende  plekken  opnieuw  opzoekt die Madeleine en hij 

hadden bezocht, keert de onzichtbare verteller in L'Amour Existe 

terug  naar de stad  waarin hij opgroeide. Hoe deze stad er 

vroeger uitzag, in  de jeugdjaren van  de verteller, wordt 

geëvoceerd door de magistrale voice-over die in contrast wordt 

gebracht met de  beelden van het contemporaine Parijs waarin 

oude  gebouwen verdwenen  zijn of staan te verkommeren, 

wachtend op hun sloop of geïntegreerd worden in een modern 

wooncomplex.  Van  alle cinema's  die Pialat zich  herinnert; 

Palace,   Eden,   Kursaal,   Lux   en   Magic   blijft  enkel die 

eerstgenoemde over. Jammer genoeg staat dit cinemazaaltje met 

zijn gedateerde, houten stoelen helemaal   leeg,   net   als   een 

klaslokaal,   de   voormalige  Mélies studio en  een  roestig 

rangeerstation. Gebouwen als deze  zijn  in  de  moderne  stad 

e en  rariteit,   de  laatste getuigen  van  een  Paradise  Lost.   In 

een  melancholische daad legt Pialat deze gebouwen vast, die voor 

hem een  laatste orakel zijn  van een wereld op de grens van 

uitsterven. In dit opzicht dragen de door hem gefilmde gebouwen 

niet alleen hun geschiedenis over, verankert hij ze zoals een foto 

dat doet (“There is a superimposition here: of reality and of the 

past” [Barthes, 1979, 76]), maar zijn ze ook de stille getuige van Pialats melancholie. De stad als spiegel 

voor zowel innerlijkheid  als geschiedenis.  Hieromtrent haalt  Killbourn  heel  juist  aan dat:  “The 

cinematic   city   is   a   repository   of   memory:   subjective   interiority   objectified, exteriorized, 

projected onto the cityscape onscreen.”(2010, 93)

Wat L'Amour Existe verder nog toont is dat het de film is die bepaalt wat herinnerd zal worden. Het is 

via zijn kadrages, voice-over, bruitage en montage dat een volstrekt uniek en persoonlijk tijdsdocument 

ontstaat. Zo is het plaatsen van de oude Pantin-gebouwen – “die sinds 1884 aan de poorten van Parijs 

staan” (Palsky, 2009) en tegenwoordig door een Franse grootbank worden bevolkt –,- in de reflectie 

van een berg gebroken glas, of het geluid van een neerstortende boom op het beeld van een roerloos 

bos, een prachtige verbeelding van het gevoel van verval en melancholie dat hij wou overdragen. Het 

gaat erom dingen met elkaar in verband te brengen, om ze te vergroten of te deconstrueren (zoals 

Pialat zelf aangeeft: “A simple change of angle is enough”), zodat ze voorbijgaan aan het banale en 
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we ze in de unieke eigenheid van hun ordening kunnen herinneren. Een andere regisseur, denk 

bijvoorbeeld aan Visconti, Fellini of Wong, zou een set laten bouwen die hem aan de wijk van 

zijn jeugdjaren doet  denken. Maurice Pialat toont wat er van die wijk en de resten van zijn 

herinneringen vandaag (1959)  nog overblijft, waardoor hij hulde brengt aan het verleden in zijn 

contemporaine hoedanigheid in  plaats van erover te mijmeren als een nostalgische romanticus. 

Verderop in dit hoofdstuk zal ik aan de hand van Wong-Kar wai's In the Mood for Love dieper ingaan 

op dit idee van de stad als drager van herinneringen en de relatie die melancholie (voor  Pialat) en 

nostalgie (voor Wong) hieromtrent hebben.

Dit idee van een subjectieve innerlijkheid die (via de stad) geobjectiveerd wordt is de kwintessens van 

L'Amour Existe. Op een heel letterlijke manier  vertaalt Pialat via de uiterlijke kwaliteiten van 

leegstaande, verpauperde en verwoeste gebouwen het innerlijke gevoel van verval en verwijdering . 

Via voorbijrazende treinen en versleten bussen de steeds sneller slaande hartslag van de stad. Via 

steriele gebouwen   en   leugenachtige   reclame-advertenties   de   groeiende   anonimiteit,    het 

isolement   en winstbejag. Via strijdvaardige standbeelden de smeekbede die erachter schuilt. De oude 

wereld die plaatsmaakt voor een nieuwe, waarbij “beauties and pleasures disappear, without noise.”

Pialat (re)creëert zijn herinneringen aan het verdwenen Parijs  niet, maar  onthult het gevoel dat 

erachter schuilt. Net dat maakt L'Amour Existe melancholisch, niet nostalgisch. Aan melancholie zit 

natuurlijk steeds een goede en slechte kant: is ze enkel een pathetische jammerklacht of leidt ze tot 

inzicht en pragmatiek? Jammer genoeg wordt ze al te vaak enkel gewaardeerd wanneer het sentiment 

voor commerciële doeleinden kan worden ingezet, zoals de gedigitaliseerde John Lennon die in een 

autoreclame voor anti-retro pleit of de astronomische bedragen die worden neergelegd voor Dylan, 

Stones of Jackson memorabilia. Maar wordt ze verdonkeremaand  voor haar solipsisme en 

neerslachtigheid, waarbij  de melancholicus beboet wordt voor zijn treuren om het verlies van het 

verleden, omdat “in melancholia the other's absence from the self signals the impoverishement of self 

alone.” (Killbourn, 2010,  63). Deze negatieve houding tegenover melancholie  wordt nog verder 

geradicaliseerd door de socioloog L. Kincaid die het volgende uitroept:

“Stop tracing everything backward, looking always to the past for sources, explanations, and 

excuses.” (Kincaid gecit. in Moran 2002, 157).

Natuurlijk komt de bovenstaande boutade snel ter discussie te staan, want als we het verleden niet 

mogen aanwenden  om er lessen uit te trekken,  hoe moet het dan wel? De fantastische Adam Elliot, 

bekend van zijn Oscar-winnende animatiefilm Harvey Krumpet, laat in Uncle de volgende zin uit de 

mond van één van zijn kleimannetjes rollen: “Life can only be understood backwards, but we have to 

live it forwards.”  Misschien dat de narcistische kant van melancholie verlicht kan worden door de 

zoektocht naar antwoorden,  vooruitgang en schoonheid die erin huist, of door het simpele feit dat 

L'Amour Existe een film is. Daarmee spreekt Pialat niet enkel tot zichzelf maar een heleboel mensen. In 

zijn bespreking van Lars von Triers Melancholia vat Richard Porton van Cinema Scope de schoonheid 
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van melancholie als volgt:

In an era where pop therapy abounds, true melancholy and its affinity to beauty needs to be 

rehabilitated—and of course differentiated from the more banal categories of “mental illness” 

and “depression.” In a pivotal phase of German Romanticism exemplified by Novalis’ poetry, the 

quintessentially melancholy category of “longing” is linked with a quest for the “unattainable.” 

Yet there’s also a tangibly utopian element to Novalis’ melancholy, personified by his dictum, 

“All representation rests on making present that which is not present.”  […] For is not art the 

desire to see the real in the ideal, to enliven the ideal behind the real, to transform unconscious 

idealism into conscious idealism—and is this not done through faith in the ideal?” (2011)

1.3 De Versplinterde stad

Deze concrete vorm die Pialat koos voor de abstracte inhoud wordt door de Chinese filmmaker Tao Gu 

op een nog veel radicalere wijze toegepast. Qu Da Hai De Lu Shang (On The Way To the Sea) is een 

kortfilm over de aardbeving die op 12 mei 2008 in het Chinese Wenchuan-district ruim 70,000 levens 

eiste. Net als in L'Amour Existe worden gebouwen getoond als de stille getuige van de 

geschiedenis.  Verbrokkelde  muren, versplinterde huizen, hopen puin en stof. De stad toont (de 

herinnering aan) die destructieve 12 mei en ligt er als een open wonde bij. Heel anders is de manier 

waarop Tao vorm geeft aan het getormenteerde gevoel dat de  aardbeving achter liet. In tegenstelling 

tot Pialat objectiveert hij dit  gevoel niet zozeer via de façades van gebouwen. De vernieling is veel 

verstrekkender dan dat; ze is doorgedrongen tot het medium van de film  zelf, tot in de pellicule. Zo 

worden Super 8 en 16mm, foto en dia-positief agressief door elkaar gehaspeld.  Via het herframen van 

foto's, het verbranden van pellicule,  het overbelichten van archiefmateriaal  – tot op het punt van 

uitbranding -, en altererend tussen  filmpositief  en –  negatief, wazige korrel  en glasheldere flits, 

ontvouwt Tao Gu een lappendeken van representaties.

Doorheen enkele sequenties (een op hol geslagen paard, de destructie van een woonwijk, het stromen 

van water ...) zijn we getuige van de gevolgen van deze vergeten natuurramp. In de eerste plaatst wordt 

deze extreme distortie gebruikt om een rechtstreekse getuige te zijn van deze tragedie. Net zoals de 

aardbeving het land heeft opengescheurd, zo scheurt Tao zijn pellicule open en lijkt zijn geluidsband 
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even op  hol  geslagen als het paard dat in de  eerste  sequentie door het  beeld  komt gestormd. De 

destructie heeft niet enkel gebouwen, bruggen en levens verwoest, maar tast de representatie zelf aan. 

Niets blijft erdoor onaangeraakt, zelfs de film niet.

Net als Pialat toont Tao wat er van een plek die  onherroepelijk verandert is,  overblijft. Een vrouw 

vertelt wat de herinnering aan de aardbeving met haar doet, hoe ze er elke nacht van droomt. “Every 

time I woke up, I felt as if we were back in the shelters.” Waar L'Amour Existe herinneringsbeelden van 

een verdwenen (verloren, vergeten) stad evoceert zonder die daadwerkelijk te tonen, tracht On the 

Way to the Sea werkel i jk  een kijkgaatje te openen naar het geheugen. Tao's vertekende beelden 

vormen een krachtige metafoor voor zijn/een getormenteerd geheugen: onscherp en stoffig wanneer 

het bepaalde beelden probeert te verdringen of ze simpelweg niet kan oproepen, maar evengoed 

kraakhelder en onverwoestbaar zoals dat gebeurt met herinneringen van extreme beproeving en pijn. 

Hoewel deze twee kortfilms  duidelijk zeer verschillende strategieën inzetten om het  geheugen te 

representeren vertrekken ze wel vanuit een gemeenschappelijke basis: de verdwenen stad. Een laatste 

voorbeeld in dit hoofdstuk, Wong-Kar wai's In the Mood for Love, vertrekt  vanuit diezelfde basis: 

Hongkong, 1963

1.4 Paradise Lost

In the Mood for Love, afgeleid van Bryan Ferry's gelijknamige latino klassieker, is “een wenyi film in de 

klassieke stijl, een mix van  melodrama  en Chinese elementen en bovenal  een liefdesverhaal  over 

onderdrukt verlangen” (Teo, 2005, 3). Hierin volgen we de sluimerende relatie tussen Lai-chen en 

Chow Mo-wan, een affaire die in teken zal staan van onzekerheid, verwarring,  sociale angst en 

uiteindelijk van onbeantwoorde liefde. Dat Wong zich liet inspireren door deze populaire versie van een 

liedje dat reeds een indrukwekkend aantal keren werd gecoverd en zijn oorsprong in 1935 kent, is 

tekenend voor de ganse thematiek van de film. Net als de uit 1999 daterende versie van Ferry je terug 

katapulteert naar een oeverloos romantisch tijdperk van mariachi's, palmbladeren en zwoele rumba, zo 

evoceert In the Mood for Love impressies aan een  stad en zijn generatie die vandaag de dag zo goed als 

verdwenen zijn. De wereld die hier wordt opgeroepen is die van het contemporaine Hongkong van de 
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jaren '60,  oorspronkelijk  deel  van  het  Chinese  Rijk,  sinds  1842  een  Britse  kroonkolonie,  tijdens 

Wereldoorlog II kortstondig in Japanse handen (en vanaf 1997 een speciale regio in de Volksrepubliek 

China). Een smeltkroes  van Kantonees en Mandarijns,  van Chinese, Vietnamese  en Filipijnse 

immigranten,  Japanse invloeden en Engels imperialisme, waar elk stadsdeel zijn bevolkingsgroep 

behuisd en er nog strenge sociale regels gelden.

In de eerste plaats is deze film dan ook de nostalgische recreatie van een verdwenen stad, opgeslokt 

door de Chinese modernisatie. De stad als drager van een uitgegomde geschiedenis. Zo vloeit de Latijns- 

Amerikaanse muziek, gekruid met Noord-Amerikaanse  invloeden en meegebracht door Filipijnse 

vluchtelingen, herhaaldelijk doorheen de film (met als beste voorbeeld Nat King Cole's   Quezás). 

Zo  ogen  de getoonde façades van gebouwen - beplakt met eigentijdse poster -, de ouderwetse en 

rechtshandige  taxi's  en  de  kleurrijke  interieurs  als  een  erg  gedetailleerde  weergave  van  wat  het 

Hongkong   anno  1960  moet   zijn  geweest.   Meticuleus   georkestreerd  tot   in   het   kleinste   detail 

reconstrueert Wong een Hongkong dat op het spanningsveld staat tussen traditie en moderniteit. Dit 

doet hij aan de hand van een amalgaam aan populaire cultuur, met invloeden van films als Spring in a 

Small City, Vertigo en Brief Encounter, muziek van Zhou Xuan (waarnaar de oorspronkelijke Chinese 

titel verwijst), schrijvers als Liu Yi-chang (Intersections) en Manuel Puig (Heartbreak Tango) en een 

ongelofelijke display aan eigentijdse mode. Daarvan zijn Lai-chens cheongsams het perfecte voorbeeld. 

Met de hals omsloten maar de armen bijna volledig ontbloot, variërend van kleurrijk tot monochroom, 

versierd met een bloemetjesmotief of een strak lijnenpatroon,  etaleert deze jurk zowel klasse en 

gereserveerdheid als vrouwelijke sensualiteit. Deze cheongsams  zijn een hybride van traditioneel 

Chinees ontwerp en Westerse stijl, waarmee de jurk enerzijds seksuele emancipatie uitdraagt maar 

anderzijds imperialistische afhankelijkheid. Pam Cook stelt: “The cheongsam encapsulates opposing 

forces of tradition and modernity, revealing a femininity at once sexualised and costricted, and it is no 

coincidence that it features prominently in popular culture as an emblem of the personal and social 

dilemmas faced by women.” (2005, 10).  In een verhaal over onderdrukt verlangen, sociale achterdocht 

en rolpatronen omvat deze simpele jurk reeds op wonderlijke wijze de hele thematiek van zijn film.

Wongs recreatie van deze verdwenen stad komt, net als bij Pialat, voort uit een gevoel van melancholie. 

Net als de twee hoofdpersonages uit zijn film is Wong Kar-wai van Shanghaise origine, geëmigreerd 

naar het broeierige Hongkong en er verliefd geworden op haar diversiteit, Latijns-Amerikaanse muziek 

en florerende Kantonese filmindustrie. Dat Wong deze uitgebloeide romantiek via zijn film tracht te 

doen herleven door een stad te recreëren uit de restjes van het hedendaagse Hongkong  en Bangkok 

(beide steden hadden in de jaren '60 een gelijkaardig  uitzicht) en natuurlijk  dankzij vernuftig 

studiowerk, stelt hem in staat zijn eigen geromantiseerde beeld op te hangen van een stad die nooit 

bestaan heeft, als een Paradise Lost. Dat deze nostalgische recreatie eerder impressionistisch  dan 

historisch accuraat is, valt eerst en vooral te lezen in het stadsbeeld dat Wong ons biedt. Alle scènes 

worden bewust klein gehouden, in de beslotenheid van bedompte hotelkamertjes, verlaten  steegjes, 

krappe bureaus en kleine noodlestandjes, zonder ooit het postkaartpanorama van Hongkong te tonen. 
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Daarmee wordt de stad uiterst selectief en gefragmenteerd in beeld gebracht. Zo merkt Ackbar Abbas 

op:

La ville  demeure  en tout  cas  le  lieu  du  désir. [...] La ville n'est  plus  seulement  un espace 

physique, mais également un espace psychique. C'est un des raisons pour laquelle  la ville n'est 

jamais montrée dans son ensemble, mais  uniguement par fragments, par des métonymies et des 

substitutions. (1997, 48)

Hiervan is de openingssequentie een mooi voorbeeld. Het eerste beeld uit de film is dat van enkele 

voorbij glijdende fotokadertjes, een oude stoppenkast en lichtschakelaar, met daarachter een oubollig 

behangpapier en op de achtergrond het toenemende gekwetter van Chow en Lai-chens toekomstige 

huisbazin. Terwijl hun spulletjes in het appartementsgebouw worden verhuisd, levert ze al een eerste, 

zij het subtiele, sociaalkritische opmerking: “Is meneer Chan er niet?” vraagt ze aan Lai-chen (Chan is 

de man van Lai-chen). Wanneer Lai-chen antwoordt van niet repliceert de huisbazin vriendelijk, doch 

aanmatigend: “Dan had je moeten wachten met verhuizen. Dat is teveel voor jou alleen.” Dat de smalle 

corridors van het  appartement bovendien steeds  gefilmd worden in telelens, zodat  het  beeld in de 

diepte wordt platgedrukt, hierdoor de begrenzing benadrukkend, draagt bij tot de bedrukkende sfeer. 

Daarenboven wordt er ons slechts een zeer gefragmenteerde blik in de kamers van de appartementen 

gegund. Het hoekje van een koelkast of de streep van een keuken, meer  niet. Altijd is de ruimte 

opgebroken, verbonden door de corridor die  Lai-chen en Chow  delen.  Hoewel er zich  een  hele 

bruisende wereld achter deze appartementsmuren moet afspelen, richt In the Mood for Love zich 

uitsluitend op  deze krappe, verstikkende interieurs van  Hongkong  waarin zich een liefde ontluikt 

tussen  twee eenzame  buren die, achtergelaten door hun overspelende echtgenoten, gezelschap bij 

elkaar zoeken. Dat het hun echtgenoten zijn die hen aanvankelijk verwaarlozen en bedriegen, wordt op 

een ingenieuze manier uitgespeeld door hen in heel de film geen enkele keer te tonen. Hooguit krijgen 

we een  vaag  rugshot  van  hen te zien maar vaker worden ze in een off-screen ruimte geplaatst, 

verscholen achter een boekenkast of deurlijst, en wordt hun aanwezigheid enkel via hun stem geduid. 

Op deze manier zijn de echtgenoten niet enkel afwezig voor Chow en Lai-chen, maar eveneens voor de 

kijker. Enerzijds is het dus de ontrouw van hun echtgenoten die Chow en Lai-chen in de eenzaamheid 

van hun avonden naar elkaar doet toegroeien. Maar anderzijds voorkomt deze ontrouw ook de relatie 

tussen Chow en Lai-chen en zorgt de pijn van het bedrog ervoor dat ze er nooit echt in slagen dezelfde 

pijn te berokkenen aan hun  echtgenoten. In het bijzonder is het Lai-chen die haast onzichtbaar 

verscheurd wordt door de sociale  achterdocht, haar platonische liefde voor Chow en haar nog 

nazinderende verliefdheid voor haar man. Het lijkt erop dat hun toekomst samen wordt tegengewerkt 

door de onverwerkte pijn uit het verleden.

De locaties worden via montage en distantiëringselementen opgebroken om zo de subjectieve ervaring 

van de af- en opgesloten hoofdpersonages te benadrukken.  De weinige buitenopnames ademen 

daarenboven de droefgeestigheid van een verlaten stad uit. Dat het merendeel van de scènes als een 

huis clos aanvoelen ondersteunt het gevoel van beknotting, voyeurisme en sociale controle die uit de 

strikte afbakening van de toen heersende omgangscodes voortkwam. Vele beeldcomposities zijn zo 
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opgebouwd   dat   het   lijkt   alsof iemand   de 

hoofdpersonages   aan   het   begluren   is,   gefilmd 

achter raampartijen en deuren, doorheen objecten 

en traliewerk of in de reflectie van spiegels. Zo 

voelen Chow en Lai-chen steeds de nieuwsgierige 

ogen van collega's en huisgenoten in hun  rug 

branden, terwijl ze een praatje met elkaar slaan of 

een snelle blik uitwisselen. Het is dan ook in de 

eerste plaats  deze sociale achterdocht die hun 

onderkoelde affaire zal doen mislukken.  Dat deze 

talloze  distantiëringselementen  het beeld 

distorteren en opaak maken draagt niet enkel bij 

tot het gegeven van voyeurisme, maar beklemtoont 

eveneens de herinneringsthematiek.  Zo gaan veel 

van de intieme momenten tussen Chow en Lai-chen 

schuil achter de onduidelijkheid van een gesluierd 

beeldscherm,  hetgeen   niet   enkel   de   afstand 

tussen   kijker   en   personages,  tussen  de   voyeur 

en  de  gevoyeerden attesteert, maar ook de afstand 

tussen heden en verleden. Met een zachte 

wegwastechniek  en het  veelvuldig opduiken van 

onbestemde rugfiguren dragen deze wazige beelden 

de onduidelijkheid, vervorming en subjectiviteit van 

het geheugen over.

Wong deconstrueert niet enkel de tastbare stad 

maar eveneens de tijd die erdoorheen gonst. “Time 

is  not uniform and linear  but stretched, sped up, 

slowed down, looped, and fragmented.  This is 

conveyed aesthetically through visual compositions 

that dislocate characters from their immediate surroundings.” (Lee, 2008, 131). Met de prominente 

aanwezigheid  van klokken en het veelvuldige gebruik van slow motion, haast  tot  op het punt van 

stilstand, vertaalt Wong de drang van zijn personages om de tijd stil te  zetten en  benadrukt hij de 

subjectieve  geladenheid van de representatie. Om eeuwig  te blijven dwalen in  het  geluk  van een 

moment, de perfectie van een banaal detail. (herinner de Nabokov-quote op pagina 1)

In de aller  traagste slow motion van de film zien  we Chow Lai-chen aanstaren, met  een mix  van 

begeerte en mistroostigheid. Haar lippen en cheongsam in een verleidelijk rood en haar gezicht helgeel 

verlicht, terwijl ze Chow achterlaat in hotelkamer 2046. Ging de tijd nog trager, dan stond ze stil, zoals 

op het moment dat Lai-chen van Chow wegstapt en ze in haar wandel plots bevroren wordt tot een 
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filmstill.  Tijd wordt niet enkel versneld en vertraagd maar wordt bovendien verknipt, verhaspelt en 

herhaalt. Allereerst lijkt de lineariteit van talloze scènes opgebroken of zelfs omgekeerd, zoals op het 

moment dat  Chow in zijn slaapkamer een  sigaret  vindt  waarop  de afdruk  van een lippenstift is 

achtergebleven, en we enkele scènes later pas te zien krijgen dat het Lai-chen was die in Chows 

kamer rondsnuffelde en  daarbij een sigaretje van hem biesde. Hierdoor wordt de klassieke 

newtoniaanse tijdsperceptie opgebroken.  Maar  belangrijker  nog  zijn  de  talloze  herhaling  die  in  de 

film  opduiken.  Een  goed voorbeeld hiervan vinden we aan het begin van de film, waarin we Lai-chen 

herhaaldelijk om noodles zien gaan en ze Chow steeds op een ander moment tegenkomt. Elk van deze 

scènes lijkt in vele details identiek.  Dezelfde  framing –  met  de  lampjes  die  steeds  op  dezelfde  plek 

het  scherm  afbakenen – en dezelfde slow motion die het banale moment een lading meegeeft, alsook 

de herhaling van steeds dezelfde actie (en muziek). Maar wat echter in elke scène verschilt, is Lai-chens 

verhouding tot Chow. In de eerste sequentie is Chow geheel afwezig, in het volgende missen ze elkaar 

op een haar en nog eentje verder wisselen ze een (eerste?) blik met elkaar uit. Herhaling wordt op deze 

manier ingezet om evolutie te tonen. Dat deze verandering vaak in bijzonder kleine dingetjes te lezen 

valt (zoals een blik, een handgebaar) wordt in de eerste plaats opgemerkt dankzij de uitgekiende mise-

en-scène, maar valt ook af te leiden uit de talloze kostuumwissels van Lai-chen (Pam Cook telt er 50). 

Haast in elke scène draagt ze een nieuwe cheongsam of eentje die al eerder opdook, soms lijkt ze zelfs 

in een en dezelfde scène twee  verschillende jurken te dragen. Zoals bijvoorbeeld  in de vaak 

aangehaalde spiegelsequentie, waarin Lai- chen en Chow een begin stellen aan hun affaire. Dit doen ze 

door elkaar te verleiden, al  is  het de spil van deze sequentie dat het niet zeker  is wie nu net wie 

verleidde. De sequentie is spiegelend omdat de getoonde actie zich herhaalt, mits subtiele variatie.

Ze begint met een gecentraliseerd en eerder afstandelijk shot, gefilmd op de rug van Lai-chen en Chow. 

In slow motion wandelen ze van de camera weg, doorheen een verlaten straat, de vertraging die al een 

eerste hint naar subjectivering aangeeft. Hierna  volgt de eerste scène van de sequentie, de eerste 

mogelijke versie van hoe het verleidingsspel verlopen is. Een zijwaartse traveling volgt hun wandel, met 

de  scherpe  schaduw  van traliewerk  dat  over  hun  gezichten  en  op  de  muur  achter  hen  speelt.  De 

aandacht op de handtas doet vermoeden dat dit Chows versie van de feiten is. Er volgt een borstshot 

van Lai-chen, dan een tegenshot van Chow. Wanneer hij haar probeert te verleiden door haar hand vast 

te nemen, krijgen we hiervoor een aparte insert, gevolgd door een reactieshot van Lai-chen die zich 

van Chow afkeert. Het laatste shot herintroduceert het traliewerk, hetgeen een vormelijke link legt naar 

de volgende scène, die de tweede versie van het verleidingsmoment weergeeft. Wederom krijgen we 

een  zijwaartse  traveling te zien, deze keer van op grotere afstand, waardoor de ruimte iets 

overzichtelijker wordt en niet alleen de schaduwen maar ook het traliewerk zichtbaar wordt. Volgens 

de werking van  een spiegel worden de daaropvolgende shots stuk voor stuk een reflectie van de 

shots uit de vorige scène. Hier zien we eerst een borstshot van Chow, dan een tegenshot van Lai-chen. 

Nu is het zij die hem probeert te verleiden door met haar vinger over zijn pols te strijken, hetgeen net 

als in de eerste scène met een aparte insert getoond wordt. Er volgt een reactieshot van Chow die haar 

ietwat afkeurend aankijkt. Het laatste shot  van deze  scène is hetzelfde  als het  voorlaatste shot  uit 

de   eerste scène,  waarmee  de spiegeling afgerond wordt. Herhaling  wordt hier ingezet om de 
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waarachtigheid van dit cruciale verleidingsmoment in vraag te stellen. Was het Chow die de lont aan de 

relatie stak of was  het  Lai-chen?  Net  door  de  herhaling  met  enkele  kleine  doch  cruciale  variaties 

wordt  deze ambiguïteit bewerkstelligt.

Niet toevallig wordt deze sequentie ingeleid door een korte voice-over van Lai-chen die zich afvraagt: “I 

wonder how it began...” en wordt de sequentie afgesloten door een al even korte voice-over van Chow 

die zegt: “What happened has happened. It doesn't matter who made the first move.” Deze dubbele en 

dus onzekere visie op het verleidingsspel toont naar mijn gevoel de ambiguïteit van het geheugen en de 

moeilijkheid om een bepaald moment volledig accuraat terug voor de geest te halen. Als het ophalen 

van een wazige herinnering. Deze sequentie - en tegensprekelijk de hele film - moet daarom niet gelezen 

worden als in media res, maar als een gebeurtenis uit het verleden waaraan iemand terugdenkt, of 

beter, waaraan de film terugdenkt. Een moment dat in ruimte en tijd ver verwijderd is maar dat door 

geheugen, hoewel verward en onvolledig, terug opgerakeld wordt.

Het feit dat beide scènes een ander verloop kennen maar dezelfde uitkomst – Lai-chen die zich van 

Chow afwendt - is niet alleen van significant belang voor het verdere verloop van de film (uiteindelijk 

zal het Lai-chen zijn die niet verder ingaat op de avances van Chow), maar demonstreert eveneens 

het (geringe) belang van causaliteit in het proces van herinneren. De oorzaak der dingen komt ons vaak 

als  wazig voor omdat deze tot het onbereikbare  verleden behoort, maar haar gevolgen zijn vaak 

(pijnlijk)  duidelijk zichtbaar  in het heden. Dat er hier gespeeld wordt met de causaliteit van de 

vertelling is niet zomaar een leuke gimmick waar iemand als Tarantino een patent op lijkt te hebben. 

Het is een vorm die op effectieve wijze gestalte geeft aan het herinneringsproces; opgebroken,  zich 

herhalend en bij momenten onduidelijk en  zelfs  leugenachtig. In dit opzicht  kent  In the  Mood  for 

Love   veel   meer affiniteit   met   een   film   als   Memento   (Nolan,   2000).   Ook   daar   wordt   de 

(extreme) impotentie van het geheugen zichtbaar gemaakt door de opgebroken vorm van de film. 

Achterwaarts verteld en met steeds overlappende momenten is Memento een film die de verwarring van 

het geheugen via zijn structuur overdraagt op de kijker. Op subtielere wijze doet In the Mood for 

Love dat ook met zijn publiek. Zijn structuur is min of meer lineair doch ongelofelijk elliptisch en bij 

momenten onduidelijk. Hierin is het voornamelijk de herhaling die voor structurele verwarring zorgt, 

een motief dat doorheen de gehele film opduikt. Zo haalt Ackbar Abbas aan:

Le principe structurel de l'ensemble n'est pas le changement et le développement, mais plutôt la 

répétition et le souvenir, que maintiennent cependant leurs propres effets de surprise – comme en 

témoignent les nombreux changements d'attention, les modifications de procédés narratifs, 

l'expérimentation des possibilités expressives/répressives de l'image filmique. (1997, 40/41)

De talloze pancartes die de film doorboren, voorzien van Liu Yi-changs prachtige proza, dragen bij tot 

de  elliptische  stijl  van  de  film  en  verhogen  het  gevoel  van  een  zekere  nostalgische  afstand.  De 

allerlaatste pancarte uit In the Mood for Love luidt als volgt:
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In sterk contrast met het gefragmenteerde Hongkong van de jaren '60 staat deze laatste scène uit de 

film. In deze sequentie vertrouwt Chow Mo-wan zijn geheime relatie met Lai-chen toe aan een klein 

gaatje in de ruïnes van Angkor Wat. De plaats is honderden jaren oud – vele pilaren zijn afgevlakt 

en andere herleidt tot puin – en hoewel de hoogdagen van deze Cambodiaanse tempel al enige tijd 

achter  haar liggen, vloeit er nog steeds een beetje leven doorheen.  Op zijn minst  is er nog één 

Boeddhistisch jongetje dat over de oude tempel waakt en groeit er uit dat kleine gaatje van Chow even 

later een grashalm. Hetzelfde zou tegensprekelijk gezegd kunnen worden van Chows herinneringen aan 

Lai-chen: ze zijn vervlogen en net als de tempel vlakken ze steeds meer af, maar zijn herinneringen 

aan haar  blijken fluïde en vatbaar  voor verandering. In the Mood for Love is een film over 

herinneringen die met  een mix van melancholie (naar een verloren liefde) en nostalgie  (naar een 

vervlogen tijd) het ambigue karakter van het geheugen aankaart. Dat Chow deze tempel bezoekt vier 

jaar na zijn platonische affaire met Lai-chen onderstreept dat deze scène niet enkel spatiaal maar ook 

temporeel volledig op zichzelf staat. Op deze plek in ruimte en tijd staat het verleden ver van hem af, 

hoewel een sluimerend verdriet nog steeds nazindert. Is het niet typerend dat een man, alleen met zijn 

gedachten op zo'n imposante, memorabele en romantische plek als de Angkor Wat, zich een mislukte 

relatie terug voor de geest tracht te halen? Dubbend over de fouten die hij maakte, zaken die hij over 

het hoofd heeft gezien of vergeten is. Dat hij net daar zijn geheugen induikt, veraf van zijn vertrouwde 

Hongkong en omringd door eeuwen aan geschiedenis, lijkt me niet enkel logisch te zijn maar eerbiedig 

bovendien. Door de leegte van deze oude herinneringsplek, deze mnemonische site der beschaving op 

te vullen met zijn eigen, banale herinnering aan een onbegrijpelijk en onbereikbaar meisje.

Dat Chow aan een mengeling van melancholie en nostalgie lijdt, rouwend om het verlies van een object 

en het verlies van een geïdealiseerd verleden, wordt door Russel Killbourn op treffende wijze geduid 

wanneer hij schrijft: “[This is] Wong's version of memory as a kind of hell of nostalgic mourning for lost 

love.” (2010, 121). Het gaat hier om een specifiek soort van verdriet dat de Portugezen met het mooie 

woord saudade aanduiden. Een woord dat niet echt te vertalen valt en zich laat beschrijven als e en 
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vaag en constant verlangen naar een verleden dat waarschijnlijk nooit heeft bestaan. Hieromtrent 

merkt Jean-Marc Lalanne op:

Car la vraie nostalgie, la saudade, n'est pas celle du passé (sentiment assez stérile), mais bien la 

nostalgie du présent, la conscience mélancolique que le présent, c'est tourjours ce que est en 

train de se défaire, de ne plus exister. (1997, 25)

Als In the mood for Love een treurdicht is om een imaginair verleden, doordrongen van deze saudade, 

dan komt dat helemaal door Wong Kar-wai's uiterst persoonlijke,  eigenzinnige en geromantiseerde 

recreatie van deze verdwenen wereld. Net zoals de poëet Simonides de tijd in zijn hoofd wist om te 

keren en zo de neergestorte zuilen en gestorven vrienden even vanonder het stof haalde, zo laat Wong 

zijn verloren heimat in zijn film herleven. De film die, net als de herinnering, keer op keer kan worden 

beleefd en (in het geval van de waardevolste  exemplaren) elke keer een ander stukje schoonheid 

prijsgeeft. Dat de nostalgische terugblik zich berust op verbloeming, verkleuring en fantasie –, zet haar 

weliswaar lijnrecht tegenover de objectieve geschiedschrijving, maar hoeft haar daarom  nog niet als 

inferieur te bestempelen. Misschien is het net haar kracht dat ze de representatie van het verleden in 

vraag durft stellen door zelfreflectief om te springen met haar mechanismes. Pam Cook merkt op: “in 

many cases, they [nostalgic memory films] have engaged with the process, exploring its limits and 

questioning traditional notions of history and representation.” (2005, 5). Zoals gezegd bewerkstelligt 

Wong  dit  door  de  talrijke  gesluierde  beelden,  fragmentatie  van  stad  en  tijd  en  de  veelvuldige 

herhalingen (mits variatie). In het bijzonder etaleert hij zijn nostalgische strategie door middel van het 

complexe rollenspel  dat zich tussen Lai-chen  en Chow ontwikkelt.  Alluderend naar  Hitchcocks 

onovertrefbare rollenspel tussen Scotty en Madeleine/Judy in Vertigo, is het rollenspel of de idee van

'laten we doen alsof' één van de basisveronderstellingen van nostalgie. Een spel van make-believe, 

waarin een geïdealiseerd verleden gekopieerd wordt naar het heden. Net als Scotty probeert Lai-chen 

haar overspel plegende man te recreëren in Chow, maar wanneer het rollenspel te echt wordt en de 

imaginaire bubbel breekt, barst ze in tranen uit. Uiteindelijk is het de grootste verdienste van In the 

Mood for Love dat het dit onmogelijk verlangen tastbaar weet te maken. Dat het op een zelfbewuste 

manier de wazige, leugenachtige maar ook wondermooie aspecten van “die ronddwarrelende, verwarde 

herinneringsbeelden” (Proust, 47) weet bloot te leggen. In de nostalgische representatie schuilt niet 

enkel het gevaar van romantisering maar ook de potentie om op een andere manier naar het verleden te 

kijken en ermee om te gaan. Zoals de sociologen Pickering en Keightley zo mooi stellen: “ The past 

has long been a locus of possibility and source of aspiration, of providing a way of imagining present 

impossibilities becoming possible in the future, for the future opens into otherness only insofar as the 

past does too. [...] When this reciprocal movement is operative, nostalgia becomes an action rather 

than an attitude.” (2006, 937). Nostalgie is een plek van verwarde herinneringsbeelden die net dankzij 

hun hang naar schoonheid en idealisme onze blik op de toekomst kan inspireren. Geheel toevallig laat 

ik ook dit hoofdstuk door T.S. Eliot afsluiten:
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Time present and time past

Are both perhaps present in time future,

and time future contained in time past.

If all time is eternally present

All time is unredeemable.

What might have been is an abstraction

Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation.

What might have been and what has been

Point to one end, which is always present.

Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take

Towards the door we never opened

Into the rose-garden.

(Eliot, 1936-1942, 160)
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Hoofdstuk 2: De voorwerpen
Over Madeleine en de materie van beelden

Julien Weverbergh schreef met De Voorwerpen, dat in 1994 verscheen, een bijzonder intrigerend boek. 

Op de achterflap ervan staat te lezen: “Vijftien jaar geleden begon Julien Weverbergh voor zijn eigen  

plezier de oorsprong van 149 voorwerpen te beschrijven, waarmee zijn huis volgestouwd geraakt  

was. Die 'catalogus' bleek in grote trekken zijn levensverhaal te bevatten. De Voorwerpen is een boek  

[...]  waarvan  de  fragmenten  aan  elkaar  gelast  worden  door  voorwerpen  en  herinneringen  die  

daaraan verbonden zijn of worden.” (1994)

Dat  voorwerpen  het  verhaal  kunnen  vertellen  van  iemands  leven  en  belangrijker  nog,  dat  er 

herinneringen aan vastgeknoopt kunnen zitten, merk je vaak bij een grote verhuis of een overlijden.  

Toen het huis van mijn twee groottantes leeggehaald moest worden omdat één van hen gestorven was 

(Josée)  en de  andere  met  een haperend geheugen achterbleef  en  noodgedwongen moest  verhuizen 

(Urbain), hielden wij ons een hele dag bezig met het verdelen van hun spulletjes over de daar aanwezige  

familieleden. Ook van Urbain & Josée's inboedel kon een prachtige catalogus gemaakt worden, waarbij  

elk object dat hun kleine huisje tot in de nok vulde een klein stukje van henzelf prijs zou geven. Ik zie  

het  Brugse  kant  terug  voorbij  flitsen,  de  pluchen  beestjes,  de  koekoeksklok.  Allemaal  zijn  deze 

voorwerpen  diep  vervlochten  met  mijn  herinneringen  aan  hen.  Daarbij  lijkt  het  wel  alsof  al  deze 

objecten hun identiteit vormen. Tante Urbain & Josée  zijn het Brugse kant, de pluchen beestjes, de 

koekoeksklok, .... Zo wordt (een stukje van) hun identiteit afgeleid aan een stel voorwerpen, hetgeen 

natuurlijk een gruwelijke daad is maar terzelfder tijd er toch ook voor zorgt dat mijn herinnering aan 

hen niet hoeft te verdwijnen met hun dood of dementie maar via deze voorwerpen levend blijft. 

Maar hiermee zie ik de voornaamste functie van deze voorwerpen nog over het hoofd. In de eerste  

plaats zijn (of waren) deze voorwerpen voor Urbain & Josée zelf onnoemelijk belangrijke triggers om te 

herinneren.  Via  deze  objecten  herinnerden  zij  zichzelf  namelijk  de  verhalen  die  ermee  verbonden 

waren.  De  dag  dat  ze  samen een uitstapje  maakten  naar  de  West-Vlaamse  parel  en  er  kilo's  kant 

kochten. De avond dat Urbain weer eens geluk had bij het Bingo-spelen en het zoveelste pluchen dier 

mee naar huis mocht nemen (deze herinneringen zijn louter speculatief aangezien ik het echte verhaal 

achter deze voorwerpen niet ken). Voorwerpen kunnen herinneringen dus omsluiten, ze in zich opslaan 

en terug triggeren als we ernaar kijken. Hierin lijkt een voorwerp dezelfde herinnerende eigenschappen 

te hebben als een foto, met het grote verschil dat het voorwerp een verwijzing is naar de herinnering, in 

plaats  van  dat  ze  deze  rechtstreeks  probeert  weer  te  geven3. Het  voorwerp  is  onderhevig  aan 

verandering, aan krassen en deuken, aan scheuren en herstellingen. Het verliest een oor, er wordt een 

hartje in gekrast, er wordt een nieuwe laag verf op gezet, enzovoort. Dit is Walter Benjamins befaamde 

aura. Het bewijs van geschiedenis. Het voorwerp toont zijn geschiedenis in zijn façade terwijl de foto  

zijn geschiedenis toont in de afbeelding zelf, binnenin. Net als onze herinneringen gaan voorwerpen een 

verandering door, worden ze gelijmd en gekraakt, vergeten en terug vanonder het stof gehaald.

3 Hiermee bedoel ik dat de foto rechtstreeks gestalte geeft aan dat moment uit het verleden omdat het er 
letterlijk een afbeelding van is, terwijl het voorwerp enkel kan verwijzen naar dat verleden. 
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Er  is  één  literaire  godfather  die  naar  mijn  gevoel  het  gebruik  van  voorwerpen  als  middel  om 

herinneringen op te rakelen meesterlijk demonstreert: J.D. Salinger.

My brother Allie had this left handed fielder's mitt. He was left-handed. […] he had poems written 

all over the fingers and the pockets and everywhere. In green ink. He wrote them on it so that he'd 

have something to read when he was in the field and nobody was up at bat. He's dead now. He got 

leukemia and died when we were up in Maine, on July 18, 1946. You'd have liked him. He was two 

years younger than I was, but he was about fifty times as intelligent. [...] God, he was a nice kid, 

though. He used to laugh so hard at something he thought of at the dinner table that he just about 

fell off his chair. I was only thirteen, and they were going to have me psychoanalyzed and all, 

because I broke all the windows in the garage. I don't blame them. I really don't. I slept in the 

garage the night he died, and I broke all the goddam windows on the station wagon we had that 

summer, but my hands was already broken and everything by that time, and I couldn't do it. It was 

a very stupid thing to do, I'll admit, but I hardly didn't even know I was doing it, and you didn't 

know Allie. (Salinger 1945/1994, 33/34)

Hoe  een  baseball-handschoen  met  gedichten  erop  de  herinnering  aan  een  gestorven  broertje  kan 

oproepen. Zijn lach, rode haar, intelligentie. Ongetwijfeld het meest mythische voorwerp dat ooit werd 

ingezet om een herinnering te evoceren is het madeleine-koekje uit Prousts à la Recherche du Temps 

Perdu.  Niet enkel legendarisch omwille van de ongelofelijke associatie die erdoor wordt geëvoceerd,  

verpakt  in  ronkende  volzinnen  en  een  ongelofelijke  woordenschat,  maar  tevens  ingezet  als 

sleutelreferentie in Hitchcocks Vertigo en aan de basis van Raul Ruíz' gelijknamige adaptatie, reveleert 

dit  simpele  koekje  een  fundamenteel  inzicht  in  het  herinneringsproces  en  slaat  het  bovendien een 

interessante  brug  tussen  literatuur  en  film.  In  een  beroemde  passage  uit  De  Kant  van  Swann 

onderzoekt Proust de origine van een herinnering:

And suddenly the memory revealed itself. The taste was that of the little piece of madeleine which 

on Sunday mornings ... my Aunt Leonie used to give me... when from a long-distant past nothing 

subsists, after the people are dead, after the things are broken and scattered, taste and smell alone, 

more fragile but more enduring, more unsubstantial, more persistent, more faithful, remain poised 

a long time, like souls, remembering, waiting, hoping, amid the ruins of all the rest; and bear 

unflinchingly, in the tiny and almost impalpable drop of their essence, the vast structure of 

recollection.  (1913, 50-51)

Hieruit komt het essentiële inzicht voort dat het voorwerp, in dit geval het madeleine-koekje, in al zijn 

zintuiglijke prikkelingen (smaak, geur,  uitzicht en structuur) een herinnering evoceert,  maar dat de 

herinnering zelf niet in deze orde van zintuiglijke waarneembaarheden gecatalogiseerd kan worden. 

Russel  Killbourn wijst  aan dat:  “For Proust [...]  memory is immaterial:  the memory as such is not 

contained 'within'  the cake or its flavour;  the madeleine is the precipitant  or prompter of what for  

Proust is memory's complete and authentic unfolding.” (2010, 61). Samengevat kunnen we dus stellen 

dat het materiële object een immaterieel beeld (herinnering) opwekt. Een beweging van het reële naar 
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het virtuele,  waarbij  het object  steeds aan de basis  ligt  en waarvan de geëvoceerde herinnering het 

gevolg is. Wat in het geheugen opgeslagen wordt zijn dus niet deze zintuiglijke waarneembaarheden, 

deze zijn enkel de trigger tot de herinnering. In Sans Soleil, waarover ik het in Hoofdstuk 3 uitvoerig zal 

hebben,  merkt  Chris  Marker  op:  “How  can  one  remember  thirst?”  (1983).  Deze  enigmatische  zin 

onderlijnt de idee dat het geheugen zich geen zintuiglijke ervaringen, zoals dorst of de smaak van een  

koekje herinnert,  maar wel  beelden.  Of  beter:  metamorfe afbeeldingen van een vervlogen moment,  

onderhevig aan verandering en door Killbourn aangeduid als the madeleine image. Nemen we Markers 

gevoel van dorst terug als voorbeeld dan valt het inderdaad niet mee om dit gevoel en bijbehorende 

beelden in het geheugen zomaar op te sporen, omdat dit in onze herinnering een abstract iets is. Pas 

wanneer je dorstig bent en het abstracte gematerialiseerd wordt in een droge mond, vieze smaak et 

cetera, flitsen er ongetwijfeld beelden door het hoofd van andere momenten waarop je extreem veel 

dorst had. 

2.1 Tussen vorm en inhoud

Herinneringen dansen dus op de dunne grens tussen het materiële en het immateriële. Voorwerpen en 

gebouwen dienen in de eerste plaats als memento, tastbare zaken die een vormelijke brug slaan tussen 

verleden en heden en die via hun uiterlijke eigenschappen het geheugen triggeren, verinnerlijken. Film 

is natuurlijk de perfecte belichaming van deze spanning: steeds materieel en immaterieel, en beeldend 

bovendien. Wanneer Russel Killbourn stelt dat: “The 'madeleine effect' [...] is usually an image or other  

visual element within the film that triggers a specific memory for the protagonist, whether in the mode 

of properly Proustian involuntary memory or not.” (2010, 64), dan kunnen we daar gemakkelijk een 

hele reeks films bij voorstellen die via een memento de sprong naar het verleden maken. Denk maar aan 

Citizen Kane4 (een slee),  Titanic (een juweel) en  The Prestige (een brief). Dat het niet altijd om een 

materieel voorwerp hoeft te gaan bewijzen films als Casablanca (een liedje), Slumdog Millionaire (een 

reeks vragen). Deze voorbeelden volgen allemaal het klassieke stramien van de flashback, waarbij het 

voorwerp een vormelijke brug slaat tussen verleden en heden en als stille getuige de mysteriën van het 

verleden kan onthullen. 

Tezelfdertijd balsemt de film ook afbeelding en tijd. In analogie met Bazin kan de film gezien worden als  

een voetafdruk in de modder, een vingerafdruk op papier, de index. De film, gezien als object, bewaart  

tijd. Naast de fotografie is film waarschijnlijk het voornaamste medium dat ons laat herinneren, of het 

nu gaat om een filmpje op YouTube,  dan wel eentje van een familiereis of een trouwfeest. We leggen  

ermee vast zodat we (later) kunnen herinneren. In Wim Wenders' Paris, Texas wordt dit idee van een 

gebalsemde tijd op een magnifieke manier uitgespeeld via een oude 8mm opname die de verschillende 

personages samen bekijken. Het verloren geluk speelt zich voor hun ogen af, pijnlijk dichtbij en toch 

jaren verwijderd van wie ze nu zijn. Hoe voor de hand liggend de keuze voor 8mm ook mag lijken, ze  

gaat uit van een cruciaal inzicht, namelijk dat een welbepaalde drager van een film de drager van het 

4 Het gebruik van de slee in Citizen Kane valt echter niet zonder ironie te lezen, aangezien de zoektocht 
naar Kanes 'Rosebud' mislukt en de kijker er pas in de allerlaatste minuut achter komt dat Kanes 
verloren object (= verloren onschuld) diens slee is.
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verleden kan zijn. Door de vormelijke kwaliteiten van 8mm (of video, archiefmateriaal,  technicolor,  

zwart/wit, etc.) aan te wenden tapt de regisseur rechtstreeks in op een manier van herinneren waarvan 

de vormelijke kwaliteiten tot ons collectieve geheugen behoren en onze perceptie ervan gekleurd wordt  

door het eigentijdse karakter dat ze hebben. Net doordat de (contemporaine) drager beïnvloed wordt 

door technische ontwikkelingen, trends, heersende ideologie, etc.5,refereert die steeds naar een uniek 

moment in de tijd. Meer recentelijk hebben mainstream films als Cloverfield en Altiplano op treffende 

wijze het belang van de camcorder in ons hedendaags herinneringsproces geïllustreerd. In elk van deze 

voorbeelden wordt het medium film als object ingezet. In de eerste plaats is het natuurlijk het gebeuren 

in het filmobject zelf, dat hen herinnert aan een vervlogen moment. Maar in het bijzonder zijn het haar 

vormelijke kwaliteiten, die steeds in duidelijk contrast staan met de rest van de film, die de film als  

herinnering blootleggen. Net als Prousts madeleine-koekje rakelt de film het geheugen op. De textuur 

van het koekje is de korrel van de film; geur en smaak staan gelijk aan de over-saturatie en soft focus.  

Ook hier geldt dat het materiële object (de film) een immaterieel beeld (herinnering) opwekt. Hetgeen 

nog steeds een beweging van het reële naar het virtuele is, en waarbij het object dus aan de basis ligt van  

de geëvoceerde herinnering.

Waar dergelijke films specifiek de nadruk leggen op de filmpraktijk van de amateur en er een scheiding 

bestaat tussen het verhaal van de film (de realiteit) en het verhaal van het gefilmde (het gemedieerde 

verleden)  laat  een  film  als  Le  Scapandre  et  le  Papillon deze  scheidingslijn  versmelten.  In  een 

wonderlijke sequentie volgen we de gedachten van Jean-Dominique Bauby,  die  door het  locked-in-

syndrom voor het leven opgesloten zit in een verlamd lichaam (zijn duikerspak). Een vlinder breekt  

zichzelf uit zijn cocon en vliegt langs een idyllische kustlijn, een beeldschone vrouw en Ozymandias, de 

fictieve “koning der  koningen”  van dichter  Percy  Bysshe Shelley.  Beelden uit  Le  Peuple  Migrateur 

(Jaqcues Perrin, 2001),  Der Flug um den Erdball (Willi Wolf, 1925) en Marlon Brandon flitsen voorbij. 

Van een natuurdocumentaire naar stoffig archiefmateriaal, over pompende videokorrel tot zwart/wit 

fotografie.  Een zwevende surfer, een sierlijke toreador, een slalommende skiër, haast in vrije val. Net 

omdat  al  deze  beelden  zich  in  Jean-Do's  hoofd  afspelen,  en  niet  op  een  tv-scherm  of  filmdoek, 

benadrukt regisseur Julian Schnabel het belang van filmbeelden in ons herinneringsproces. Net als Tao 

Gu toont hij dat al deze dragers deel uitmaken van ons collectief geheugen, en belangrijker, dat deze  

herinnerde beelden (of zijn het droombeelden?) evenveel tot onze realiteit behoren als het verhaal dat  

eromheen geweven is.  Het allerbelangrijkste inzicht dat Schnabel naar voor schuift, lijkt me dat onze  

herinneringen  zich  vormen  als  een  film,  met  de  stortvloed  aan  allerhande  filmmateriaal  (zowel 

communaal  als  persoonlijk)  als  metafoor  voor  de  werking  van  ons  geestesoog.  Eerst  en  vooral 

herinneren we ons maar moeilijk doordeweekse beslommeringen, maar zitten de zeldzame momenten 

die we vastlegden op foto of film, in een dagboek of brief, vaak glashelder in het hoofd, net door de 

bewustmaking van dat moment. Zo merken de sociologen Pickering & Keightley op dat:  “Rather than 

remembering  experiences,  we  are  more  likely  to  remember  mediated  experiences.”  (2006,  929). 

5.  Denk  aan  de  uitvinding  van  Technicolor,  de  soft  focus  van  de  late  jaren  '70,  of  het  gebruik  van  
kikvorsperpectief in Riefenstalh-propaganda. Allemaal zijn het iconische flarden van het verleden die  
zich in het beeld uitdrukken.

26



Bovendien zit er in elke herinnering een narratief, evolutie, gebeuren. Iets waarmee de stilstand van de  

fotografie zich maar moeilijk kan meten. Net als de film is deze steeds verbloemt, elliptisch, subjectief.  

Hieruit volgt dat de film niet alleen werkt als een opslagplaats voor onze collectieve en persoonlijke 

herinneringen – een extern geheugen, een object dat afbeelding en tijd balsemt. De film vormt ook onze 

herinneringen! Hierdoor treed er een verschuiving op in het vooropgestelde paradigma van Proust.  

Waarbij  het madeleine-koekje als  object  een herinnering evoceert,  kan de film als object zowel een 

herinnering evoceren als vormen. 

Nog  interessanter  wordt  het  echter  wanneer  de  film  haar  vormelijke  kwaliteiten  inzet  om  een 

herinnering  uit  te  beelden  (hetgeen een omkering  is  van het  Proust-paradigma).  In  essentie  is  de 

herinnering steeds een afbeelding. Ze is wazig, ongrijpbaar en metamorf. Het zijn net deze immateriële 

eigenschappen die door film veruiterlijkt en zichtbaar gemaakt kunnen worden. Denk maar aan een 

korrelige pellicule die men kan inzetten als de vormelijke representatie voor het stoffige geheugen. Dit is  

een zeer eenvoudig, doch doeltreffend en subtiel stijlkenmerk, met het gevaar dat het een conventie  

wordt. Maar ook andere vormelijkheden, zoals onscherpte in de diepte, vervorming en verkleuring6, zijn 

courante mogelijkheden tot het verbeelden van het geheugen. De fotografie heeft al deze eigenschappen 

natuurlijk ook in pacht, maar zij staat stil, hetgeen haar haaks op de levendigheid van geheugen en film 

zet. De film werkt niet alleen in ruimte en tijd, ze vervormt die ook 7. De film knipt en kadert, verhaspelt 

en verdraait. En dat is met het geheugen net zo. 

Waar  het  madeleine-object  de  herinnering triggert,  en er  dus  een afstand/scheiding bestaat  tussen 

object en geheugen, bestaat deze afstand niet tussen de film en de herinnering. Met andere woorden, de 

film als object valt samen met immaterialiteit van het geheugen.

6 Een mooi voorbeeld hiervan is Alexandr Sokurovs Moeder en Zoon, waarin de scheefgetrokken kaders 
en vlekkerige tableaus symbool staan voor de verwarrende laatste dagen tussen een op sterven liggende  
moeder en haar zoon.

7  In dit opzicht lijkt me Bazins idyllische index, waarbij de film als de voetafdruk van de tijd dient te 
fungeren, eerder een droombeeld. Hoewel film een tijdsdocument is balsemt ze niet zozeer tijd. Film 
manipuleert tijd. Geheel toevallig heeft diezelfde Sokurov hieromtrent een uiterst interessant werk 
gemaakt, Spiritual Voices, waarbij hij de ogenschijnlijke naturel van de plan sequence in contrast 
brengt met de artifice van time-lapse fotografie.
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Zoals eerder aangestipt verbeeldt Wong Kar-wai het geheugen in zijn film(s) via een heleboel vormelijke 

vondsten,  waarvan  de  gesluierde  beeldtaal,  de  ellipsen  en  het  freeze  frame  het  meest  in  het  oog  

springen. Op geheel eigen wijze gaat ook Krysztof Kieślowski' met zijn Trois Couleur: Bleu op zoek naar 

de  verbeeldingen  voor  een  getormenteerd  geheugen.  In  ongelofelijke  mix  van  Griekse  tragiek, 

onderkoelde pathos en cinematografische bombast verkent de Poolse cineast de dunne lijn tussen een 

verdrongen verleden en de (on)mogelijke verlossing die daartegenover staat

2.2 Bleu

I would rather a technique of forgetting, for I remember what I would rather not remember and 

cannot forget what I would rather forget.

Themistocles (als reactie op de mnemotechniek van Simonides)

- Je voudrais vous recontrer. C'est important.
- Rien est important.
- C'est à propos d'un object.
- Quel object?
- Une chainette. Une Chainette avec une croix.
- Je l'auvais oblier ...

Bleu,  deel één uit  Kieślowski's kleurentriptiek die de Franse tripartite als  basis  nam, is de film die 

Kieślowski  maakte  als  onderzoek naar de idee van vrijheid.  Blanc en  Rouge,  die  respectievelijk  de 

ideeën  van  broederlijkheid  en  gelijkheid  belichten,  maakten  dit  drieluik  dat  gestoeld  stond  op  de 

waardes van de Verlichting rond. Maar zoals veel in het oeuvre van Kieślowski – en in het bijzonder de  

relatie Decalog /de tien geboden –, valt niets in Trois Couleurs zonder de nodige ambiguïteit te lezen en 

zouden deze drie pijlers uit de Verlichting ook met elkaar ingewisseld kunnen worden. 

2.2.1 Bleu en het anti-object

Bleu vertelt het verhaal van Julie, gespeeld door Juliette Binoch, die ogenschijnlijk gelukkig getrouwd 

is, een dochtertje heeft en samen met haar man Patrice aan een concert werkt dat de titel 'L'ucification 

d'Europe' draagt. Nadat haar man en dochter in een ongeval om het leven komen, besluit Julie zich te  

ontdoen van al haar materiële bezittingen. Van haar huis, foto's en personeel, tot een snoepje van haar 

dochter en de partituren van haar man. Halverwege Bleu zegt ze: “Je ne veux plus de possessions, plus 

de souvenirs.”  Julie  vindt  slechts  één enkele  manier  om het  verlies  te  overleven en dat  is  door de 

absolute ontkenning van het verleden. Met dit tabula rasa hoopt ze zichzelf te bevrijden van het extreme 

gemis en wil ze, net als haar grote, onbewoonde huis, slechts een lege huls zijn. Absolute vrijheid, zo 

lijkt Kieślowski te willen poneren, is het zich ontdoen van elke knoop die ons aan het  leven bindt, 

materieel en immaterieel. In zijn bespreking van Bleu vat Geoff Andrew samen dat  “Julie sets about 

reconstructing her life through an extreme form of self-denial; to ensure that it is free from pain, she 

28



decides  to  rid  herself,  steadily  and  surely,  of  material  goods,  memories,  relationships  and 

responsibilities associated with her past.” (1998, 28). In een tekenende sequentie vernietigt Julie zonder 

pinken of blozen het muziekstuk dat  haar man en zijzelf  aan het creëren waren en vermaalt ze op 

maniakale wijze de lolly van haar dochter tussen haar tanden. Terugdenkend aan de evocerende  kracht 

van Prousts madeleine-koekje, dan wordt het duidelijk dat Julie elke evocatie van dergelijke memento's 

uit haar leven tracht te bannen, hetgeen natuurlijk net hun belang onderstreept in verband met het 

herinneringsproces.

In haar scherpe en verhelderende boek Memory and Survival merkt Emma Wilson op dat “Julie has, 

both  involuntary  and  deliberately,  severed  her  links  with  the  past  and  created  a  new  identity  for 

herself.” (2000, 38). Wat haar rest is een leeg huis, een omhulsel met niets erin, als de reflectie van de 

innerlijke  toestand  die  Julie  probeert  na  te  streven.  Zoals  Wilson aangeeft  meet  Julie  zichzelf  een 

nieuwe identiteit aan. Ze trekt weg van het grote landhuis en de herinneringen die erin opgeslagen 

liggen, en met deze terugtrekking kondigt ze haar wedergeboorte aan. Ze neemt een nieuwe flat en leeft  

in complete anonimiteit en inertie. De vraag die hieruit rijst is of identiteit en herinnering los van elkaar 

gekoppeld kunnen worden en of Julie in de ontkenning van haar verleden over een echte identiteit 

beschikt? Dit is de oppositie van het Verlicht denken, dat van de maakbaarheid van de mens uit gaat, en  

het modernistisch denken dat identiteit ziet als de speelbal van causaliteit en de vrije wil aan banden 

legt.  Julie  volgt  in  het  eerste  deel  van  Bleu zeer  duidelijk  de  weg  van  het  eerste  model:  haar 

zelfopgelegde  amnesie  komt  voort  uit  de  existentiële  drang  naar  zelfbehoud  en  voortbestaan.  De 

maakbaarheid van haar nieuwe identiteit is, net als haar amnesie, noodzakelijk.  Hiermee bet Bleu zich 

in een lange stoet van amnesie-films in, gaande van  The Bourne-trilogie, over  Mulholland Drive, tot 

Spellbound. Maar wat Bleu onderscheidt is dat, in tegenstelling tot bijvoorbeeld de gespleten identiteit 

van David Webb/Jason Bourne, Julie zelf voor haar amnesie kiest en ze hiermee een catch-22 blootlegt.  

De keuze om te ontsnappen aan het verleden gaat immers nog steeds uit van een sentiment dat door het 

gemis van het verleden wordt opgewekt. Door bewust geen gevolg te geven aan het verleden doet ze dat  

dus wel. Deze paradox neemt meteen elke slaagkans van Julie's plan weg om een nieuwe identiteit te 

construeren. Vrijheid, in dit opzicht, is illusoir. Julie tracht zich, door toedoen van de gruwelijke speling  

van het lot, te isoleren van het leven, de tijd en bijgevolg van de causaliteit. Ze wil op de oorzaak (het  

ongeluk, de dood) geen gevolg geven door zichzelf in een soort tussenzone te plaatsen, levend noch 

dood, opgesloten in de veilige cocon van haar appartement waarin verleden en toekomst buiten worden 

gesloten. Ze richt haar existentie op kleine, futiele dingen: klontjes suiker, zonlicht en zwemmen, en 

houdt andere zaken op afstand: straatgeweld, behoeftige oude dames, muizen en een kettinkje. Deze 

somnabulsistische toestand beklemtoont de ambiguïteit rondom Julies identiteit  en wordt benadrukt in 

de scène waarin Julie haar demente moeder opzoekt en zij Julie verward met een gestorven zus. Dat 

beide  vrouwen  zich  in  de  schemerzone  van  amnesie  begeven  verdubbelt  de  problematiek  van 

identiteit/herinnering. Fascinerend is dat Kieślowski de Franse legende Emmanuelle Riva castte om de 

moeder van Julie te vertolken. Legendarisch om haar vertolking in Resnais'  Hiroshima mon Amour; 

niet  toevallig  een  film over  trauma  en  herinnering.  Emma  Wilson  heeft  deze  twee  films  reeds  op 

lumineuze wijze met elkaar vergeleken (zie  Memory and Survival) en voor redenen van beknoptheid 
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verwijs ik hieromtrent dan ook graag naar haar analyse. Belangrijk om aan te stippen lijkt me ook de  

link met Bertolucci's Last Tango in Paris. Net als in Bleu speelt een belangrijk deel van Last Tango zich 

af in de teruggetrokkenheid van een Parijs' appartement. Niet toevallig is de Pont de Bir-Hakeim een 

iconografische locatie in beide films, waarvan de lange, ijzeren corridor recentelijk nog in dat andere  

herinnerings-vehicel, Inception, werd kromgetrokken (de doorwinterde cinefiel merkt ongetwijfeld het 

rode  'Tabac'  reclamebord  op  dat  zowel  in  Kieślowski's  als  Bertolucci's  film  hangt),  en  spelen 

knaagdieren  een  belangrijke  rol  in  het  verloop  van  beide  verhalen.  In  Last  Tango moet  seks  de 

nagestreefde amnesie van Brando's personage dienen. “We are going to forget everything we knew, all  

the people, wherever we've lived.” Heel verschillend is dan weer dat Brando dankzij zijn affaire met 

Jeanne er wel degelijk in slaagt van zijn overleden vrouw afscheid te nemen, al bekoopt hij het wel, in de  

traditie van eros & thanatos, met zijn leven. 

Een  dergelijke  aanvaarding  van  het  verleden  zal  voor  Julie  veel  problematischer  blijken  te  zijn. 

Allerbelangrijkst lijkt me dat Julie nooit echt lijkt te geloven in haar vooropgestelde plan om zichzelf te  

ontdoen van het verleden en zichzelf een smetteloos nieuwe identiteit aan te meten. Net zoals er bij het 

uitgommen van een tekst nog vage kriebels in het blad blijven gedrukt, zo lukt het Julie niet helemaal  

om haar herinnering weg te vegen. Ondanks de rigoureuze vernietiging van alle connecties met het 

verleden neemt ze uit haar grote landhuis één voorwerp mee: een mobiel gemaakt van blauw kristal,  

afkomstig  uit  de  blauwe  kamer  van  haar  dochter.  Wanneer  Julie  intrek  neemt  in  haar  nieuwe 

appartement hangt ze meteen de blauwe mobiel aan het plafond. In haar extreme ontkenning van het 

verleden lijkt het alsof Julie zich niet kan ontdoen van dit ene voorwerp. De mobiel die als een letterlijke 

manifestatie van het verleden in de presentie van haar nieuwe, steriele leven hangt en het daarmee van 

meet af aan contamineert. Vrijheid lijkt voor Kieślowski een uiterst problematisch begrip. Niet alleen 

verliezen we met absolute vrijheid een deel menselijkheid, maar het onbewuste ego werkt de absolute  

vrijheid bovendien tegen.

2.2.2 Representatieve disruptie

Als het thema van Bleu de ontkenning van herinneringen is en de ambivalente identiteit die hierdoor 

gevormd wordt, dan drijft Kieślowski deze thematiek door in de vorm van zijn film. Zo schrijft Wilson: 

30



Bleu works to testify to the refusal of memory, to survival in denial and in the deadening of 

response. This Kieślowski explores in terms of mise-en-scène and editing, and further through a 

dialectics of intimacy and distance which persuades us that the protagonist's trauma remains 

opaque to her. Ironnically, then, Kieślowski makes use of editing and the enchainment of images to 

construct an image of time which is both disturbed and dissociated. And it is thus that the viewer 

experiences Julie's own memory disturbance. (2000, 48)

Hetgeen opmerkelijk  is  aan  Bleu is  dat,  voor een film handelend over  geheugen,  er  op geen enkel 

moment in de film een herinnering wordt getoond. Kieślowski's weigering om een flashback of 'images 

souvenirs' te gebruiken is van cruciaal belang voor de verdere analyse van Bleu. Zoals in de inleiding 

besproken werd,  ligt  het  in  de aard van de flashback om een licht  te  werpen op het  verleden.  Om 

duiding te brengen zodat de kijker de causaliteit van het narratief volledig kan vatten. Zoals Wilson  

aanhaalt is het Kieślowski's bedoeling om het verleden, in de eerste plaats voor Julie zelf,  opaak te 

houden.  Dichtbij  en  van  op  afstand  tegelijk.  Mocht  Kieślowski  gebruik  maken  van  een  flashback-

structuur dan zou dit de hele thematiek ondergraven. De kijker van zijn kant zou immers met de hulp  

van flashbacks een zekere vat krijgen op Julies ambigue identiteit en psychologische toestand en dat is  

net wat Kieślowski wil ondermijnen.  “The filmmaker [Kieślowski] refuses to give the viewer acces to the 

mental  images of the psychic subject,  thus placing us in a position where we are in part unable to 

integrate the temporal relations of the film.” (Wilson, 2000, 49). Naar mijn gevoel is het Kieślowski's 

betrachting om Julies intenties en identiteit voor de kijker steeds dubbelzinnig te houden. Net zoals  

Julies psyche verstoort is, afgesloten en gewond, zo is  Bleu een verstoorde en opgebroken film. Dit 

wordt geattesteerd door de vaak opmerkelijke keuze van shots, belichting en montage. Het beroemde 

shot van Julies ooglid waarin een dokter wordt gereflecteerd, is hier een goed voorbeeld van. Vervormd,  

akelig dichtbij en in een verontrustend lange take. De film is, zoals Julie, gewond en gebroken. In het 

nadeel  van overzicht  en  duidelijkheid  toont het  beeld  vaak slechts  een  kleine fractie  of  detail,  een 

patroon dat zich doorheen de hele film zal herhalen. Zo richt Kieślowski's camera zich liever op een 

klontje suiker dat zich vol koffie zuigt of de flikkering van blauw licht rondom Julies oog en gaat het  

hierdoor grote momenten van pathos uit de weg. Al deze keuzes verhogen het gevoel dat Bleu een film is 

uit balans, schipperend tussen longtake en snelle montage, felle en pastelbelichting, extreme close-up 

en afstandelijkheid. 

Op  significante  wijze  wordt  deze  representatieve  ambivalentie  bewerkstelligd  via  het  opmerkelijke 

gebruik  van  kleuren,  waarbij  artificiële  belichtingspatronen ingezet  worden  om  de  subjectieve 

gekleurdheid van het geheugen mee te geven en eveneens dienen als abstracte manifestatie van het 

verleden  in  het  heden.  In  een  vroege  scène  overvalt  een  blauw  schijnsel  Julie  even  gewelddadig,  

onaangekondigd en zonder duidelijk aanwijsbare reden als de denderende muziek van de begeleidende 

Preisner-compositie. Dit enigmatische blauw, dat doorheen de film nog zal opduiken in objecten, kledij  

en belichting, lijkt Julie te achtervolgen, als een fantoom uit haar verleden. Dit roept niet toevallig een 

echo op aan Hitchcocks  Vertigo,  waarin een enigmatische groene schemer Judy transformeert tot de 

reïncarnatie van Madeleine. Vertigo is een film die, met de woorden van Chris Marker, handelt over “an 
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impossible memory” (Sans Soleil, 1983), waarin James Stuart de dood van 

Madeleine (zijn verleden) probeert te recreëren in Judy (zijn heden). Waar in 

Vertigo het blauw-groene schijnsel veeleer een veruiterlijking is van Scotty's 

ziekelijke  obsessie  met  het  verleden  duidt  het  in  Bleu eerder  op  de 

onontkoombaarheid van het verleden. Ook in het eerder besproken In the 

Mood for Love wordt de subjectivering van het geheugen meegegeven via de 

bij  momenten zeer  felle  kleuren en atypische belichting.  Zo wordt  Chows 

gezicht,  hopeloos  wachtend  in  hotelkamer  2046,  tot  vier  keer  toe 

ondergedompeld in een helgeel licht, hetgeen eveneens zijn innerlijke twist 

van dat moment exterioriseert.  In alle drie de films, die ontegensprekelijk 

over het geheugen handelen, wordt artificiële belichting in de eerste plaats 

ingezet om een gevoel te veruiterlijken en in het bijzonder om het artificiële 

herinneringsproces  te  attesteren.  Een  herinnering  is  immers  nooit  zuiver 

verleden,  altijd  gekleurd,  subjectief  en  daarom  artificieel.  In  Bleu 

bewerkstelligt deze artificialiteit de rigoureuze (en zo blijkt onmogelijke) ontkenning van herinneringen, 

in  Vertigo de  onmogelijke  recreatie  van  het  verleden  en  in  In  the  Mood  for  Love de  wazigheid, 

onbetrouwbaarheid en onduidelijkheid van het herinneren zelf.

De  belangrijkste  manier  waarop  deze  representatieve  disruptie  echter  getoond  wordt  is  in  de 

gewelddadige 'zwarte momenten' die de film letterlijk doorboren en openbreken. Dit zijn momenten 

waarop Julies heersende gemoedstoestand, vaak zonder duidelijk aanwijsbare reden, omslaat in totale 

kil- en afstandelijkheid. Hierop sluit ze soms haar ogen of slaagt ze neer, alsof ze de herinnering die  

door woorden wordt opgewekt hardhandig tracht te smoren. Dit zijn de ultieme momenten van Julies  

ontkenning van het verleden. Tekenend is dat zulke momenten altijd vergezeld worden door de muziek 

die voor 'L'unification d'Europe' moest dienen. Gewelddadig en zonder aankondiging overvalt ze Julie. 

Belangrijk is dat ondanks de rigoureuze vernietiging van haar materiële verleden, het de immaterialiteit 

van de muziek is die Julie blijft achtervolgen. Kieślowski benadrukt deze momenten door het beeld, 

even abrupt als Julie's gemoedsbeweging,  weg te vagen en het gedurende enkele seconden volledig 

zwart  te  laten.  Het  lijkt  erop dat  op  momenten van absolute  verdringen (of  vernietiging)  zelfs  de  

representatie niet kan doordringen. Vrijheid, zo blijkt, is niet enkel in de realiteit illusoir, maar zelfs  

voor de penetrerende kracht van de film. 

Een goed voorbeeld van zo'n 'zwart moment' is de scène waarin een anonieme jongeman een halsketting  

met  een  kruisje  wil  teruggeven  aan  Julie.  Een  halsketting  die  van  Julie's  dochter  was  en  die  de 

jongeman terugvond op de plaats van het ongeval. Wanneer hij iets wil vertellen over het ongeluk stopt  

Julie  hem,  vervaagt  het  beeld  en  dondert  Preisners  concert  over  de  leegte  van het  zwarte  scherm.  

Frappant is dat ook hier Julie het verleden op afstand tracht te houden door de halsketting te weigeren. 

Toch zal deze halsketting later in de film nog een keer zal opduiken, deze keer hangend rondom de nek 

van Sandrine, die Patrice's minnares blijkt te zijn. Hoewel het niet om dezelfde halsketting gaat is het  

voor Julie duidelijk dat Sandrine de ketting kreeg van Patrice. Op dit punt wordt het voor Julie duidelijk 
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dat ze haar herinneringen nooit helemaal kan wegvegen, net omdat haar verleden niet enkel tot haarzelf  

toebehoort maar dat ze dit deelt met andere mensen, zoals Sandrine. Het feit dat Sandrine daarenboven  

zwanger blijkt te zijn van Patrice levert het sluitende bewijs dat het verleden voortleeft, al is dat dan niet  

in Julie.

Niet alleen duidt  Kieślowski via de ketting op het belang van objecten in het herinneringsproces, hij  

slaagt er tevens in om zijn film tot een dergelijk object te maken. Via de representatieve disrupties is  

Bleu de veruiterlijking van het getormenteerde geheugen. In dit  opzicht onderzoekt  Kieślowski niet 

zozeer hoe film het geheugen kan representeren, maar eerder hoe beelden een verdrongen verleden 

kunnen uitdrukken.

Het  is  via  dergelijke  inbreuken  op  Julies  tijdscocon  dat  haar  rehabilitatie  stelselmatig  wordt 

gerealiseerd  en  ze  langzaamaan  terugkeert  vanuit  haar  vesting  van  eenzaamheid.  De  belangrijkste 

katalysator hiervoor is de ontluikende vriendschap/liefde die Julie toont voor Lucille, een stripteaseuse 

waarvoor ze, tegen haar intenties in, affectie begint te voelen. Op het moment dat ze elkaar ontmoeten 

stapt Lucille gebiologeerd naar de blauwe mobiel toe die in Julies appartement hangt en zegt ze: “Quand 

j'étais petite, j'avais une lampe exactement comme ça. Je me mettais en dessous et je lui touchais avec  

mes mains.” Probeert Kieślowski hier de afgestompte moedergevoelens van Julie terug op te rakelen of 

schuilt er meer achter deze enigmatische dialoog? Wanneer Julie enkele scènes later tussen de benen 

van Lucille knielt (die nooit een onderbroekje draagt) en Lucille Julie omarmt als een bang kind wordt  

hun relatie des te ambiguer. Liefde bij Kieślowski is zelden eenduidig of helder maar ze blijkt in elk van 

zijn  films  vaak  de  enige  redding  te  zijn  voor  de  existentiële  crisis.  De  echte  ommezwaai  in  Julies 

psychologische  toestand  wordt  geïntroduceerd  op  het  moment  dat  Julie  Lucille  'redt'  van  de 

verschijning van haar vader, voor wie ze minuten eerder ongewild een striptnummertje opvoerde. In  

deze  scène  verneemt  Julie  via  een  tv-toestel  dat  Olivier,  een  oude  vriend,  in  het  bezit  is  van  de 

muziekpartituur die zij  dacht te hebben vernietigd en dat hij bezig is het concert voor 'L'unification 

d'Europe' af te werken. Uiteindelijk is het de nalatenschap van haar man Patrice en belangrijker, de  

muziek  die  ze  samen  componeerden,  die  haar  finaal  uit  haar  inertie  werpen  en  terug  de  realiteit  

intrekken.

2.2.3 Verdringing en Vrijheid

Dat Julie haar passie voor muziek terug achterna gaat lijkt een romantisch afloop van het verhaal te  

suggereren. Het is alsof Julie eer wil bewijzen aan haar dode man door zijn concert af te ronden en ze  

zich hierdoor niet langer afkeert van haar vorige leven. Hiermee wordt Julies ontheemde identiteit terug 

ingebed in de (vaste) grond van het verleden en lijkt ze klaar voor het aanvaarden van haar trauma. De 

traan in het laatste shot van  Bleu lijkt dit in ieder geval te ondersteunen. Maar aan deze hervonden 

levenswil  zit  een ambigue kantje.  We mogen immers niet  vergeten dat  Julie,  net wanneer ze terug 

erkenning geeft aan het verleden en engagement toont ten aanzien van het concert, door Sandrine's 

bekentenis berooft wordt van haar idyllische herinneringsbeeld aan haar dode man. De kennis van de 
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affaire en het onwettige kind wordt door Julies initiële ontkenning van het verleden extreem laat in de 

film aan het licht gebracht, hetgeen haar in een nieuwe existentiële crisis werpt. Ook nu weer biedt het  

verleden alles behalve heling en troost. Sterker: het blijft Julie overhoop halen en dus moet ze wederom 

naar een manier zoeken om te overleven. Het is mijn overtuiging dat ze dit doet door zich voorgoed van 

haar verlies af te sluiten en haar verloren verleden te substitueren. Dus niet via het proces van rouw en 

heling maar door de  wond die geslagen is te zalven en op te vullen. Zo ziet Julie haar liefde voor haar 

gestorven dochter en demente moeder gesubstitueerd in de persoon van Lucille en projecteert ze haar 

liefde  voor  Patrice  op  diens  beste  vriend  Olivier,  die  in  Julies  achting  ongetwijfeld  een  mindere  

componist is dan haar gestorven man. In dit opzicht meet Julie zich geen nieuwe identiteit aan, noch 

bouwt  ze  volledig  verder  op  haar  oude  identiteit.  Voor  Julie  betekent  overleven  het  verleden  te  

substitueren met nieuwe relaties die een echo zijn van de oude. Ze aanvaardt haar verleden selectief:  

daarvoor dienen Olivier en de muziek, en sluit andere delen uit haar verleden voorgoed af: het landhuis 

dat ze opgeeft en aan Patrice's minnares schenkt, haar moeder die ze bij haar tweede bezoek niet meer 

spreekt. 

Dat Bleu uiteindelijk geen film is over de aanvaarding van het verleden maar wel over de overleving van 

het verleden via ontkenning en substitutie wordt door Kieślowski zichtbaar gemaakt in wat wellicht de 

vreemdste scène is uit de ganse film. In deze cruciale scene wordt het beeld plots, zonder duidelijk 

aanwijsbare reden, in een enigmatische blur uitgesmeerd. Julie luistert naar de muziek die door Olivier  

gecomponeerd wordt in ere van Patrice. Met haar wijsvinger volgt ze de stroom van noten op het papier 

terwijl het concert in alle hevigheid losbarst. De partituur is fel blauw belicht, de omgeving pastelkleurig  

en zacht groen. Plots hoort Julie iets wat haar niet aanstaat, verdwijnt de muziek en zegt ze: “Attends. 

Plus  léger,  sans  percussion.”,  waarop  het  beeld  zachtjes  vervaagt  en  gedurende  een  ruwe  dertig 

seconden naar complete abstractie neigt. Het is in deze dertig abstracte seconden dat Julie zich voor het 

eerst  actief  engageert  in  het  creëren  van  het  concert  voor  'L'unification  d'Europe',  haar 

somnabulistische  toestand  voorgoed  doorbreekt  en  er  haar  (mogelijke)  redding  in  vindt.  Ironische 

genoeg,  en  helemaal  in  lijn  met  Kieślowski's  halsstarrige  weigering  om  op  cruciale  momenten 

representatie  te  tonen,  wordt  de  kijker  het  zicht  onttrokken.  Door  middel  van  deze  zelfreflexieve 

abstractie verliest Julies psychologische kentering opnieuw zijn duidelijkheid en wordt de artificiële 

relatie publiek/camera/film beklemtoond. De zwarte momenten hebben dan wel plaatsgemaakt voor 

een overdadig zachte focus, de ambiguïteit en distantiëring zijn intact gebleven. Dat Kieślowski op dit 
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cruciale punt in de film de representatie verbreekt toont dat Julies overleving van het verleden niet 

bewerkstelligt wordt door een verwerking van het trauma: niet door erover te praten en nog minder 

door ernaar te kijken (via foto's of flashbacks). Julies overleving bestaat erin het verleden te verdringen  

en de gaping op te vullen. Op exemplarische wijze stelt Emma Wilson dat:

Julie's liberty is felt most palpably in her emergence from her past, her emergence from her 

memory and her absolute autonomy [...] she herself has found a way to negotiate her relation to the 

other (both Olivier and others) and to construct herself and her own identity. Kieślowski represents 

here a moment of existential freedom where Julie exists in the present, in herself.  (2000, 56)

De conclusie die Bleu lijkt te poneren is dat de totale vrijheid een utilitair idee is dat niet te verenigen 

valt met onze menselijke basisbehoeften van liefde en afhankelijkheid. De paradox luidt dat identiteit 

maar zo maakbaar is als het ego toelaat.  In dit  opzicht is Kieślowski zowel een romantisch als een  

modernistisch filmmaker. Romantisch in de zin dat hij belang hecht aan verlossing en catharsis, ook al  

is deze ambigu. Modern in de manier waarop hij de illusie van identiteit bloot legt, de pluraliteit van de  

liefde en zelfreflectief met het medium film omspringt. Zo geldt dat identiteit, ook al is deze illusoir, in  

een systeem van gematigde vrijheid toch verlicht kan worden. Aan het eind van  Bleu heeft Julie het 

verleden niet verwerkt. Ze is niet verlost van haar herinneringen maar weet het verlies uit het verleden 

te compenseren door liefde en creativiteit in het heden. Absolute ontkenning van het verleden heeft  

haar niet verlost. Nagedachtenis van het verleden evenmin. Het is presentie, creatie en vooruitgang in 

het heden die haar redden. Liefde voor Olivier en Lucille en belangrijker liefde voor muziek. De functie 

van het concert voor 'L'unification d'Europe is waarschijnlijk het meest ambigue element in de film. 

Enerzijds is het iets dat uit  Julies verleden stamt en aanvankelijk lijkt het een middel om hulde te  

brengen aan haar verloren liefde en het trauma te verwerken. Maar de kennis van Patrice's ontrouw 

stelt haar in staat ontrouw tegenover hem te plegen. In plaats van haar opnieuw ten gronde te richten 

geeft deze kennis haar de nodige kracht om zich van hem los te wrikken en om aan het concert haar 

eigen  identiteit  mee  te  geven.  Per  slot  van  rekening  vervangt  Julie  in  Bleu's  cruciale  scène  het 

hoorngeschal en de percussie niet door een instrument dat Patrice had bedoelt maar door eentje waar ze 

zelf een speciale band mee heeft: de blokfluit. 

In de veelbesproken eindsequentie van de film toont Kieślowski een aaneenschakeling van langzame 

trackingshots.  Julies  moeder,  ontdubbeld  in  de  waas  van  haar  defecte  geheugen.  De  anonieme 

jongeman, gekluisterd aan het kettinkje. Sandrine, ogenschijnlijk gelukkig, starend naar de echo van 

haar zoon, haar toekomst. En natuurlijk, in een echo van Hiroshima mon Amour, de vrijscène tussen 

Olivier en Julie. Naakt, verrassend visceraal en tezelfdertijd van op een afstand, vanachter een witgetind 

raam. Het voorlaatste beeld: een enigmatische close-up van een oog. In de pupil het silhouet van een 

naakte vrouwenrug gereflecteerd. Het laatste beeld: een zachtblauwe schemering die het gezicht van 

Julie verlicht, een traan latend, devoot als Dreyers Jeanne d'Arc, en dan: een lach. Op haar manier is 

Julie erin geslaagd een nieuw leven te creëren, niet door haar herinneringen te verwerken maar door de  

verloren liefde te verplaatsen door een nieuwe. In zijn ambivalentie smelt dit einde twee tegenstellingen 
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samen: Julie kan huilen en lachen tegelijk en lijkt daarmee verlost. Deze verlossing heeft ze echter wel 

zwaar betaalt, namelijk met haar herinneringen. Het lijkt erop dat Kieślowski - in al zijn ambiguïteit -,  

identiteit, vrijheid en verlossing van het verleden met elkaar heeft weten te verbinden. Julie staat met de 

kracht van haar hervonden liefde in het licht van een nieuwe toekomst.
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Hoofdstuk 3: Portalen en Bruggen
Over poëtische associaties

Drie kinderen wandelen doorheen het IJslandse hinterland. 

Hun blonde haren gevangen in de wind, ouderwetse kledij 

van donkere pasteltinten en gehaakt wol in contrast met het 

groen rondom,  en  hun  priemende  ogen,  niet  schuw noch 

afwijzend, gekluisterd aan de 8-mm camera die hen filmt. 

Een vertelstem heeft het over “The image of happines”, alsof 

een  enkel  beeld  aanspraak  zou  kunnen  maken  op  zo'n 

ongrijpbaar gevoel. Ik weet niet waarom, maar ook ik heb 

het  gevoel  dat  deze  doodeenvoudige  plan  sequence  een 

afbeelding  is  van  geluk.  Dat  van  hem,  Chris  Marker  of 

Sandor  Krasna,  of  dat  van  mij.  Nogmaals,  als  zoiets  al 

mogelijk is. Nog voor ik de gedachte kan afmaken wordt de 

pastorale  setting  abrupt  onderbroken  door  enkele  tellen 

zwart,  gevolgd  door  het  beeld  van  gevechtsvliegtuig, 

neerwaarts dalend in de buik van marineschip. 

Twee werelden worden aan elkaar gelijmd, twee tijdsvlakken 

gecondenseerd, en wat daarop volgt heet Sans Soleil.  Zowel 

filmessay als  reisverslag,  wereldgeschiedenis  als  stream of 

consciousness.  Het  portret  van  een  contemporaine 

maatschappij - versplinterd in diversiteit - en de onzichtbare 

bruggen die hen binden, dat op een verpletterende manier 

de poëzie van het herinneren en de techniek van associatieve 

montage demonstreert.

3.1 Sans Soleil

In zijn essentie vertelt Sans Soleil het verhaal van een man die zijn persoonlijke herinneringen en de 

herinneringen van de wereld aan elkaar knoopt. Marker doet dit via beelden. Beelden die zijn alter ego 

(Sandor Krasna) schoot in Japan, San Fransisco en IJsland. Via found footage van Haroun Tazieff, 

Danièle Tessier en Jean-Michel Humeau. Via fragmenten uit Vertigo, Japanse vechtfilms en anime. Via 

gerecyclede muziek van Moussorgsky en Sibelius. Via brieven van Krasna die niet rechtstreeks worden 

voorgelezen maar geparafraseerd door een onbekende vrouw. Sandor Krasna, van wie we het gezicht 

nooit te zien krijgen, zijn stem nooit te horen, heeft iets van Baudelaire's flâneur, maar dan met het oog 

dat plaatsgemaakt heeft voor de lens, en het verstand voor de montagetafel. Steeds toekijkend op 

dagdagelijkse handelingen, rituelen en beeldcultuur, vaak vlakbij en toch steeds van buitenaf, helpt hij 

een beeld op te hangen van het moderne leven. Maar als observator en assembleur levert Marker niet 
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enkel  een  beschouwing  over  een  bepaalde  plaats  (Tokio,  l'île 

de  France,  Eiland  van  Sal,  Guinee Bissau, ...) maar  eveneens 

over de tijd. Zo schrijft hij: “I'm writing you all this from 

another world, a world of appearances. In a way the two worlds 

communicate with each other. Memory is to one what history is 

to the other:  an  impossibility.” In  de eerste plaats  zijn deze 

tegengestelde en toch  communicerende  werelden van elkaar 

afgesneden in afstand. Japan en Afrika (Cape Verde), volgens 

Marker “two extreme poles of survival”, zijn afgesloten eilanden 

omringt door hetzelfde water. Zowel geïsoleerd als gelieerd. Jean 

Racine schreef: "L'Éloignement des pays répare en quelque sorte la trop  grande proximité des 

temps." Woorden die de originele Franse  versie van Sans  Soleil openden en in de  Engelse versie 

plaatsmaakten voor T.S. Eliot: "Because I know that time is always time. And place is always and 

only place. And what is actual is actual only for one time. And only for one place". Zowel Racine, 

Eliot als Marker attesteren hiermee de meervoudige  breuk die er bestaat tussen verschillende 

werelden, die enerzijds spatiaal  en anderzijds temporeel is. Sans Soleil  mikt er  dus niet enkel  op om 

een brug te slaan tussen verschillende continenten maar tevens tussen verschillende ideeën van tijd. 

Verleden, heden en toekomst. Herinnering en geschiedenis. Leven en dood.

Vooreerst zijn het Krasna's/Markers overgeleverde brieven die deze verschillende werelden aan elkaar 

lijmen. Ze overbruggen de beelden en voegen er een extra gelaagdheid aan toe, gaande van illustrerend 

tot ironisch tot contrapunctief. Maar vooraleer  een licht geworpen kan worden op deze verbindende 

functie is het belangrijk even stil te staan bij de singuliere betekenis van elk element waaruit Sans 

Soleil is opgebouwd. De vraag hoe Marker het amalgaam aan beelden en geluiden verbindt, hoe hij een 

associatie legt tussen brieven, found footage en gerecyclede muziek, moet vertrekken vanuit de 

vraag hoe elk component op zich werkt (een brug is maar zo groot als zijn bouten sterk zijn).

Elk beeld, elk geluid, elke zin in Sans Soleil is een stukje ge(her)medieerde informatie. Het gaat om het 

overdragen van informatie via een welbepaald medium. Zo is de brief een overlevering van de schrijver 

via een constructie van halen inkt op een vel papier. Het medium is dus de brief, de informatie 

is hetgeen wat die brief vertelt. Steeds zit er een zekere afstand tussen medium en boodschap en 

die  afstand creëert ruimte voor subjectiviteit, vervorming  of interpretatie.  Denk maar aan hoe de 

plaatsing van een leesteken in een brief voor verwarring kan zorgen of de smiley in een sms'je. In 

Sans Soleil is deze afstand nog groter aangezien de brieven nog eens door de subjectieve molen van de 

vrouwelijke verteller worden gehaald. Ditzelfde principe van  ontdubbeling geldt voor elk beeld, elk 

geluidje in Sans  Soleil. Via een doordachte constructie van montage, herkadrering  of 

geluidsmanipulatie zijn ze gestript van hun oorspronkelijke informatie en worden hierdoor ingebed in 

een nieuwe laag van betekenissen. Marker is niet bang om deze mediering te tonen. Zo komen tv-

schermen veelvuldig aan bod en speelt hij voortdurend met de texturen van beeldschermen. Zoals in 

het vorige hoofdstuk opgemerkt speelt het medium film een cruciale rol in de vorming van onze 
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herinneringen. Marker vraagt zich af: “I wonder how  people   remember  things   who   don't   film, 

don't  photograph,  don't  tape.  How  has  mankind managed to remember?”

Niet alleen  toont Marker  deze mediering,  hij hermedieerd ze nog  een keer,  waardoor de 

oorspronkelijke informatie nog verder ontdubbeld wordt. Hierin meet Marker zich een ongelofelijke 

vrijheid aan: hij laat anime cartoons zien door de ogen van een tv toestel, richt een warmtebronzoeker 

op iconografische oorlogstaferelen, bekijkt dierenpornografie door een sleutelgat. Dit zijn natuurlijk de 

meest extreme voorbeelden van vervorming die in Sans Soleil aan bod komen en niet toevallig zijn 

het deze momenten uit de film die we ons het helderst herinneren. Vaak is het net deze artificialiteit 

(of ongewoonheid) die ervoor zorgt dat een bepaald stukje informatie aan ons geheugen blijft kleven. 

Daarom kunnen we ons de beslommeringen van vorige  week  nog maar moeilijk voor de geest halen 

maar blijft een  reis doorheen India jaren later nog door het hoofd spoken. Daarom triggeren de 

beelden van een doordeweekse soap maar weinig droombeelden, terwijl een foto van die Indiase reis 

een heel arsenaal aan impressies en associaties opwekt: ze roept geuren en smaken op die ergens 

achteraan in je mond zijn blijven kleven, tempels en kleuren die als onverwoestbaar op je netvlies 

zijn gebrand. Hoe meer plaats er is voor een subjectieve invulling en hoe minder voor banaliteit, hoe 

sterker we iets herinneren. Mediëring doet beiden. Herinner de boutade van Pickering & Keightley: 

“Rather  than  remembering experiences, we  are  more likely  to  remember mediated experiences.” 

(2006, 929).

De Franse filosoof Jacques Rancière schrijft in zijn essay Het delen van het zintuiglijk 

waarneembare  dat: “Het alledaagse een spoor [wordt] van het ware als het aan zijn 

vanzelfsprekendheid  wordt  ontrukt en verandert in een hiëroglief, in een mythische of 

fantasmagorische8  gestalte.” (2007, 52). Het gaat er Rancière om dat het leven en de kunst nauw 

met elkaar verbonden zijn maar nooit met elkaar gelijk kunnen vallen. Ze zijn geen spiegeling van 

elkaar maar vullen elkaar aan, wijzen op nog onbestaande constructies en mogelijkheden, of zoals 

hijzelf schrijft: “De kunst kan het leven worden. Het leven kan kunst worden. De kunst en het leven 

kunnen hun eigenschappen uitwisselen.” (2003, 4). Dit zijn drie ontzettend mooie zinnen die steeds 

gelaagder en complexer worden naarmate Rancière ze verder uiteenzet maar wat vast staat is dat ze 

een belangrijk inzicht openen voor de interpretatie  van  Sans  Soleil. Namelijk  dat de beelden die 

Marker selecteert zeer zeker uit het (alledaagse) leven komen maar dat de artificiële constructie waarin 

hij het geheel giet (via montage, beeldmanipulatie  etc.) hen  ontrukt   van   hun   oorspronkelijke 

“vanzelfsprekendheid”  en  hen  een  nieuwe  plaats  toebedeeld.  Zo worden het beelden die niet langer 

enkel naar zichzelf verwijzen, enkel naar de oorspronkelijke informatie die ze behelsden maar wel 

beelden die via (her)mediëring  ingebed worden in een nieuw systeem van betekenissen. Het is vanuit 

deze “fantasmagorische” gedaante dat ze als commentaar, aanvulling of reflectie kunnen dienen op het 

leven.

8. Betekent zoveel als 'kunstmatig teweeggebracht' of kortweg 'artificieel'.
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Laten we dit even concretiseren: Hetgeen Marker in wezen doet is een verzameling beelden die tot 

ons collectief geheugen behoren, samenharken tot een  betekenisvol en  nieuw geheel. Ofwel zijn het 

vergeten beelden  (bijvoorbeeld  de  uitbarsting  van  de  vulkaan  Hekla  in  1970)  ofwel  beelden  die 

door   het  veelvuldig gebruik ervan hun oorspronkelijke  kracht en betekenis verloren  hebben 

(bijvoorbeeld de bloedige betogingen van mei '68). Marker vervormt deze beelden, zodat ze gered 

zouden worden van banalisering en vergetelheid  of hij linkt ze met de beelden uit zijn persoonlijke 

ervaringen (bijvoorbeeld de  pelgrimage  die  hij  maakte  in  het  spoor  van  Hitchcocks  Vertigo).  Dit 

ontvouwt   al   een   eerste  interessant conflict, namelijk  de distinctie tussen het collectieve en 

persoonlijk geheugen, het belang en de draagwijdte van beide, alsook de wazige lijn die hen scheidt. 

Sans Soleil stelt deze wazige scheidingslijn voortdurend in vraag. Zijn beelden  objectief  omdat ze 

tot  het  collectieve bewustzijn horen,  wat  blijft  er  van  al  die  historische  informatie  vandaag  nog 

over  en  dragen  ze  door  hun halsstarrige houvast aan objectieve historiciteit nog enige daadkracht 

in zich? Het antwoord dat Sans Soleil lijkt te bieden is dat er geen scheidingslijn  tussen beiden 

bestaat. Deze  beelden – en met hen de gehele geschiedenis - waren altijd al subjectief, altijd al geladen 

door de persoonlijke blik van de cameraman, de politieke ideologie van de schrijver. Krasna schrijft: 

“We do not remember, we rewrite  memory much  as  history  is  rewritten”. De objectieve 

geschiedschrijving is  een fictie die gebaseerd wordt  op basis van persoonlijke belangen, heersende 

ideologie, de voorhanden zijne informatie, etc. Een concreet voorbeeld hiervan is het debat dat onlangs 

losbrak over de vermaarde zelfmoord van Vincent van Gogh die in een boek aan de hand van twee 

Pulitzer-winnaars tegengesproken werd. Volgens de schrijvers  zou de beroemde schilder zijn fatale 

schotwonde opgelopen hebben tijdens een uit de hand  gelopen pesterij door twee Franse 

schooljongens. Van Gogh zou vervolgens de jongens in bescherming hebben genomen en hen niet 

hebben aangegeven. (Scheijbeler 2011).  Een verhaal als dit illustreert het  fluïde karakter van de 

geschiedenis.

De semioloog Roland Barthes  schreef “History is a memory fabricated according to positive 

formulas, a pure intellectual discourse.” (Barthes 1979/2010, 93). Rancière vult dit inzicht aan door te 

stellen dat:  “Het schrijven van de geschiedenis en het schrijven van verhalen vallen onder hetzelfde 

regime van de waarheid. […] We moeten niet zeggen dat 'de Geschiedenis' alleen maar bestaat uit de 

verhalen die wij elkaar vertellen, maar simpelweg vaststellen dat de 'logica van historische verhalen' 

en de mogelijkheden om als historische actor te handelen samenvallen.” (2007, 61). Geschiedenis is 

datgene dat het complexe begrijpbaar en hanteerbaar maakt. Een fictie, een constructie die toont dat 

geschiedenis vele gezichten heeft en dat ze op vele manieren kan vertelt en geïnterpreteerd worden.

Marker herconfigureert de moderne9
 beeldgeschiedenis, hetgeen haar blootlegt als een collectieve fictie, 

geconstrueerd door de ogen van de camera en net daarom steeds her-interpreteerbaar, zelfs kneedbaar 

9. Strikt genomen gaat het niet enkel om de moderne geschiedenis. Tenslotte komen Jean d'Arc, Shei Shonagon en 
Moussorsky aan bod. Maar wie kan beweren dat Jean d'Arc geen deel uitmaakt van onze moderne wereld? Zij mag 
dan al wel enkele eeuwen onder de biezen liggen maar toch neemt zij nog steeds een prominente plaats in onze 
hedendaagse samenleving in. Als inspiratiebron voor geloof en doorzettingsvermogen of als voorbeeld van christelijk 
fanatisme.
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en maakbaar. Zo schrijft hij in één van zijn brieven: “If the images of the present don't change, 

then  change the  images  of the past.” Op deze manier openbaart  Sans Soleil  een cruciaal inzicht; 

namelijk dat het verleden niet die passieve kracht is die als een zware schaduw over  ons heen hangt 

maar dat ze even fluïde en maakbaar is als heden en toekomst. Als het verleden wordt ontbloot als een 

fictie – subjectief of collectief -, dan kunnen we haar net zo makkelijke hermodelleren, zodat we er 

andere lessen uit  mogen trekken en ze als een waarschuwing, voorbeeld, referentiepunt of 

spiegelbeeld kan dienen voor de toekomst waarin het heden het midden houdt. Dit betekent allerminst 

dat het verleden uitgewist kan worden. Marker ontkent de wereldgeschiedenis ook niet; integendeel, hij 

brengt er hulde aan, laat haar herleven door de beelden die haar representeren te hertekenen, door 

haar grenzen te verleggen. Uiteindelijk toont hij dat het verleden nooit  objectief was, dat ze altijd de 

overlevering is van  de  subjectieve schrijver, tekenaar, cameraman. Dat haar boodschap altijd 

gemedieerd wordt en dat ze altijd gecodeerd is door taal. In dit opzicht is Marker niet zozeer een 

geschiedschrijver als wel een poëet die met zijn oog, hart en verstand de wereld modelleert naar zijn 

ziel. Rancière vat samen:

“Het gaat om de gelijkstelling van methoden voor het construeren van ficties met methoden voor 

het interpreteren van tekens die gegrift zijn in de constellatie van een plaatst, een groep, een 

muur,  een  kledingstuk  of   een  gezicht.  De  fictionele  ordening  laat  de  versnellingen  of 

vertragingen  van de taal, haar vermenging van beelden of plotselinge toonwisselingen, alle 

verschillen in potentieel tussen het onbetekenende en het overmatig betekenisvolle samenvallen 

met het verloop van een reis door het landschap van betekenisvolle merktekens die verdeeld zijn 

over de topografie van  ruimten, de fysiologie van sociale milieus en de stille expressie van 

lichamen”. (2007, 58).

Geeft Rancière hier niet (ongewild) de perfecte samenvatting van Sans Soleil? Het is een film – 

zowel documentaire als fictie -, die zich bezig houdt met het ordenen der dingen. Het fictionaliseert, 

classificeert en esthetiseert zodat er in de complexe chaos van beelden een poëtische ordening kan 

ontstaan. Ik denk dat dit één van de krachtdaden is van kunst: zij transformeert, legt verbanden 

en relaties (of maakt ze zichtbaar) die aan ons verschijnen als zintuiglijke waarneembaarheden en zich 

in ons uitdrukken zodat wijzelf een transformatie kunnen ondergaan. Russel Killbourn schrijft:

Memory and history, far from being synonymous, appear now to be in fundamental opposition. 

Memory  is  life,  borne  by  living  societies  founded  in  it's  name.  It  remains  in  permanent 

evolution, open to the dialectic of remembering and forgetting. History, on the other hand, is the 

reconstruction, always problematic and incomplete, of what is no longer. (2010, 90)

Misschien is het Sans Soleils allergrootste verdienste dat het deze “ fundamentele oppositie” 

tussen  herinnering en geschiedenis weet te overbruggen. Dat het de geschiedenis een nieuwe 

dimensie geeft,  een nieuw gezicht, haar laat herleven. Dit door haar net bloot te leggen als een “ 

reconstruction, always problematic and incomplete”, door haar vervlogen mediering te onderstrepen 
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en  die te hertekenen. Door  haar de kracht alsook de abstracte, subjectieve, fluïde, opake en 

leugenachtige kwaliteiten  van het  geheugen mee te geven. Deze  brug slaagt  Chris  Marker dankzij 

associaties.

3.2 Koning der Associaties

Marker brengt beelden met elkaar in contact.  Hierdoor ontstaat er  een 

nieuwe betekenis of wordt er een verborgen betekenis ontbloot. Het 

gaat   hier   niet   om   het   soort   associatieve   montage   dat 

geproblematiseerd  werd door Eisenstein of Vertov, waarbij de 

opeenvolging van twee of meerdere beelden symbool moest staan voor 

een abstract idee. Noch de Ozu-achtige montage van pillowshots die 

louter om hun esthetische rijm achter elkaar werden geplakt. Maar wel 

het  soort  dat  woorden  en  beelden  en  klanken  met  elkaar  in verband 

brengt op eenzelfde manier als het geheugen dat doet en er  op die 

manier in slaagt een stukje van de poëzie van het herinneren te vangen. 

Hoe het beeld van de resten van een Middeleeuwse toren - waarin Jean 

d'Arc een tijdlang opgesloten zat -, gelinkt kan worden met het beeld 

van de laatste op petroleum brandende vuurtoren. Aan deze link ligt een 

formalistisch spel (toren = toren) aan de basis voor het diepgelaagde idee 

dat eenzaamheid, plicht en geloof gedeeld kan worden door twee mensen 

die deze twee torens, op hun moment  in de  tijd,   bewoonden.   De 

brokstukken   en   vergankelijkheid  van   de   ene toren gelieerd aan de 

grote schaduw en het isolement van de tweede. Dit is een link die niet 

gereduceerd kan worden tot één enkele betekenis  maar  waarin  er  vele 

schuilen   en   net   dat   maakt   haar  poëtisch.  Enerzijds hebben deze 

beelden iets dwangmatig: het  zijn die twee torens, gefilmd vanuit die en 

die hoek, etc. Maar de betekenis die erin gelezen kan worden wordt 

geheel aan de kijker overgelaten. Rilke schreef:

These  trees  are  magnificent,  but  even  more magnificent  is  the  sublime  and  moving  space 

between them, as though with their growth it too increased.

(Rilke gecit. in MacOdrum, 2011)

Uiteindelijk is het Markers grootste verdienste dat hij de dingen met elkaar in verband weet te brengen 

(twee torens, twee bomen) op een manier die een veelheid aan associaties opwekken, die reiken van het 

persoonlijke tot gemeenschappelijke en van het gevoelsmatige tot het geschiedkundige maar steeds 

berustend op de ervaringen en de herinnering van de kijker. Sans Soleil brengt niet enkel 

continenten  en geschiedkundige momenten met elkaar in verband, maar overbrugt  eveneens het 

collectieve en het persoonlijke, het reële en het imaginaire, het triviale en het groteske. Tora was de 
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naam van een kat die, driemaal uitgeroepen, een verschrikkelijke kamikaze symboliseerde en mij doet 

slikken bij de felgetinde  beelden van neerstortende metaal en de woorden van Ryoji Uebara die 

daarbij horen: “In the plane I  am a machine, a bit of magnetized metal that will plaster itself 

against an aircraft carrier. But once  on the ground I am a human being with feelings and 

passions... in the depths of my heart I am happy.” Marker biedt de successie van een aantal 

beelden aan maar laat vervolgens de vrijheid aan de kijker om er diens eigen schoonheid en betekenis 

in te vinden. Er schuilt geen dwangmatige symboliek  in de verbintenis  van twee torens, geen 

allesomvattende sleutel die het in staat stelt Sans Soleil te  deconstrueren  tot één singuliere en 

betekenisvolle bouwsteen. Er is enkel de persoonlijke  invulling die  elke    kijker   volgens   zijn 

gefragmenteerde   herinneringen   eraan   vast   kleeft.    Apart   is   elk   beeld  betekenisloos   en 

redundant,   pas   wanneer  ze   in   serie   worden  geschakeld  wordt  er   betekenis gegenereerd. In 

dit opzicht zijn niet de beelden van belang maar  wel de de leegte, de vrijheid en de  afstand die 

overbrugt wordt door de geest van de kijker. Roland Bachelar, die net als ik bewonderaar is van Rilke's 

enigmatische zin schreef:

I am a dreamer of words, of written words. I think I am reading; a word stops me. I leave the page. 

The syllables of the word begin to move around. Stressed accents begin to invert. The word 

abandons its meaning like an overload which is too heavy and prevents dreaming. Then words take 

on other meanings as if they had the right to be young. And the words wander away, looking 

in the nooks and crannies of vocabulary for new company, bad company.  (1971, 17)

Als Marker een filmmaker is die de dingen met elkaar in verband brengt zodat er een transformatie uit 

kan ontstaan dan laat hij die transformatie eerder in de kijker plaatsvinden dan in het werk zelf. Het is 

de kijker die, geprikkeld door de namen, klanken en beelden, zijn eigen persoonlijke associaties maakt 

en zijn geheugen induikt. In zijn boek The Remembered Film schrijft Victor Burgin over 

associaties:  “Fragments go adrift and enter into new combinations,  more or less transitory, in the 

eddies of memory: memories of other films, and memories of real events.” (Burgin 2004, 68). Marker 

toont mij  misschien enkel het beeld van de hond Hachiko maar binnenin mezelf zet dit een 

kortstondige stroom in gang die mij langs Richard Gere brengt, Nelo & Patrach, Didier Volckaert, 

een nummer van Paul  Simon en de trouwe Retriever die thuis op mij wacht. Zo ontstaat er een 

associatieve ketting die zijn begin kent bij de beelden die Marker toont maar die al snel uitloopt in de 

draaikolk van het persoonlijke geheugen. Markers associatieve montage brengt niet enkel twee torens 

met  elkaar in  verband maar slaat  hiermee een brug met de herinneringen van de kijker zelf. 

Herinneringen aan andere films, liedjes of ervaringen. Deze associatie wordt enkel mogelijk gemaakt 

door het vrije karakter van de montage. In dit opzicht staat Sans Soleil lijnrecht tegenover een film als 

Eisensteins Staking: geen vrijheid van  interpretatie en  associatie daar, enkel de didactische  en 

dwangmatige successie van shots die slechts één enkele betekenis in zich draagt: de afslachting van het 

volk gesymboliseerd via de slachting van een koe. In dit opzicht lijkt Sans Soleil meer een interactieve 

constructie naar het model van Wikipedia. Net als de   onuitputtelijke   bron   die   Jimmy  Wales   in 

2001  op  het  net  lanceerde  en  die  elke  dag  nog  aan informatie bijwint beschrijft Sans Soleil de 
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wereldgeschiedenis, niet overgedragen door de  ogenschijnlijke  objectiviteit   van   miljoenen   wiki-

contributors  maar  wel  via  de  gemedieerde herinneringen  en  ervaringen  van  Chris  Marker  die, 

verrijkt   met   mijn   eigen   herinneringen   en ervaringen, een oneindige associatieve ketting vormt. 

Burgin breidt dit idee uit door te stellen dat:

Associations lead not only to roots in personal history. In selectively incorporating fragments 

from the image environment they also branch out to weave private and public into a unitary 

network of meanings.  (Burgin, 2004, 72)

Sans Soleil is een 'ketting' waarin het publieke met het persoonlijke  wordt verweven. Deze 

overbruggingen kunnen leiden tot nieuwe betekenissen.   Het is een 'ketting' omdat Sans Soleil geen 

lineair verloop kent maar in een lusvorm werkt, steeds terugkerend naar een eerder moment in de film, 

naar een beeld of een aangestipte naam en zo de film zelf als geheugen aanspreekt. Zo wordt het beeld 

van de drie IJslandse kinderen aan begin en einde herhaalt, zo wordt Chabral over een rivier geleid en 

doet zijn halfbroer dat vele jaren later nog eens over en lijmen katten, uilen en emoes Tokio vast aan 

Guinee Bissau, San Francisco en L'île de France. Hoewel ik het woord ketting gebruik heeft Marker 

hiervoor een beeld dat me passender lijkt: het kleurige en schedelvormige kluwen dat ergens middenin 

de film opduikt. De schedel en de film die als een onontwarbare perpetuum mobile hun begin in hun 

einde vinden en vice versa natuurlijk. T.S. Eliot schreef:

We shall not cease from exploration

And the end of all our exploring 

Will be to arrive where we started 

And know the place for the first time. 

(Eliot 1968, 59)

Geen idee of Chris Marker ooit over/voor  dit stukje van T.S. Eliot viel, maar  misschien  vat de 

uitheemse Brit met deze prachtige frase uit Four Quartets een film als Sans Soleil wel het mooist. Hoe 

dan ook, het is Markers weergaloze stroom van associaties, waarin een beeld uit een film zich vloeiend 

vermengt met  een ronddwarrellende flard uit mijn geheugen, die mij hier aan het eind van dit werk 

doet herinneren aan  een  boek,  geschreven  door  mijn  persoonlijke  held  J.S.  Foer,  getiteld  Tree 

of   Codes.   In   vele opzichten is dit boekje belangrijk voor me geweest, zeer zeker omdat het me 

eindeloos inspireert, in de breedste zin van het woord en misschien ook omdat het me cadeau werd 

gedaan door een geliefde en ik daarom durf te hopen dat zij wel één of twee dingetjes over mij weet. 

Het is daarom dat ik er deze thesis mee afsluit.
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Coda
The Tree of Codes

“We find ourselves part of the tree of codes. Reality is as thin as paper. Only the small section 

immediately before us is able to endure, behind us sawdust in an enormous empty theater.”

The Tree of Codes kwam tot stand door een ander boek, The Street of Crocodiles, een heel klein beetje te 

vernietigen. Uit het origineel van Bruno Schulz werden namelijk woorden, zinnen en alinea's letterlijk 

weggeknipt.  Het  boek-object  als  een  geraamte  van  zichzelf.  Wat  overblijft  zijn  stukjes  van  die 

oorspronkelijke woorden en zinnen, aan elkaar gevlochten tot een nieuw geheel, met daartussenin de 

tastbare gaping van de verwijderde tekst. Zo blijkt een boek plots ook uitgehold en uitgegomd te kunnen 

worden  en  ontstaat  er  uit  de  vernietiging  van  woorden  een  stroom  van  nieuwe  associaties  en 

betekenissen. Zo verknipt Jonathan Safran Foer de volgende passage: 

The Passersby, bathed in melting gold, had their eyes half-closed against the glare, as if they were 

drenched with honey. Upper lips were drawn back, exposing the teeth. Everyone in this golden day 

wore that grimace of heat – as if the sun had forced his worshipers to wear identical masks of gold. 

The old and the young, women and children, greeted each other with these masks, painted on their 

faces with thick gold paint; they smiled at each other's pagan faces – the barbaric smiles of 

Bacchus . 

(Schulz, 1934, 4)

Tot:

The passersby had their eyes half-closed. Everyone wore his mask. Children greeted each other with 

masks painted on their faces; they smiled at each other's smiles. 

(Foer, 2010, 8)

Niet alleen brengt J.S. Foer hulde aan één van 's werelds meest unieke auteurs door diens tekst van de 

vergetelheid te redden, maar slaagt hij er bovendien in om Schulz' halsbrekende proza via een simpele  

cut-out-techniek te doen herleven. Het Boek, een levenloos object, gevangen in de lethargie van zijn 

letters, blijkt plots tot metamorfose in staat. Zo lopen deconstructie en constructie hand in hand, wordt  

tachtig  jaar  geschiedenis  overbrugd,  en  wordt  duidelijk  hoezeer  heden  en  verleden  dezelfde  munt 

beslaan. Foer toont dat niets gebeiteld staat, niets onveranderlijk is. Toch niet zolang de creativiteit er  

zijn weg in vindt. Het verleden hertekend zich elke dag – in de 

gedaante  van  versplinterde  herinnering  waarbij  verschillende 

woorden en beelden kriskras over  elkaar  liggen -,  en net  dàt 

heeft J.S. Foer weten te vatten in de vorm van zijn boek. Een 

inhoudelijk,  abstract  idee heeft  hij  in  een vorm, een tastbaar 

object weten te gieten, en dat is een hele verwezenlijking.
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Net zoals Marker, Schnabel, Pialat en Tao bekomt Foer deze vormelijke uitwerking via montage, van 

woorden, dan wel van beelden. Hij brengt twee schijnbaar ongerelateerde zaken met elkaar in contact 

en  via  dit  contact  schept  hij  (een  nieuwe)  betekenis  en  laat  hij  tezelfdertijd  ruimte  voor  een vrije  

interpretatie. Zo'n radicale herwerking toont dat een kunstwerk nooit voltooid hoeft te zijn maar levend 

en metamorf is. Het is steeds zowel verleden als toekomst, waarbij het heden het eeuwige startpunt is  

voor een nieuwe constructie. Rancière schreef uitvoerig over het herinterpreteren van kunst. Daarbij 

haalt hij Hölderlings heruitvinding van de Griekse tragedie aan, of Mendelssohns unieke interpretatie 

van de Matthaüs Passion (Rancière, 2007, 36). 

Zo'n  originele  en  radicale  herwerking  van  het  oorspronkelijke  bronnenmateriaal  toont dat  een 

kunstwerk nooit echt af is.  Eerst en vooral is haar inhoud altijd receptief voor verandering. (Denk maar 

aan nieuwe inzichten of interpretaties die aan het werk toegedicht kunnen worden.) Bovendien toont 

een boek als Tree of Codes dat de vorm evenmin gebeiteld hoeft te staan. Als kunstobject zet Foers boek 

in de eerste plaats Schulz' neergepende proza in metamorfose. Het versplintert het origineel en biedt de 

lezer  een  platform  aan  vanwaaruit  het  oorspronkelijke  boek  te  herontdekken  valt,  of  nieuwe 

betekenissen gevonden kunnen worden. Het is de lezer die het versplinterde boek samenharkt tot een 

betekenisvol geheel en in die associatieve stroom (hopelijk) diens eigen betekenis vindt. Maar in het  

bijzonder  werkt  dit  boek  als  een  herinnering.  Opgebroken en  associatief,  verwarrend en  eindeloos 

poëtisch.  Het  boek  als  een  vormelijke  uitwerking  voor  het  rafelige  geheugen.  In  een  wereld  waar 

duidelijkheid en objectiviteit meer dan ooit de norm zijn, er met deeltjesversnellers in onze toekomst 

wordt  gekeken  en  met  gigantische  telescopen  in  ons  verleden,  er  steeds  minder  plek  is  voor 

subjectivering  en  ambiguïteit,  houd  ik  een  vurig  pleidooi  voor  alle  dingen  waar  een leugenachtige  

schoonheid en een mistige waarheid achter schuilt.

In dit opzicht lijkt het me niet zo belangrijk dat we accuraat leren onthouden, zoals Joshua Foer (broer  

van) dat aan het begin van deze thesis bepleitte (p. 3). Maar eerder dat we de versplinterde beelden van  

ons  geheugen  leren  (her)waarderen  /  ontdekken.  Dat  er  in  die  ronddwarrelende, verwarde 

herinneringsbeelden van Proust  en  de  imaginaire,  nooit  betreden rozentuin  van T.S.  Eliot  net  een 

onpeilbare schoonheid schuilt, en dat het goed is om deze vluchtige herinneringsbeelden te hebben. Net 

dit  legt een stukje van onze menselijkheid bloot en alle gebreken die daarbij  horen. Maar ook onze 

verbijsterende kracht om het verleden bij  te kleuren, te glorificeren, vergeten, huldigen, herbeleven,  

verdringen. Iets dat accuraat wordt herinnerd is ongetwijfeld van groot historisch belang, maar het laat 

maar weinig ruimte voor droombeelden. Net de gapingen van het geheugen – waaraan zo mooi gestalte  

werd gegeven in J.S. Foers boek –, laten het toe om onbestaande verbanden te leggen, nostalgische 

verbeeldingen op te roepen en onze duizelingwekkende trap der verlangens voor ogen te zien.

Waar  anders  dan  in  film  kunnen  deze  vluchtige  herinneringsbeelden  beter  worden  uitgebeeld? 

Opgebroken, oneindig groot en associatief in  Sans Soleil. Verkleurd, opaak en onbereikbaar bij Wong 

Kar-wai of verdrongen en vervormt in Kieślowski's Bleu. Zowel inhoudelijk als vormelijk delen film en 

herinnering enkele sleuteleigenschappen en beiden zijn ze altijd al de plaats geweest waar realiteit en 
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fictie zich met elkaar mengen en levensechte droombeelden geprojecteerd worden op het grote scherm 

van onze verbeelding. 

Ik kruip de emaillen badkuip van mijn geheugen terug in en opnieuw wordt ik geëlektrocuteerd. Dit  

deel van de herinnering (de pijn, de angst) staat glashelder in m'n geheugen gegrift, als het ingekerfde  

kruis in een jonge boom. Maar wat er daarna gebeurt vertekend zich, vertakt zich kruiselings in mijn 

woelige geheugen. Mijn moeder hijst me nog steeds uit bad, zoveel is zeker, maar in plaats van me in  

één  van  onze  ruwroze  handdoeken  te  wentelen  zet  ze  me  op  haar  schoot,  nog  nat  van  het  lauwe 

badwater en kijkt ze me geruststellend aan. Een arm om me heen, de andere rustend op m'n knie. En  

hoewel  het  volgende  waarschijnlijk  een  zoete  leugen  is,  neem  ik  haar  haar  toch  beet  tussen  mijn  

kinderhand. Dat was toen nog donkerbruin.
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