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Voorwoord

Dit werk deed er even over om geschreven te worden en zonder de volgende mensen had het er
waarschijnlijk nooit geweest. Mijn docenten Herman Asselberghs, Peter Kravanja en Tom Paulus, en
mijn vriend Sammy die me elk op hun manier anders en met meer liefde leerden kijken naar film. Al
mijn familieleden, verspreidt over hun stadjes en steden, die misschien niet altijd begrepen waarmee ik
precies bezig was en waarom het allemaal zo lang duurde, maar die me desalniettemin
onvoorwaardelijk bleven steunen met hun liefde, kabel tv en potjes soep. En dan is er nog Hanna, die
ontelbare keren mijn afwasbeurt op haar nam, zelfs leerde koken voor mij, maar vooral, die mij anders

en met meer liefde leerde kijken naar het leven. En dat doet ze nog steeds.
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Inleiding
Over Simonides, Grandmaster Flash en mezelf

Als ik mij haar wil voorstellen moet ik mij in de geest vastklemmen aan een bruin moedervlekje op
haar donzige onderarm, zoals men zich concentreert op een leesteken in een onleesbare zin.
Misschien zou ik mij haar gezicht vandaag kunnen voorstellen, of tenminste de tere
dwarsgroeven van droge, warme, geverfde lippen als zij meer of meer standvastig make-up had
gebruikt, maar ik faal, ik faal — hoewel ik nu en dan nog steeds hun ongrijpbare aanraking voel in
het blindeman-spel van mijn zinnen, in dat snikkende soort van droom als zij en ik zich aan
elkaar vastklampen door een hartbrekende nevel en ik de kleur van haar ogen niet kan zien door de

wezenloze glans van opwellende tranen die hun irissen overspoelen. (Nabokov, 1943, 146)

Zo beschrijft Vladimir Nabokov in een van zijn bejubelde kortverhalen de herinnering van een man aan
zijn vrouw. De Kkleine details, zoals het moedervlekje, waaraan hij zich halsstarrig probeert vast te
klampen in een poging haar in zijn geheugen in haar vluchtige volledigheid te reconstrueren. Een beeld
dat hem met het verstrijken van de tijd steeds meer ontglipt. Laat ik daar, in alle bescheidenheid, zelf

een herinnering tegenover stellen:

Ik graaf mezelf een weg doorheen enkele gesluierde herinneringen en beland in een kleine, vierkante
badkuip van email. Mijn moeder zit naast me en haar kledij is niet veel meer dan een wazige veeg, haar
gezicht de onmogelijke optelsom van al haar droefgeestige glimlachen die werden vastgelegd op foto's.
Het water staat half hoog en de muren zijn geschilderd of behangen in een zacht bruin, hetgeen mooi
aansluit bij de sepia tinten die deze kamer lijken te vullen (een ingebeelde stijlconventie misschien?).
De badkuip staat tegenover de deur. Het badkamerraam bevindt zich aan de andere kant van de kamer.
De zon schijnt. Plots jaagt er zich een elektrische schok doorheen het water en dus ook doorheen mij.
Zoals kleine jongetjes van twee dat doen begin ik te huilen. En hoewel ik me het volgende niet meer erg
goed herinner moet mijn moeder me uit bad gehesen en daarna afgedroogd hebben met één van onze

ruwroze badhanddoeken. Het oude herenhuis in Borgerhout was slecht bekabeld.

Tegenover een reus als Nabokov staan deze woorden natuurlijk heel klein, maar waar het me hierom
gaat is dat er in deze problematische herinneringsbeelden een ontzettende schoonheid schuilt. Voor
zeer uiteenlopende (en niet bijzonder interessante) redenen, dringen zulke herinneringsbeelden zich
nu al een hele poos aan me op en in die tijd ben ik niet enkel overtuigd geraakt van hun ambigue
karakter — hun leugenachtig en eroderend effect —, maar heb ik vooral de poézie van het
herinneren (her)ontdekt. Veel meer nog dan als schrijver werd ik als filmmaker door deze beelden
gebeten en de vraag drong zich dan ook aan me op hoe de raadselachtige schoonheid van het
geheugen in film zou kunnen worden gevat. Of anders gesteld: wat de representatiemogelijkheden zijn
van herinneringen in film. Vooraleer daar echter mee te beginnen lijkt het me belangrijk een
fundament te leggen voor dat wazige begrip 'herinnering'. Een ankerpunt dat het belang van het
herinneren (en niet onbelangrijk: van deze scriptie) aanduidt, alsook kan dienen als omkadering.

Daarvoor moeten we, hoe kan het ook anders, even terug in de tijd: Griekenland, 500 v.C.
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I.1 Simonides

There were no other survivors. Family members arriving at the scene of the fifth-century-B. C.
Banquet hall catastrophe pawed at the debris for sings of their loved ones — rings, sandals,

anything that would allow them to identify their kin for proper burial.

Minutes earlier, the Greek poet Simonides of Ceos had stood to deliver an ode in celebration of
Scopas, a Thessalonian nobleman. As Simonides sat down, a messenger tapped him on the
shoulder. Two young men on horseback were waiting outside, anxious to tell him something. He
stood up again and walked out the door. At the very moment he crossed the threshold, the roof of

the banquet hall collapsed in an thundering plume of marble shards and dust.

He stood now before a landscape of rubble and entombed bodies. The air, which had been filled
with boisterous laughter moments before, was smoky and silent. Teams of rescuers set to work
frantically digging through the collapsed building. The corpses they pulled out of the wreckage
were mangled beyond recognition. No one could even say for sure who had been inside. One

tragedy compounded another.

Then something remarkable happened that would change forever how people thought about
their memories. Simonides sealed his senses to the chaos around him and reversed time in his
mind. The piles of marble returned to pillars and the scattered frieze fragments reassembled in the
air above. The stoneware scattered in the debris re-formed into bowls. The splinters of wood
poking above the ruins once again became a table. Simonides caught a glimpse of each of the
banquet guests at his seat, carrying on oblivious to the impending catastrophe. He saw Scopas
laughing at the head of the table, a fellow poet sitting across from him sponging up the remnants of
his meal with a piece of bread, a nobleman smirking. He turned to the window and saw the

messengers approaching, as if with some important news.

Simonides opened his eyes. He took each of the hysterical relatives by the hand and, carefully
stepping over the debris, guided them, one by one, to the spot in the rubble where their loved
ones had been sitting. At that moment, according to legend, the art of memory was born.

(Foer, 2011, 1)

Het lijkt misschien vreemd om het relaas van een Griekse dichter, die ruwweg 2500 jaar geleden leefde,
hier als vertrekpunt te nemen. Er moeten toch zeker wel recentere overleveringen zijn die ons iets
kunnen leren over dit fenomeen? Maar misschien stipt deze stoffige tekst net enkele cruciale
parameters omtrent het herinneren aan die we in onze hedendaagse maatschappij dreigen te vergeten.
Dat is in ieder geval hetgeen de journalist Joshua Foer — van wie ik de bovenstaande passage leende —
voorstelt. Foer vraagt zichzelf af: “How [...] did our culture end up forgetting how to remember?”
(Foer, 2011, 194). Het antwoord dat hij daarvoor formuleert is even verhelderend als het voor de hand

liggend is: omdat we het niet meer moeten. Omdat de moderniteit ons een eindeloze reeks
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hulpmiddeltjes aanbiedt die het herinneren van ons over nemen. De boekdrukkunst was
ongetwijfeld de katalysator die deze evolutie voorgoed in zwang bracht en die vandaag de dag steeds
rassere schreden aanneemt. Onze herinneringen worden almaar meer in een extern geheugen
opgeslagen: in agenda's en gsm's, op harde schijven, kalenders en post-it's, met de hulp van camera's,
tablets en natuurlijk het internet, hetgeen het grootste surrogate geheugen is dat je jezelf kunt
voorstellen. In zijn studie naar de relatie tussen film en geheugen merkt Russel Killbourn op dat:
“Modern memory, whether indivual or collective, is by definition 'exterior', hypomnesic, hence
archival.” (2010, 20). Dit idee breidt hij verder uit door te stellen dat: “The idea of an artificial
memory implies memory as technology, technique or art (Gk. Techne); hence an aid to memory
(aide-de-memoire), a mnemotechnic that all but takes the place of a 'natural' memory by
supplementing and augmenting it, prosthetically.” (ibid., 50) Inderdaad is het niet enkel de
technologische vooruitgang die ons helpt bij het herinneren. Zo bestaan er talloze mnemonische
technieken die het geheugen via artifici€le constructies verbeteren (zie hoofdstuk 1&2). Kunstmatig of
niet, de essentie is dat we ons geheugen steeds meer veruitwendigen. Over het belang van het

herinneren concludeert Joshua Foer:

How we perceive the world and how we act in it are products of how and what we remember. We're
all just a bundle of habits shaped by our memories. And to the extent that we control our lives, we
do so by gradually altering those habits, which is to say the networks of our memory. No lasting
joke, invention, insight, or work of art was ever produced by an external memory. Not yet, at least.
Our ability to find humor in the world, to make connections between previously unconnected
notions, to create new ideas, to share in a common culture: All these essentially human acts
depend on memory. Now more than ever, as the role of memory in our culture erodes at a
faster pace than ever before, we need to cultivate our ability to remember. Our memories make us
who we are. They are the seat of our values and source of our character. [...] it’s about taking a
stand against forgetfulness, and embracing primal capacities from which too many of us have

become estranged. (2011, 384)

Als het geheugen ons menselijk maakt, en er in elke herinnering steeds een nieuwe wereld sluimert, dan
is het zo gek nog niet om even terug te keren naar de figuurlijke geboorte van het geheugen om daarin

de fundamenten van het herinneren te herontdekken.

Eerst en vooral toont Simonides de louterende werking van het geheugen. Door in zijn geheugen de tijd
terug te keren en zich te herinneren waar al zijn vrienden zaten voordat de tempel in elkaar stortte, kan
hij deze kennis gebruiken om de nabestaanden te helpen in het vinden van overblijfselen en enige
troost. Simonides' recollectie kan er immers voor zorgen dat nabestaanden in al dat puin een dierbaar
memento van de overledene terug vinden. Maar belangrijker lijkt me de aard van zijn herinnering en
hoe die zich onderscheid van de geschiedschrijving. Wat de historicus zou herinneren is dat Scopas van
Thessalonié en enkele andere belangrijke Grieken hun dood vonden bij het instorten van een tempel.

Wat het geheugen van Simonides zich herinnert is de laatste lach van zijn vriend, hoe innemend een



collega zijn brood in een restje jus sopte. Dit zijn het soort van banale doch uitermate belangrijke details
die het leven belangrijk lijken te maken. Maar het mooiste wat Simonides me leert is dat de herinnering
— in tegenstelling tot de geschiedschrijving —, veeleer tot het heden dan het verleden behoort. Zijn
herinneringsbeeld wordt immers gevormd in het heden en het belang van dat beeld wordt enkel door
dat moment bepaalt. Een dergelijk stukje subjectieve informatie kan zich over de geschiedenis heen
natuurlijk niet meten met de objectieve informatie van zo'n gebeurtenis, maar op het moment
zelf, in het hedendaagse verleden, is het net van kolossaal belang. Op deze manier behoren
herinneringen veel meer tot het heden (en onze werkelijkheidszin), in tegenstelling tot de
geschiedschrijving, die eerder begaan is met data en cijfers dan met de menselijke trivialiteit van dat
verleden. Dat het geheugen bovendien van collectief belang blijkt te zijn is misschien nog wel zijn
grootste troef. De herinnering helpt, loutert of ook: “The past as a set of resources for the future.”

(Pickering and Keightley, 2006, 937).

I.2 Grandmaster Flash
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i In 1908 draaide Edwin S. Porter, in opdracht van de
,J = }:‘“l Edison Manufacturing Company, een film die de
.m'f‘“ geschiedenis zou ingaan als Fireside Reminiscenses.
= Hoewel het niet de eerste' film was die met succes
gebruik maakte van een techniek die men later
'flashback' zou gaan noemen is het wel een vroeg

hoogtepunten in een traditie die regisseurs als Orson

Welles, Billy Wilder en Michael Curtis inspireerde tot
het maken van absolute klassiekers. Ik haal Fireside Reminiscenses hier niet aan enkel omdat het me
een mooie overstap lijkt naar het medium film, noch omdat het de prille schoonheid en talrijke
mogelijkheden van de flashback-structuur etaleert, maar wel omdat het enkele belangrijke aspecten

omtrent film en herinneringen aan de oppervlakte brengt.

Zonder hier het hele verhaaltje van Fireside te parafraseren, volstaat het te weten dat de man
in de filmstill contemplerend voor zijn haardvuur zit wanneer er plots beelden uit zijn verleden in dat
vuur begin te spelen. Opmerkelijk is dat zijn herinnering wordt opgeroepen zonder cut of dissolve maar
als frame in frame, dus des te dichterbij en tastbaarder. De ingreep lijkt misschien minimaal, maar
door twee tijdsvlakken in dezelfde ruimte en tijd te plaatsen wordt het verleden niet enkel opgeroepen
maar ook geactiveerd. Het verleden wordt dus niet afgebakend door cut of dissolve, veilig
verwijderd van het heden, maar schuilt achter elke hoek of deur. Bob Dylan declameerde ooit:
“Yesterday, today en tomorrow are all in the same room”, een idee waarvan deze Fireside
Reminiscenses een ingenieuze uitwerking lijkt. Het maakt de grens tussen verleden en heden troebel,

waardoor er een zekere afstand verloren gaat en het verleden haast tastbaar wordt, net niet

1. De allereerste (nog bestaande) film die van een flashback-structuur gebruik maakte was Histoire d'un
Crime van Ferdinand Zecca in 1901.
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maakbaar. Een dergelijke ingreep ondervraagt onze perceptie van tijd en toont dat het verleden
rondom ons heen cirkelt, altijd aanwezig, in plaats van veilig weggestopt in een kiertje van ons
geheugen, geraadpleegd wanneer we ernaar verlangen. (Andere voorbeelden waarbij longtake en het
diepteveld gebruikt worden om heden en verleden in hetzelfde frame te plaatsen zijn onder andere

Dolores Claiborne, Notti Bianchi, The Weaping Meadow, The Banishment en Olivetti '82).

De belangrijkste vraag die Fireside echter oproept is wat E.S. Porter ertoe aanzette om aan het einde
van zijn film een stukje van het verleden in het verhaal te (her)introduceren. Waarvoor dient deze

flashback, en in zijn verlengde alle andere, en wat vertelt die over de relatie film/verleden/geheugen?

Flashback is zo'n term waarbij iedereen zich direct iets kan voorstellen maar die zich moeilijker laat
herleiden tot concrete woorden. David A. Cook definieert de flashback als “A shot, scene, sequence, or
(sometimes) major part of a film inserted into the narrative present in order to recapitulate the
narrative past.” (Cook, 2003, 933). Over het gebruik ervan breidt Jeniffer Van Sijll uit dat “The
purpose of the flashback is to fill the audience in on important backstory.” ( Van Sijll, 2005, 80)
waaraan scenario guru Robert McKee toevoegt: “The Flashback is simply another form of

exposition. Like all else, it's done either well or ill.” (McKee, 1997, 341).

Dergelijke definities leggen (ongewild) een uitermate belangrijk aspect van de flashback bloot. De
flashback wordt gedefinieerd als een opheldering van, of toelichting, voor het narratieve verleden. Het
zijn cruciale stukjes informatie die het narratief duiden en sluitend maken. Gaande van Citizen Kane tot
de recente televisiehit Lost, het verleden wordt opgeroepen als antwoord op een probleem dat zich in
het heden stelt. Als sluitend bewijsstuk dat luid en duidelijk declameert: “Daarom is dit dat!” of
simpelweg “Dit was dat!”. Rosebud was de slee van Kane. Het zijn zekere zaken die het verleden
voor ons (de speurder, de kijker) verborgen houdt, maar - mits er diep en grondig genoeg wordt
gegraven -, kunnen worden onthuld®. Er is een heldere scheiding tussen verleden en heden, en hoewel
de flashback zich niet chronologisch in het verhaal hoeft te presenteren opereert ze wel steeds van
links naar rechts op de tijdsas, in hermetische chronologie, om voldaan en vol van informatie terug te
keren. Hierna lost het verleden zich letterlijk en figuurlijk op waarbij een klare cut of cross dissolve, al
dan niet voorzien van een pancarte met datum, de gemaakte tijdsprong markeert en leesbaar maakt.
Hoewel de flashback in Fireside Reminiscenses via zijn frame in frame de ruimtelijke dichotomie
tussen verleden en heden weet te doorbreken, berust ze zich wel nog steeds op een temporele
dichotomie. Deze lineariteit van tijd werkt als een hiérarchische keten, waarbij het belang van de
herinnering enkel wordt bepaalt door de relevantie of noodzaak ervan in het heden. Op het verleden
kan worden teruggekeken en de desbetreffende herinnering presenteert zich als een objectieve getuige
waarin geen spoor is van de eigenheid van het geheugen (verward, selectief, leugenachtig,

verbloemd, ...). Hoewel er een sprong wordt gemaakt van het re€le naar het virtuele laat zich dit niet

2. Let wel: in Citizen Kane loopt deze verhelderende speurtocht uiterst cynisch af. Niemand, behalve de
kijker dan, komt uiteindelijk achter de werkelijke betekenis van 'Rosebud’ (lees: de werkelijke identiteit
van Kane).
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gelden in de representatie noch in de diégese. In haar verhelderende boekje Memory and Survival stelt
Emma Wilson: “In general cinematic therms this might be seen as one of the very purposes of flashback
which serve to explain the present, to cast light on their history, and to place the viewer in a position

where she may understand the temporal and causal relations of the film more completely.” (2000, 49)

In de eerste plaats duidt de flashback dus het narratief verleden, eerder dan de hoedanigheid van het
geheugen. Als we even terugdenken aan de oppositie tussen de herinnering van Simonides en de
objectieve geschiedschrijving die daar tegenover staat dan zouden we dit model naar analogie hier
kunnen toepassen. De flashback wil, net zoals de geschiedschrijving, objectieve stukjes informatie uit
het verleden halen zodat ze het conflict in het heden verheldert en liefst ook oplost. De herinnering
daarentegen is eerder geinteresseerd in kleine, triviale dingetjes die het verleden persoonlijk maken. Op
z'n best kan het geheugen anderen iets bijdragen, zoals bij Simodines, zodat het niet een louter
persoonlijke ervaring blijft. Maar vaker leiden herinneringen tot fantasmen, leugens en een
diepgeworteld persoonlijk conflict, zoals bijvoorbeeld in Christopher Nolans Memento. De
flashback eist antwoorden, een opheldering die de waarheid toont. Maar wat als de herinnering nu net
die grond van waarheid tegenspreek? Wat als er in “die ronddwarrelende, verwarde
herinneringsbeelden” (Proust, 1913, 47) geen objectieve zekerheid huist? De flashback stort zich in al
zijn gretigheid op de epistéme van het verleden. Ze vraagt: “Wat weet het verleden?” en verbant wat
het niet weet. In zijn honger naar waarheid en duiding legt de flashback de herinnering naast zich neer.
Het vergeet de wazigheid van het geheugen, haar kronkels, verkleuringen en uitgomming. Het vergeet
dat het geheugen niet zomaar via cut of cross dissolve wordt binnengegaan. Het vergeet het vergeten
bovendien. In essentie spreekt de herinnering de basisveronderstelling van de flashback tegen: Het is
een oppositie tussen subjectief en objectief, tussen gevoeligheid en informatie, tussen het wazige en het

eenduidige.

Wanneer ik mijn moeder aanspreek over die vroege herinnering van mezelf in bad, spreekt ze me tegen:
de badkamer was witgeschilderd en er was helemaal geen raam. Ik stel mijn herinnering bij; het
verleden wordt door het heden aangetast. Mijn moeder, nu goed op dreef, dist nog enkele andere
herinneringen op en vraagt zich daarna af hoe dat slecht bekabelde huis er tegenwoordig zou uitzien en
waar die twee mensen uit onze gedeelde herinnering gebleven zijn. De auto waarin we zitten draait
stationair, een gevoel van melancholie overvalt haar en ze wordt stil; ook het heden wordt door het
verleden aangetast. Dat het heden evenzeer door het verleden wordt gevormd als omgekeerd toont dat
er geen strikte hiérarchie in hoeft te schuilen. De volgende volstrekt ongerelateerde fragmenten

demonstreren deze doorlaatbare relatie:

Het beeld dat ik van mijn vader heb wijzigt zich gedurig, niet alleen omdat hij, zolang hij leefde, mij
steeds nieuwe herinneringen naliet, maar ook omdat mijn standpunt verandert. [...] Het beeld van
een overledene is nooit definitief. Alles wat we over hem te weten komen, maar ook alle

veranderingen die we zelf ondergaan, veranderen het. Hetzelfde geldt voor het verleden in zijn



geheel. De voorstelling die we er ooit van hadden, ontbindt zich langzaam; nieuwe beelden

vervangen de oude. (Halbwachs, 1991)

Rather then leading us in the direction of ethics, the focus on time produces an investment in a
future pregnant with possibility, including the possibility of escaping loss. An investment in time
implicitly carries with it the promise of a better future, even for those who reject any

transcendence. (Mcgowan, 2011, 14)

Waar anders dan in een tijdsgerelateerd medium als film kan deze permeabele relatie die er bestaat
tussen verleden, heden en toekomst — deze temporele verstrengeling —, zich ontvouwen? Waar
flashback logica toont, reveleert de herinneringsfilm tijd. In al haar complexiteit, contradicties en
schoonheid. Het is allerminst mijn bedoeling om een waardeoordeel te vellen over flashback-films,
enkel om hun strategie te onderscheiden van de films die ik hier zal bespreken en met de onhandige
term 'herinneringsfilms' zal aanduiden. Wonderlijke films zijn gemaakt met flashbacks erin, zoals
Notti Bianchi, Otto e Mezze of The Banishment. Maar flashback toont geen herinnering, en daarom ga

ik in dit werk op zoek naar films en technieken die dat wel doen.

Ten tweede is het van belang te onderschrijven dat de scheiding tussen flashback-film en
herinneringsfilm niet altijd even glashelder is. Van Quentin Tarantino's postmoderne pastiche, de
bevreemdende tripperij van David Lynch, tot zelfs de slinkse tijdlus in de Planet of The Apes-saga, elk
van deze films wist reeds met de dominantie van temporele lineariteit in film te breken. Maar, zoals
Todd Mcgowan opmerkt, is deze “disturbance in cinematic time simply a manifestation of a disturbance
of time within the story. It is typically driven by concerns for content rather than form, and it conforms
to the expectations of the genre.” (2011, 8). Dit clubje films, dat de laatste decennia spectaculair in
aantal groeide, verhaspelt en vervaagt de klassieke chronologie van tijd, maar doen dat eerder uit
verhalend belang dan als bevraging van de ervaring van tijd. Reservoir Dogs rommelt verschillende
tijdslagen door elkaar maar doet dat “in order to emphasize cinema's creative power to generate the
new out of the seemingly hackneyed past.” (ibid. 31). De personages ervaren deze temporele
warboel immers niet en de kijker schept er plezier in de losse stukjes aan elkaar te kleven.
Lynch is een complexer geval. Bij hem wordt de verwrongenheid van ruimte en tijd weliswaar als
een persoonlijk conflict ervaren (zowel voor protagonist als kijker), maar dit gebeurt nog steeds binnen
de irrationele wetmatigheden van Lynchs unheimliche droomwereld, waarin logica sowieso ver te
zoeken is. Dat Fred Madison in Lost Highway plots een identiteitswissel maakt met iemand die tien

jaar jonger is, past geheel in de irrationele beleving van zijn ontluikende gekheid.

Aan de specifieke relatie film/herinnering moet daarom het woord realiteit worden toegevoegd. De
verschillende films die hieronder aan bod zullen komen, handelen over de ervaring van tijd (de
perceptie ervan) en doen dit in het kader van het re€le, al is het natuurlijk net de betrachting van zulke
films om het concept realiteit, waarin er een strikte afbakening bestaat tussen heden en verleden, te

ondervragen, aan te passen en te ondermijnen. Als er al van een subgenre sprake kan zijn, dan is Alain
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Resnais daar ongetwijfeld de peetvader van. Met onder andere L'Année Derniére a Marienbad,
Hiroshima mon Amour en Nuit et Bruillard bracht hij stuk voor stuk films die braken met de
doorsnee tijdsperceptie, vertelstructuur, representatiemogelijkheden en klassieke lineariteit. Meer
recentelijk doken dergelijke atemporele films steeds vaker op: Groundhog Day, Donnie Darko,
Memento, Source Code... In het bijzonder hebben Todd Haynes, Christopher Nolan, Wes Anderson en
in mindere mate scenarioschrijver Charlie Kaufman een patent ontwikkelt op het verwerken van de
filmgeschiedenis, genreconventies en popcultuur tot een postmoderne potpourri waarin de klassieke
tijdsperceptie op losse schroeven komt te staan. Waar dergelijke filmmakers vooral de focus leggen op
het belang en invloed van de filmgeschiedenis in de contemporaine samenleving, richt ik me met dit
onderzoek eerder op een niche van films die een vervaging van de grens tussen verleden en heden,
tussen geschiedenis en herinnering, naar voor schuiven. Aan de hand van drie hoofdstukken (Het
Geheugenpaleis, De Voorwerpen, Bruggen en Portalen) zal ik enkele aspecten van de relatie
film/herinnering belichten. Zoals het verslag van Simonides zal dit werk eerder persoonlijk en selectief
zijn, waarin slechts enkele films worden besproken en vele niet, zullen er ook kortfilms, literatuur en

een sporadische anekdote aan bod komen, maar zal de algemene teneur een beschouwende zijn.

Tijdens het schrijven van dit werk heb ik me bij momenten halsstarrig vastgehouden aan de volgende
zinnen. Hoewel zij in se niets zeggen over het medium film, stippen ze volgens mij wel een belangrijk
punt aan in verband met de doorlaatbare lagen in de tijd. Misschien zijn ze daarom wel een goed begin-

en aanknopingspunt voor dit onderzoek.

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time
(Eliot, 1936-1342, 226)



Hoofdstuk 1: Het Geheugenpaleis
Over transformerende steden en versplinterde beelden

Als de flashback geen herinneringen toont (maar wel narratief verleden) dan moeten er andere vormen
bestaan die dat wel doen. In drie afzonderlijke hoofdstukken zal ik op zoek gaan naar enkele manieren
waarop herinneringen (en niet zozeer het verleden) gerepresenteerd kunnen worden. Om deze te
vinden duik ik in dit en het daaropvolgende hoofdstuk de wereld van voorwerpen en gebouwen in.
Voorwerpen en gebouwen zijn ongetwijfeld de oudste manier om het verleden en herinneringen over
te dragen, in een mensenleven en over generaties heen. Het oudste door de mens vervaardigde
voorwerp werd onlangs in Ethiopi€é ontdekt; een mes, zo'n 2.8 miljoen jaar oud en het oudste
sculptuur in Marokko; een mensenfiguur, 400.000 jaar oud. (Adams, 2009; Rincon, 2003). Tot de
oudste gebouwen behoren een piramide, verzwolgen door de Pacifische Oceaan; 10.000 jaar oud —
hetgeen twee keer zo oud is als de oudste Egyptische piramide —, en de overblijfselen van een hut op
het Japanse vasteland; 500.000 jaar oud. (Barot 1998; NN 2000) Niet alleen is dit interessante
quizkennis maar belangrijker is het feit dat deze voorwerpen en gebouwen — deze memento's —, de
meest rechtstreekse overlevering zijn van het verleden. Ze zijn een hulpmiddel om te herinneren. Als
bewijs van onze beschaving maar ook als instrument om het interne geheugen extern op te slaan, zodat
ze niet zouden vergaan samen met onze vluchtige geheugen en vergankelijk vlees. Zoals het aantal
gedode beren dat door indianen in een stok werd gekerfd of de muurschilderingen van dieren in
Lascaux. In de eerste plaats dienen deze overleveringen ervoor zodat zijzelf (de indiaan, de
holbewoner) zich zouden herinneren. Misschien kent het gebruik van een extern geheugen — dat in de
inleiding door Joshua Foer werd aangekaart —, hier wel zijn origine maar zeker is dat objecten en
structuren een ongelofelijk belangrijke trigger zijn om te herinneren en dat het via deze memento's is

dat hun verhalen overgeleverd en herinnerd worden.
1.1 Het Geheugpaleis

Sinds het moment dat de mens zijn holen en grotten omdoopte tot huis, er tekeningen op rotsen werden
gemaakt en spleten als bergplek werden gebruikt, hebben gebouwen een bijzondere relatie gehad ten
opzichte van het geheugen. Het belang van dit verband wordt geillustreerd met de eeuwenoude
mnemotische techniek die 'loci methodiek' heet, waarvan Simonides, zoals de legende het wil, de
bedenker is. Deze techniek gaat er vanuit dat mensen zich beter beelden dan woorden herinneren
omdat, zoals het aloude spreekwoord declameert: één beeld honderd woorden bevat en het
geheugen nu eenmaal tuk is op zuinigheid. Zo zijn bijvoorbeeld de exacte woorden van de legende van
Simonides maar moeilijk te herinneren, maar is de algemene betekenis van deze woorden, de res, wel
als een reeks (wazige) beelden in je geheugen blijven kleven (Een notie die niet onbelangrijk is voor
een beeldend medium als film.) Welnu, deze loci methodiek gaat ervan uit beelden het best bewaard
worden in een imaginair gebouw. Zo stelt Russel Killbourn dat: “[This is] the classical art or technique
of memory, in which a public speaker or narrator construct a mental topos (often in the form of a
sizeable architectural structure): a series of loci or positions, and the mnemonic images, specific words,

phrases or concepts with each image.” (2010, 22). Zo gebruikte Joshua Foer - die zich als journalist
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een jaar lang verdiepte in deze mnemotische technieken en er uiteindelijk het Amerikaanse
geheugenkampioenschap mee won —, het huis waarin hij opgroeide als topos waarin elke kamer een
plek (locus) was waar unieke beelden werden opgeslagen. Om zich bijvoorbeeld een abstracte successie
van kaarten voor te stellen prentte hij zichzelf het beeld in van “the foot of my parents’ bedroom door,
myself moonwalking with Einstein (four of spades, king of hearts, three of diamonds).” (Foer, 2011,
355). Op deze kunstmatige manier worden abstracte zaken als dusdanig omgezet in concrete
beelden. Hoe ongewoner het beeld en hoe vertrouwder het gebouw, hoe makkelijker het herinnerd
wordt. “The idea is to create a space in the mind’s eye, a place that you know well and can easily
visualize, and then populate that imagined place with images representing whatever you want to
remember. Known as the “method of loci” by the Romans, such a building would later come to be called
a “memory palace”.” (ibid., 138). Het is dankzij deze techniek dat geheugenkampioenen erin slagen een
boek kaarten te memoriseren in dertig seconden, een gedicht in een handvol minuten of duizend

willekeurige getallen in een klein uurtje.

Dit idee dat gebouwen herinneringen kunnen omsluiten wordt niet alleen evident wanneer we de
slaapkamers, schoolgebouwen en zwembaden van onze jeugd opnieuw opzoeken, maar ligt in
historische context rechtstreeks vervat in de Egyptische piramides, Romeinse mausolea, Indische
graftombes maar ook in de talloze standbeelden van schilders en verzetsstrijders die verspreid liggen
over een stad. Deze gebouwen en structuren hebben altijd als enige functie gehad te herinneren, als
mnemonische zuilen van beschaving en tegelijk als symbool van vergankelijkheid. Meer algemeen
kunnen we stellen dat elk gebouw herinnert, als een huls “in which meanings are stored and retrieved,
social practices legitimized and naturalized, identities produced and consumed, desire satisfied and
renewed — all at one remove.” (Killbourn 2010, 49). Gebouwen herinneren niet alleen via hun
architectonische eigenschappen die steeds een verwijzing zijn naar een welbepaalde tijd, maar worden
als een extern geheugen aangetast door het verloop van tijd: de kogelgaten die nog steeds in
sommige Berlijnse gebouwen te lezen staan, de talloze lagen behang die over een muur werden gepapt,
de graffiti op een bunker, het mos op een bankje. Het is dit verloop van tijd dat in Maurice Pialats

L'Amour Existe centraal staat.

1.2 The Cinematic City

Met L'Amour Existe uit 1959 brengt Pialat in de eerste plaats een scherpe maatschappijkritiek op het
Frankrijk van de late jaren '50, een contemporaine brok stadsgeschiedenis maar bovenal een baldadige

elegie over dingen die voor hem en de wereld op het punt stonden voorgoed te verdwijnen.

Pialat toont hoe een stad drager kan zijn van herinneringen. Een hobbelige trein die voorbij
appartementsblokken raast, rakelt zijn geheugen op. “Deep in my memory, a train passes by, just like
in the movies. Memories and films are filled up with objects we dread.” Inderdaad kijken we naar de
film van een man die zijn geboorteplek via zijn camera herontdekt, met de Parijse banlieues als
uitgelezen strijdtoneel voor heden en verleden. Dit valt te lezen in haar architectuur, waar
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cinemazalen worden gesloopt en parken vernietigd, een
luchthaven wordt gebouwd naast nieuwe, nog grotere
appartementsblokken. Maar ook in de steeds snellere hartslag
die doorheen de grootstad raast, de enorme werkdruk en de
groeiende armoede. “Lives with a future that have already passed

and an eternal present constantly waiting.”, zo merkt de

anonieme verteller op. Net =zoals Scotty in Vertigo de _ N :

Een oud stadsgebouw in de Parijse banlieues.
verschillende plekken opnieuw opzoekt die Madeleine en hij
hadden bezocht, keert de onzichtbare verteller in L'Amour Existe
terug naar de stad waarin hij opgroeide. Hoe deze stad er
vroeger uitzag, in de jeugdjaren van de verteller, wordt
geévoceerd door de magistrale voice-over die in contrast wordt
gebracht met de beelden van het contemporaine Parijs waarin
oude gebouwen verdwenen zijn of staan te verkommeren,

wachtend op hun sloop of geintegreerd worden in een modern

wooncomplex. Van alle cinema's die Pialat zich herinnert; Ehbali shidlsabi para A e
Palace, Eden, Kursaal, Lux en Magic blijft enkel die  berg glas.

eerstgenoemde over. Jammer genoeg staat dit cinemazaaltje met
zijn gedateerde, houten stoelen helemaal leeg, net als een
klaslokaal, de voormalige Mélies studio en een roestig

rangeerstation. Gebouwen als deze zijn in de moderne stad

een rariteit, de laatste getuigen van een Paradise Lost. In
een melancholische daad legt Pialat deze gebouwen vast, die voor
hem een laatste orakel zijn van een wereld op de grens van

uitsterven. In dit opzicht dragen de door hem gefilmde gebouwen

niet alleen hun geschiedenis over, verankert hij ze zoals een foto "The Farisian region is the poorest in the
dat doet (“There is a superimposition here: of reality and of the BT AT TRl
past” [Barthes, 1979, 76]), maar zijn ze ook de stille getuige van Pialats melancholie. De stad als spiegel
voor zowel innerlijkheid als geschiedenis. Hieromtrent haalt Killbourn heel juist aan dat: “The
cinematic city is a repository of memory: subjective interiority objectified, exteriorized,

projected onto the cityscape onscreen.”(2010, 93)

Wat L'Amour Existe verder nog toont is dat het de film is die bepaalt wat herinnerd zal worden. Het is
via zijn kadrages, voice-over, bruitage en montage dat een volstrekt uniek en persoonlijk tijdsdocument
ontstaat. Zo is het plaatsen van de oude Pantin-gebouwen — “die sinds 1884 aan de poorten van Parijs
staan” (Palsky, 2009) en tegenwoordig door een Franse grootbank worden bevolkt —,- in de reflectie
van een berg gebroken glas, of het geluid van een neerstortende boom op het beeld van een roerloos
bos, een prachtige verbeelding van het gevoel van verval en melancholie dat hij wou overdragen. Het
gaat erom dingen met elkaar in verband te brengen, om ze te vergroten of te deconstrueren (zoals
Pialat zelf aangeeft: “A simple change of angle is enough”), zodat ze voorbijgaan aan het banale en
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we ze in de unieke eigenheid van hun ordening kunnen herinneren. Een andere regisseur, denk
bijvoorbeeld aan Visconti, Fellini of Wong, zou een set laten bouwen die hem aan de wijk van
zijn jeugdjaren doet denken. Maurice Pialat toont wat er van die wijk en de resten van zijn
herinneringen vandaag (1959) nog overblijft, waardoor hij hulde brengt aan het verleden in zijn
contemporaine hoedanigheid in plaats van erover te mijmeren als een nostalgische romanticus.
Verderop in dit hoofdstuk zal ik aan de hand van Wong-Kar wai's In the Mood for Love dieper ingaan
op dit idee van de stad als drager van herinneringen en de relatie die melancholie (voor Pialat) en

nostalgie (voor Wong) hieromtrent hebben.

Dit idee van een subjectieve innerlijkheid die (via de stad) geobjectiveerd wordt is de kwintessens van
L'Amour Existe. Op een heel letterlijke manier vertaalt Pialat via de uiterlijke kwaliteiten van
leegstaande, verpauperde en verwoeste gebouwen het innerlijke gevoel van verval en verwijdering .
Via voorbijrazende treinen en versleten bussen de steeds sneller slaande hartslag van de stad. Via
steriele gebouwen en leugenachtige reclame-advertenties de groeiende anonimiteit, het
isolement en winstbejag. Via strijdvaardige standbeelden de smeekbede die erachter schuilt. De oude

wereld die plaatsmaakt voor een nieuwe, waarbij “beauties and pleasures disappear, without noise.”

Pialat (re)creéert zijn herinneringen aan het verdwenen Parijs niet, maar onthult het gevoel dat
erachter schuilt. Net dat maakt L'Amour Existe melancholisch, niet nostalgisch. Aan melancholie zit
natuurlijk steeds een goede en slechte kant: is ze enkel een pathetische jammerklacht of leidt ze tot
inzicht en pragmatiek? Jammer genoeg wordt ze al te vaak enkel gewaardeerd wanneer het sentiment
voor commerci€le doeleinden kan worden ingezet, zoals de gedigitaliseerde John Lennon die in een
autoreclame voor anti-retro pleit of de astronomische bedragen die worden neergelegd voor Dylan,
Stones of Jackson memorabilia. Maar wordt ze verdonkeremaand voor haar solipsisme en
neerslachtigheid, waarbij de melancholicus beboet wordt voor zijn treuren om het verlies van het
verleden, omdat “in melancholia the other's absence from the self signals the impoverishement of self
alone.” (Killbourn, 2010, 63). Deze negatieve houding tegenover melancholie wordt nog verder

geradicaliseerd door de socioloog L. Kincaid die het volgende uitroept:

“Stop tracing everything backward, looking always to the past for sources, explanations, and

excuses.” (Kincaid gecit. in Moran 2002, 157).

Natuurlijk komt de bovenstaande boutade snel ter discussie te staan, want als we het verleden niet
mogen aanwenden om er lessen uit te trekken, hoe moet het dan wel? De fantastische Adam Elliot,
bekend van zijn Oscar-winnende animatiefilm Harvey Krumpet, laat in Uncle de volgende zin uit de
mond van één van zijn kleimannetjes rollen: “Life can only be understood backwards, but we have to
live it forwards.” Misschien dat de narcistische kant van melancholie verlicht kan worden door de
zoektocht naar antwoorden, vooruitgang en schoonheid die erin huist, of door het simpele feit dat
L'Amour Existe een film is. Daarmee spreekt Pialat niet enkel tot zichzelf maar een heleboel mensen. In

zijn bespreking van Lars von Triers Melancholia vat Richard Porton van Cinema Scope de schoonheid
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van melancholie als volgt:

In an era where pop therapy abounds, true melancholy and its affinity to beauty needs to be
rehabilitated—and of course differentiated from the more banal categories of “mental illness”
and “depression.” In a pivotal phase of German Romanticism exemplified by Novalis’ poetry, the
quintessentially melancholy category of “longing” is linked with a quest for the “unattainable.”
Yet there’s also a tangibly utopian element to Novalis’ melancholy, personified by his dictum,
“All representation rests on making present that which is not present.” [...] For is not art the
desire to see the real in the ideal, to enliven the ideal behind the real, to transform unconscious

idealism into conscious idealism—and is this not done through faith in the ideal?” (2011)

1.3 De Versplinterde stad

Deze concrete vorm die Pialat koos voor de abstracte inhoud wordt door de Chinese filmmaker Tao Gu
op een nog veel radicalere wijze toegepast. Qu Da Hai De Lu Shang (On The Way To the Sea) is een
kortfilm over de aardbeving die op 12 mei 2008 in het Chinese Wenchuan-district ruim 70,000 levens
eiste. Net als in L'Amour Existe worden gebouwen getoond als de stille getuige van de
geschiedenis. Verbrokkelde muren, versplinterde huizen, hopen puin en stof. De stad toont (de
herinnering aan) die destructieve 12 mei en ligt er als een open wonde bij. Heel anders is de manier
waarop Tao vorm geeft aan het getormenteerde gevoel dat de aardbeving achter liet. In tegenstelling
tot Pialat objectiveert hij dit gevoel niet zozeer via de facades van gebouwen. De vernieling is veel
verstrekkender dan dat; ze is doorgedrongen tot het medium van de film zelf, tot in de pellicule. Zo
worden Super 8 en 16mm, foto en dia-positief agressief door elkaar gehaspeld. Via het herframen van
foto's, het verbranden van pellicule, het overbelichten van archiefmateriaal — tot op het punt van
uitbranding -, en altererend tussen filmpositief en — negatief, wazige korrel en glasheldere flits,

ontvouwt Tao Gu een lappendeken van representaties.

Drie verschillende representaties van het veld waar het paard
doorheen loopt.

T

16mm Foto, gefilmd in Smm

projector

Doorheen enkele sequenties (een op hol geslagen paard, de destructie van een woonwijk, het stromen
van water ...) zijn we getuige van de gevolgen van deze vergeten natuurramp. In de eerste plaatst wordt
deze extreme distortie gebruikt om een rechtstreekse getuige te zijn van deze tragedie. Net zoals de

aardbeving het land heeft opengescheurd, zo scheurt Tao zijn pellicule open en lijkt zijn geluidsband
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even op hol geslagen als het paard dat in de eerste sequentie door het beeld komt gestormd. De
destructie heeft niet enkel gebouwen, bruggen en levens verwoest, maar tast de representatie zelf aan.

Niets blijft erdoor onaangeraakt, zelfs de film niet.

Net als Pialat toont Tao wat er van een plek die onherroepelijk verandert is, overblijft. Een vrouw
vertelt wat de herinnering aan de aardbeving met haar doet, hoe ze er elke nacht van droomt. “Every
time I woke up, I felt as if we were back in the shelters.” Waar L'Amour Existe herinneringsbeelden van
een verdwenen (verloren, vergeten) stad evoceert zonder die daadwerkelijk te tonen, tracht On the
Way to the Sea werkelijk een kijkgaatje te openen naar het geheugen. Tao's vertekende beelden
vormen een krachtige metafoor voor zijn/een getormenteerd geheugen: onscherp en stoffig wanneer
het bepaalde beelden probeert te verdringen of ze simpelweg niet kan oproepen, maar evengoed
kraakhelder en onverwoestbaar zoals dat gebeurt met herinneringen van extreme beproeving en pijn.
Hoewel deze twee kortfilms duidelijk zeer verschillende strategieén inzetten om het geheugen te
representeren vertrekken ze wel vanuit een gemeenschappelijke basis: de verdwenen stad. Een laatste
voorbeeld in dit hoofdstuk, Wong-Kar wai's In the Mood for Love, vertrekt vanuit diezelfde basis:

Hongkong, 1963

1.4 Paradise Lost

In the Mood for Love, afgeleid van Bryan Ferry's gelijknamige latino klassieker, is “een wenyi film in de
klassieke stijl, een mix van melodrama en Chinese elementen en bovenal een liefdesverhaal over
onderdrukt verlangen” (Teo, 2005, 3). Hierin volgen we de sluimerende relatie tussen Lai-chen en
Chow Mo-wan, een affaire die in teken zal staan van onzekerheid, verwarring, sociale angst en
uiteindelijk van onbeantwoorde liefde. Dat Wong zich liet inspireren door deze populaire versie van een
liedje dat reeds een indrukwekkend aantal keren werd gecoverd en zijn oorsprong in 1935 kent, is
tekenend voor de ganse thematiek van de film. Net als de uit 1999 daterende versie van Ferry je terug
katapulteert naar een oeverloos romantisch tijdperk van mariachi's, palmbladeren en zwoele rumba, zo
evoceert In the Mood for Love impressies aan een stad en zijn generatie die vandaag de dag zo goed als

verdwenen zijn. De wereld die hier wordt opgeroepen is die van het contemporaine Hongkong van de
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jaren '60, oorspronkelijk deel van het Chinese Rijk, sinds 1842 een Britse kroonkolonie, tijdens
Wereldoorlog IT kortstondig in Japanse handen (en vanaf 1997 een speciale regio in de Volksrepubliek
China). Een smeltkroes van Kantonees en Mandarijns, van Chinese, Vietnamese en Filipijnse
immigranten, Japanse invloeden en Engels imperialisme, waar elk stadsdeel zijn bevolkingsgroep

behuisd en er nog strenge sociale regels gelden.

In de eerste plaats is deze film dan ook de nostalgische recreatie van een verdwenen stad, opgeslokt
door de Chinese modernisatie. De stad als drager van een uitgegomde geschiedenis. Zo vloeit de Latijns-
Amerikaanse muziek, gekruid met Noord-Amerikaanse invloeden en meegebracht door Filipijnse
vluchtelingen, herhaaldelijk doorheen de film (met als beste voorbeeld Nat King Cole's Quezas).
Zo ogen de getoonde facades van gebouwen - beplakt met eigentijdse poster -, de ouderwetse en
rechtshandige taxi's en de kleurrijke interieurs als een erg gedetailleerde weergave van wat het
Hongkong anno 1960 moet zijn geweest. Meticuleus georkestreerd tot in het Kkleinste detail
reconstrueert Wong een Hongkong dat op het spanningsveld staat tussen traditie en moderniteit. Dit
doet hij aan de hand van een amalgaam aan populaire cultuur, met invloeden van films als Spring in a
Small City, Vertigo en Brief Encounter, muziek van Zhou Xuan (waarnaar de oorspronkelijke Chinese
titel verwijst), schrijvers als Liu Yi-chang (Intersections) en Manuel Puig (Heartbreak Tango) en een
ongelofelijke display aan eigentijdse mode. Daarvan zijn Lai-chens cheongsams het perfecte voorbeeld.
Met de hals omsloten maar de armen bijna volledig ontbloot, variérend van kleurrijk tot monochroom,
versierd met een bloemetjesmotief of een strak lijnenpatroon, etaleert deze jurk zowel klasse en
gereserveerdheid als vrouwelijke sensualiteit. Deze cheongsams zijn een hybride van traditioneel
Chinees ontwerp en Westerse stijl, waarmee de jurk enerzijds seksuele emancipatie uitdraagt maar
anderzijds imperialistische afhankelijkheid. Pam Cook stelt: “The cheongsam encapsulates opposing
forces of tradition and modernity, revealing a femininity at once sexualised and costricted, and it is no
coincidence that it features prominently in popular culture as an emblem of the personal and social
dilemmas faced by women.” (2005, 10). In een verhaal over onderdrukt verlangen, sociale achterdocht

en rolpatronen omvat deze simpele jurk reeds op wonderlijke wijze de hele thematiek van zijn film.

Wongs recreatie van deze verdwenen stad komt, net als bij Pialat, voort uit een gevoel van melancholie.
Net als de twee hoofdpersonages uit zijn film is Wong Kar-wai van Shanghaise origine, geémigreerd
naar het broeierige Hongkong en er verliefd geworden op haar diversiteit, Latijns-Amerikaanse muziek
en florerende Kantonese filmindustrie. Dat Wong deze uitgebloeide romantiek via zijn film tracht te
doen herleven door een stad te recreéren uit de restjes van het hedendaagse Hongkong en Bangkok
(beide steden hadden in de jaren '60 een gelijkaardig uitzicht) en natuurlijk dankzij vernuftig
studiowerk, stelt hem in staat zijn eigen geromantiseerde beeld op te hangen van een stad die nooit
bestaan heeft, als een Paradise Lost. Dat deze nostalgische recreatie eerder impressionistisch dan
historisch accuraat is, valt eerst en vooral te lezen in het stadsbeeld dat Wong ons biedt. Alle scénes
worden bewust klein gehouden, in de beslotenheid van bedompte hotelkamertjes, verlaten steegjes,

krappe bureaus en kleine noodlestandjes, zonder ooit het postkaartpanorama van Hongkong te tonen.
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Daarmee wordt de stad uiterst selectief en gefragmenteerd in beeld gebracht. Zo merkt Ackbar Abbas
op:
La ville demeure en tout cas le lieu du désir. [...] La ville n'est plus seulement un espace
physique, mais également un espace psychique. C'est un des raisons pour laquelle la ville n'est
jamais montrée dans son ensemble, mais uniguement par fragments, par des métonymies et des

substitutions. (1997, 48)

Hiervan is de openingssequentie een mooi voorbeeld. Het eerste beeld uit de film is dat van enkele
voorbij glijdende fotokadertjes, een oude stoppenkast en lichtschakelaar, met daarachter een oubollig
behangpapier en op de achtergrond het toenemende gekwetter van Chow en Lai-chens toekomstige
huisbazin. Terwijl hun spulletjes in het appartementsgebouw worden verhuisd, levert ze al een eerste,
zij het subtiele, sociaalkritische opmerking: “Is meneer Chan er niet?” vraagt ze aan Lai-chen (Chan is
de man van Lai-chen). Wanneer Lai-chen antwoordt van niet repliceert de huisbazin vriendelijk, doch
aanmatigend: “Dan had je moeten wachten met verhuizen. Dat is teveel voor jou alleen.” Dat de smalle
corridors van het appartement bovendien steeds gefilmd worden in telelens, zodat het beeld in de
diepte wordt platgedrukt, hierdoor de begrenzing benadrukkend, draagt bij tot de bedrukkende sfeer.
Daarenboven wordt er ons slechts een zeer gefragmenteerde blik in de kamers van de appartementen
gegund. Het hoekje van een koelkast of de streep van een keuken, meer niet. Altijd is de ruimte
opgebroken, verbonden door de corridor die Lai-chen en Chow delen. Hoewel er zich een hele
bruisende wereld achter deze appartementsmuren moet afspelen, richt In the Mood for Love zich
uitsluitend op deze krappe, verstikkende interieurs van Hongkong waarin zich een liefde ontluikt
tussen twee eenzame buren die, achtergelaten door hun overspelende echtgenoten, gezelschap bij
elkaar zoeken. Dat het hun echtgenoten zijn die hen aanvankelijk verwaarlozen en bedriegen, wordt op
een ingenieuze manier uitgespeeld door hen in heel de film geen enkele keer te tonen. Hooguit krijgen
we een vaag rugshot van hen te zien maar vaker worden ze in een off-screen ruimte geplaatst,
verscholen achter een boekenkast of deurlijst, en wordt hun aanwezigheid enkel via hun stem geduid.
Op deze manier zijn de echtgenoten niet enkel afwezig voor Chow en Lai-chen, maar eveneens voor de
kijker. Enerzijds is het dus de ontrouw van hun echtgenoten die Chow en Lai-chen in de eenzaamheid
van hun avonden naar elkaar doet toegroeien. Maar anderzijds voorkomt deze ontrouw ook de relatie
tussen Chow en Lai-chen en zorgt de pijn van het bedrog ervoor dat ze er nooit echt in slagen dezelfde
pijn te berokkenen aan hun echtgenoten. In het bijzonder is het Lai-chen die haast onzichtbaar
verscheurd wordt door de sociale achterdocht, haar platonische liefde voor Chow en haar nog
nazinderende verliefdheid voor haar man. Het lijkt erop dat hun toekomst samen wordt tegengewerkt

door de onverwerkte pijn uit het verleden.

De locaties worden via montage en distantiéringselementen opgebroken om zo de subjectieve ervaring
van de af- en opgesloten hoofdpersonages te benadrukken. De weinige buitenopnames ademen
daarenboven de droefgeestigheid van een verlaten stad uit. Dat het merendeel van de scénes als een
huis clos aanvoelen ondersteunt het gevoel van beknotting, voyeurisme en sociale controle die uit de

strikte afbakening van de toen heersende omgangscodes voortkwam. Vele beeldcomposities zijn zo
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Drukke kaders en drukke kleuren benadrukken het
opgesloten gevoel.

Meer dan dit streepje rug krijgen we van Chows vrouw niet
te zien.

Afstand en wazigheid beklemtonen de thematiek van
voyeurisme en herinnering.

opgebouwd dat het lijkt alsof iemand de
hoofdpersonages aan het begluren is, gefilmd
achter raampartijen en deuren, doorheen objecten
en traliewerk of in de reflectie van spiegels. Zo
voelen Chow en Lai-chen steeds de nieuwsgierige
ogen van collega's en huisgenoten in hun rug
branden, terwijl ze een praatje met elkaar slaan of
een snelle blik uitwisselen. Het is dan ook in de
eerste plaats deze sociale achterdocht die hun
onderkoelde affaire zal doen mislukken. Dat deze
talloze  distantiéringselementen @ het  beeld
distorteren en opaak maken draagt niet enkel bij
tot het gegeven van voyeurisme, maar beklemtoont
eveneens de herinneringsthematiek. Zo gaan veel
van de intieme momenten tussen Chow en Lai-chen
schuil achter de onduidelijkheid van een gesluierd
beeldscherm, hetgeen niet enkel de afstand
tussen kijker en personages, tussen de voyeur
en de gevoyeerden attesteert, maar ook de afstand
tussen heden en verleden. Met een zachte
wegwastechniek en het veelvuldig opduiken van
onbestemde rugfiguren dragen deze wazige beelden
de onduidelijkheid, vervorming en subjectiviteit van

het geheugen over.

Wong deconstrueert niet enkel de tastbare stad
maar eveneens de tijd die erdoorheen gonst. “Time
is not uniform and linear but stretched, sped up,
slowed down, looped, and fragmented. This is

conveyed aesthetically through visual compositions

that dislocate characters from their immediate surroundings.” (Lee, 2008, 131). Met de prominente

aanwezigheid van klokken en het veelvuldige gebruik van slow motion, haast tot op het punt van

stilstand, vertaalt Wong de drang van zijn personages om de tijd stil te zetten en benadrukt hij de

subjectieve geladenheid van de representatie. Om eeuwig te blijven dwalen in het geluk van een

moment, de perfectie van een banaal detail. (herinner de Nabokov-quote op pagina 1)

In de aller traagste slow motion van de film zien we Chow Lai-chen aanstaren, met een mix van

begeerte en mistroostigheid. Haar lippen en cheongsam in een verleidelijk rood en haar gezicht helgeel

verlicht, terwijl ze Chow achterlaat in hotelkamer 2046. Ging de tijd nog trager, dan stond ze stil, zoals

op het moment dat Lai-chen van Chow wegstapt en ze in haar wandel plots bevroren wordt tot een
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filmstill. Tijd wordt niet enkel versneld en vertraagd maar wordt bovendien verknipt, verhaspelt en
herhaalt. Allereerst lijkt de lineariteit van talloze scénes opgebroken of zelfs omgekeerd, zoals op het
moment dat Chow in zijn slaapkamer een sigaret vindt waarop de afdruk van een lippenstift is
achtergebleven, en we enkele scénes later pas te zien krijgen dat het Lai-chen was die in Chows
kamer rondsnuffelde en daarbij een sigaretje van hem biesde. Hierdoor wordt de klassieke
newtoniaanse tijdsperceptie opgebroken. Maar belangrijker nog zijn de talloze herhaling die in de
film opduiken. Een goed voorbeeld hiervan vinden we aan het begin van de film, waarin we Lai-chen
herhaaldelijk om noodles zien gaan en ze Chow steeds op een ander moment tegenkomt. Elk van deze
scenes lijkt in vele details identiek. Dezelfde framing — met de lampjes die steeds op dezelfde plek
het scherm afbakenen — en dezelfde slow motion die het banale moment een lading meegeeft, alsook
de herhaling van steeds dezelfde actie (en muziek). Maar wat echter in elke scéne verschilt, is Lai-chens
verhouding tot Chow. In de eerste sequentie is Chow geheel afwezig, in het volgende missen ze elkaar
op een haar en nog eentje verder wisselen ze een (eerste?) blik met elkaar uit. Herhaling wordt op deze
manier ingezet om evolutie te tonen. Dat deze verandering vaak in bijzonder kleine dingetjes te lezen
valt (zoals een blik, een handgebaar) wordt in de eerste plaats opgemerkt dankzij de uitgekiende mise-
en-scéne, maar valt ook af te leiden uit de talloze kostuumwissels van Lai-chen (Pam Cook telt er 50).
Haast in elke scene draagt ze een nieuwe cheongsam of eentje die al eerder opdook, soms lijkt ze zelfs
in een en dezelfde scéne twee verschillende jurken te dragen. Zoals bijvoorbeeld in de vaak
aangehaalde spiegelsequentie, waarin Lai- chen en Chow een begin stellen aan hun affaire. Dit doen ze
door elkaar te verleiden, al is het de spil van deze sequentie dat het niet zeker is wie nu net wie

verleidde. De sequentie is spiegelend omdat de getoonde actie zich herhaalt, mits subtiele variatie.

Ze begint met een gecentraliseerd en eerder afstandelijk shot, gefilmd op de rug van Lai-chen en Chow.
In slow motion wandelen ze van de camera weg, doorheen een verlaten straat, de vertraging die al een
eerste hint naar subjectivering aangeeft. Hierna volgt de eerste scéne van de sequentie, de eerste
mogelijke versie van hoe het verleidingsspel verlopen is. Een zijwaartse traveling volgt hun wandel, met
de scherpe schaduw van traliewerk dat over hun gezichten en op de muur achter hen speelt. De
aandacht op de handtas doet vermoeden dat dit Chows versie van de feiten is. Er volgt een borstshot
van Lai-chen, dan een tegenshot van Chow. Wanneer hij haar probeert te verleiden door haar hand vast
te nemen, krijgen we hiervoor een aparte insert, gevolgd door een reactieshot van Lai-chen die zich
van Chow afkeert. Het laatste shot herintroduceert het traliewerk, hetgeen een vormelijke link legt naar
de volgende scéne, die de tweede versie van het verleidingsmoment weergeeft. Wederom krijgen we
een zijwaartse traveling te zien, deze keer van op grotere afstand, waardoor de ruimte iets
overzichtelijker wordt en niet alleen de schaduwen maar ook het traliewerk zichtbaar wordt. Volgens
de werking van een spiegel worden de daaropvolgende shots stuk voor stuk een reflectie van de
shots uit de vorige scene. Hier zien we eerst een borstshot van Chow, dan een tegenshot van Lai-chen.
Nu is het zij die hem probeert te verleiden door met haar vinger over zijn pols te strijken, hetgeen net
als in de eerste scéne met een aparte insert getoond wordt. Er volgt een reactieshot van Chow die haar
ietwat afkeurend aankijkt. Het laatste shot van deze scéne is hetzelfde als het voorlaatste shot uit
de eerste scene, waarmee de spiegeling afgerond wordt. Herhaling wordt hier ingezet om de
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waarachtigheid van dit cruciale verleidingsmoment in vraag te stellen. Was het Chow die de lont aan de
relatie stak of was het Lai-chen? Net door de herhaling met enkele kleine doch cruciale variaties

wordt deze ambiguiteit bewerkstelligt.

Niet toevallig wordt deze sequentie ingeleid door een korte voice-over van Lai-chen die zich afvraagt: “I
wonder how it began...” en wordt de sequentie afgesloten door een al even korte voice-over van Chow
die zegt: “What happened has happened. It doesn't matter who made the first move.” Deze dubbele en
dus onzekere visie op het verleidingsspel toont naar mijn gevoel de ambiguiteit van het geheugen en de
moeilijkheid om een bepaald moment volledig accuraat terug voor de geest te halen. Als het ophalen
van een wazige herinnering. Deze sequentie - en tegensprekelijk de hele film - moet daarom niet gelezen
worden als in media res, maar als een gebeurtenis uit het verleden waaraan iemand terugdenkt, of
beter, waaraan de film terugdenkt. Een moment dat in ruimte en tijd ver verwijderd is maar dat door

geheugen, hoewel verward en onvolledig, terug opgerakeld wordt.

Het feit dat beide sceénes een ander verloop kennen maar dezelfde uitkomst — Lai-chen die zich van
Chow afwendt - is niet alleen van significant belang voor het verdere verloop van de film (uiteindelijk
zal het Lai-chen zijn die niet verder ingaat op de avances van Chow), maar demonstreert eveneens
het (geringe) belang van causaliteit in het proces van herinneren. De oorzaak der dingen komt ons vaak
als wazig voor omdat deze tot het onbereikbare verleden behoort, maar haar gevolgen zijn vaak
(pijnlijk) duidelijk zichtbaar in het heden. Dat er hier gespeeld wordt met de causaliteit van de
vertelling is niet zomaar een leuke gimmick waar iemand als Tarantino een patent op lijkt te hebben.
Het is een vorm die op effectieve wijze gestalte geeft aan het herinneringsproces; opgebroken, zich
herhalend en bij momenten onduidelijk en zelfs leugenachtig. In dit opzicht kent In the Mood for
Love veel meer affiniteit met een film als Memento (Nolan, 2000). Ook daar wordt de
(extreme) impotentie van het geheugen zichtbaar gemaakt door de opgebroken vorm van de film.
Achterwaarts verteld en met steeds overlappende momenten is Memento een film die de verwarring van
het geheugen via zijn structuur overdraagt op de kijker. Op subtielere wijze doet In the Mood for
Love dat ook met zijn publiek. Zijn structuur is min of meer lineair doch ongelofelijk elliptisch en bij
momenten onduidelijk. Hierin is het voornamelijk de herhaling die voor structurele verwarring zorgt,

een motief dat doorheen de gehele film opduikt. Zo haalt Ackbar Abbas aan:

Le principe structurel de 1'ensemble n'est pas le changement et le développement, mais plutot la
répétition et le souvenir, que maintiennent cependant leurs propres effets de surprise — comme en
témoignent les nombreux changements d'attention, les modifications de procédés narratifs,

I'expérimentation des possibilités expressives/répressives de l'image filmique. (1997, 40/41)
De talloze pancartes die de film doorboren, voorzien van Liu Yi-changs prachtige proza, dragen bij tot

de elliptische stijl van de film en verhogen het gevoel van een zekere nostalgische afstand. De

allerlaatste pancarte uit In the Mood for Love luidt als volgt:
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He remembers those vanished years.
As though looking through a dusty window pane,
the past is something he could see, but not touch.

And everything he sees is blurred and indistinct.

In sterk contrast met het gefragmenteerde Hongkong van de jaren '60 staat deze laatste scéne uit de
film. In deze sequentie vertrouwt Chow Mo-wan zijn geheime relatie met Lai-chen toe aan een klein
gaatje in de ruines van Angkor Wat. De plaats is honderden jaren oud — vele pilaren zijn afgevlakt
en andere herleidt tot puin — en hoewel de hoogdagen van deze Cambodiaanse tempel al enige tijd
achter haar liggen, vloeit er nog steeds een beetje leven doorheen. Op zijn minst is er nog één
Boeddhistisch jongetje dat over de oude tempel waakt en groeit er uit dat kleine gaatje van Chow even
later een grashalm. Hetzelfde zou tegensprekelijk gezegd kunnen worden van Chows herinneringen aan
Lai-chen: ze zijn vervlogen en net als de tempel vlakken ze steeds meer af, maar zijn herinneringen
aan haar blijken fluide en vatbaar voor verandering. In the Mood for Love is een film over
herinneringen die met een mix van melancholie (naar een verloren liefde) en nostalgie (naar een
vervlogen tijd) het ambigue karakter van het geheugen aankaart. Dat Chow deze tempel bezoekt vier
jaar na zijn platonische affaire met Lai-chen onderstreept dat deze sceéne niet enkel spatiaal maar ook
temporeel volledig op zichzelf staat. Op deze plek in ruimte en tijd staat het verleden ver van hem af,
hoewel een sluimerend verdriet nog steeds nazindert. Is het niet typerend dat een man, alleen met zijn
gedachten op zo'n imposante, memorabele en romantische plek als de Angkor Wat, zich een mislukte
relatie terug voor de geest tracht te halen? Dubbend over de fouten die hij maakte, zaken die hij over
het hoofd heeft gezien of vergeten is. Dat hij net daar zijn geheugen induikt, veraf van zijn vertrouwde
Hongkong en omringd door eeuwen aan geschiedenis, lijkt me niet enkel logisch te zijn maar eerbiedig
bovendien. Door de leegte van deze oude herinneringsplek, deze mnemonische site der beschaving op

te vullen met zijn eigen, banale herinnering aan een onbegrijpelijk en onbereikbaar meisje.

Dat Chow aan een mengeling van melancholie en nostalgie lijdt, rouwend om het verlies van een object
en het verlies van een geidealiseerd verleden, wordt door Russel Killbourn op treffende wijze geduid
wanneer hij schrijft: “[This is] Wong's version of memory as a kind of hell of nostalgic mourning for lost
love.” (2010, 121). Het gaat hier om een specifiek soort van verdriet dat de Portugezen met het mooie

woord saudade aanduiden. Een woord dat niet echt te vertalen valt en zich laat beschrijven als e en
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vaag en constant verlangen naar een verleden dat waarschijnlijk nooit heeft bestaan. Hieromtrent

merkt Jean-Marc Lalanne op:

Car la vraie nostalgie, la saudade, n'est pas celle du passé (sentiment assez stérile), mais bien la
nostalgie du présent, la conscience mélancolique que le présent, c'est tourjours ce que est en

train de se défaire, de ne plus exister. (1997, 25)

Als In the mood for Love een treurdicht is om een imaginair verleden, doordrongen van deze saudade,
dan komt dat helemaal door Wong Kar-wai's uiterst persoonlijke, eigenzinnige en geromantiseerde
recreatie van deze verdwenen wereld. Net zoals de poéet Simonides de tijd in zijn hoofd wist om te
keren en zo de neergestorte zuilen en gestorven vrienden even vanonder het stof haalde, zo laat Wong
zijn verloren heimat in zijn film herleven. De film die, net als de herinnering, keer op keer kan worden
beleefd en (in het geval van de waardevolste exemplaren) elke keer een ander stukje schoonheid
prijsgeeft. Dat de nostalgische terugblik zich berust op verbloeming, verkleuring en fantasie —, zet haar
weliswaar lijnrecht tegenover de objectieve geschiedschrijving, maar hoeft haar daarom nog niet als
inferieur te bestempelen. Misschien is het net haar kracht dat ze de representatie van het verleden in
vraag durft stellen door zelfreflectief om te springen met haar mechanismes. Pam Cook merkt op: “in
many cases, they [nostalgic memory films] have engaged with the process, exploring its limits and
questioning traditional notions of history and representation.” (2005, 5). Zoals gezegd bewerkstelligt
Wong dit door de talrijke gesluierde beelden, fragmentatie van stad en tijd en de veelvuldige
herhalingen (mits variatie). In het bijzonder etaleert hij zijn nostalgische strategie door middel van het
complexe rollenspel dat zich tussen Lai-chen en Chow ontwikkelt. Alluderend naar Hitchcocks
onovertrefbare rollenspel tussen Scotty en Madeleine/Judy in Vertigo, is het rollenspel of de idee van
'laten we doen alsof' één van de basisveronderstellingen van nostalgie. Een spel van make-believe,
waarin een geidealiseerd verleden gekopieerd wordt naar het heden. Net als Scotty probeert Lai-chen
haar overspel plegende man te recreéren in Chow, maar wanneer het rollenspel te echt wordt en de
imaginaire bubbel breekt, barst ze in tranen uit. Uiteindelijk is het de grootste verdienste van In the
Mood for Love dat het dit onmogelijk verlangen tastbaar weet te maken. Dat het op een zelfbewuste
manier de wazige, leugenachtige maar ook wondermooie aspecten van “die ronddwarrelende, verwarde
herinneringsbeelden” (Proust, 47) weet bloot te leggen. In de nostalgische representatie schuilt niet
enkel het gevaar van romantisering maar ook de potentie om op een andere manier naar het verleden te
kijken en ermee om te gaan. Zoals de sociologen Pickering en Keightley zo mooi stellen: “ The past
has long been a locus of possibility and source of aspiration, of providing a way of imagining present
impossibilities becoming possible in the future, for the future opens into otherness only insofar as the
past does too. [...] When this reciprocal movement is operative, nostalgia becomes an action rather
than an attitude.” (2006, 937). Nostalgie is een plek van verwarde herinneringsbeelden die net dankzij
hun hang naar schoonheid en idealisme onze blik op de toekomst kan inspireren. Geheel toevallig laat
ik ook dit hoofdstuk door T.S. Eliot afsluiten:
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Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
and time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.

What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation.
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
Footfalls echo in the memory
Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened
Into the rose-garden.

(Eliot, 1936-1942, 160)
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Hoofdstuk 2: De voorwerpen
Over Madeleine en de materie van beelden

Julien Weverbergh schreef met De Voorwerpen, dat in 1994 verscheen, een bijzonder intrigerend boek.
Op de achterflap ervan staat te lezen: “Vijftien jaar geleden begon Julien Weverbergh voor zijn eigen
plezier de oorsprong van 149 voorwerpen te beschrijuen, waarmee zijn huis volgestouwd geraakt
was. Die 'catalogus’ bleek in grote trekken zijn levensverhaal te bevatten. De Voorwerpen is een boek
[...] waarvan de fragmenten aan elkaar gelast worden door voorwerpen en herinneringen die

daaraan verbonden zijn of worden.” (1994)

Dat voorwerpen het verhaal kunnen vertellen van iemands leven en belangrijker nog, dat er
herinneringen aan vastgeknoopt kunnen zitten, merk je vaak bij een grote verhuis of een overlijden.
Toen het huis van mijn twee groottantes leeggehaald moest worden omdat één van hen gestorven was
(Josée) en de andere met een haperend geheugen achterbleef en noodgedwongen moest verhuizen
(Urbain), hielden wij ons een hele dag bezig met het verdelen van hun spulletjes over de daar aanwezige
familieleden. Ook van Urbain & Josée's inboedel kon een prachtige catalogus gemaakt worden, waarbij
elk object dat hun kleine huisje tot in de nok vulde een klein stukje van henzelf prijs zou geven. Ik zie
het Brugse kant terug voorbij flitsen, de pluchen beestjes, de koekoeksklok. Allemaal zijn deze
voorwerpen diep vervlochten met mijn herinneringen aan hen. Daarbij lijkt het wel alsof al deze
objecten hun identiteit vormen. Tante Urbain & Josée zijn het Brugse kant, de pluchen beestjes, de
koekoeksklok, .... Zo wordt (een stukje van) hun identiteit afgeleid aan een stel voorwerpen, hetgeen
natuurlijk een gruwelijke daad is maar terzelfder tijd er toch ook voor zorgt dat mijn herinnering aan

hen niet hoeft te verdwijnen met hun dood of dementie maar via deze voorwerpen levend blijft.

Maar hiermee zie ik de voornaamste functie van deze voorwerpen nog over het hoofd. In de eerste
plaats zijn (of waren) deze voorwerpen voor Urbain & Josée zelf onnoemelijk belangrijke triggers om te
herinneren. Via deze objecten herinnerden zij zichzelf namelijk de verhalen die ermee verbonden
waren. De dag dat ze samen een uitstapje maakten naar de West-Vlaamse parel en er kilo's kant
kochten. De avond dat Urbain weer eens geluk had bij het Bingo-spelen en het zoveelste pluchen dier
mee naar huis mocht nemen (deze herinneringen zijn louter speculatief aangezien ik het echte verhaal
achter deze voorwerpen niet ken). Voorwerpen kunnen herinneringen dus omsluiten, ze in zich opslaan
en terug triggeren als we ernaar kijken. Hierin lijkt een voorwerp dezelfde herinnerende eigenschappen
te hebben als een foto, met het grote verschil dat het voorwerp een verwijzing is naar de herinnering, in
plaats van dat ze deze rechtstreeks probeert weer te geven’. Het voorwerp is onderhevig aan
verandering, aan krassen en deuken, aan scheuren en herstellingen. Het verliest een oor, er wordt een
hartje in gekrast, er wordt een nieuwe laag verf op gezet, enzovoort. Dit is Walter Benjamins befaamde
aura. Het bewijs van geschiedenis. Het voorwerp toont zijn geschiedenis in zijn facade terwijl de foto
zijn geschiedenis toont in de afbeelding zelf, binnenin. Net als onze herinneringen gaan voorwerpen een

verandering door, worden ze gelijmd en gekraakt, vergeten en terug vanonder het stof gehaald.

3 Hiermee bedoel ik dat de foto rechtstreeks gestalte geeft aan dat moment uit het verleden omdat het er
letterlijk een afbeelding van is, terwijl het voorwerp enkel kan verwijzen naar dat verleden.
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Er is één literaire godfather die naar mijn gevoel het gebruik van voorwerpen als middel om

herinneringen op te rakelen meesterlijk demonstreert: J.D. Salinger.

My brother Allie had this left handed fielder's mitt. He was left-handed. [...] he had poems written
all over the fingers and the pockets and everywhere. In green ink. He wrote them on it so that he'd
have something to read when he was in the field and nobody was up at bat. He's dead now. He got
leukemia and died when we were up in Maine, on July 18, 1946. You'd have liked him. He was two
years younger than I was, but he was about fifty times as intelligent. [...] God, he was a nice kid,
though. He used to laugh so hard at something he thought of at the dinner table that he just about
fell off his chair. I was only thirteen, and they were going to have me psychoanalyzed and all,
because I broke all the windows in the garage. I don't blame them. I really don't. I slept in the
garage the night he died, and I broke all the goddam windows on the station wagon we had that
summer, but my hands was already broken and everything by that time, and I couldn't do it. It was
a very stupid thing to do, I'll admit, but I hardly didn't even know I was doing it, and you didn't
know Allie. (Salinger 1945/1994, 33/34)

Hoe een baseball-handschoen met gedichten erop de herinnering aan een gestorven broertje kan
oproepen. Zijn lach, rode haar, intelligentie. Ongetwijfeld het meest mythische voorwerp dat ooit werd
ingezet om een herinnering te evoceren is het madeleine-koekje uit Prousts a la Recherche du Temps
Perdu. Niet enkel legendarisch omwille van de ongelofelijke associatie die erdoor wordt geévoceerd,
verpakt in ronkende volzinnen en een ongelofelijke woordenschat, maar tevens ingezet als
sleutelreferentie in Hitchcocks Vertigo en aan de basis van Raul Ruiz' gelijknamige adaptatie, reveleert
dit simpele koekje een fundamenteel inzicht in het herinneringsproces en slaat het bovendien een
interessante brug tussen literatuur en film. In een beroemde passage uit De Kant van Swann

onderzoekt Proust de origine van een herinnering;:

And suddenly the memory revealed itself. The taste was that of the little piece of madeleine which
on Sunday mornings ... my Aunt Leonie used to give me... when from a long-distant past nothing
subsists, after the people are dead, after the things are broken and scattered, taste and smell alone,
more fragile but more enduring, more unsubstantial, more persistent, more faithful, remain poised
a long time, like souls, remembering, waiting, hoping, amid the ruins of all the rest; and bear
unflinchingly, in the tiny and almost impalpable drop of their essence, the vast structure of

recollection. (1913, 50-51)

Hieruit komt het essenti€le inzicht voort dat het voorwerp, in dit geval het madeleine-koekje, in al zijn
zintuiglijke prikkelingen (smaak, geur, uitzicht en structuur) een herinnering evoceert, maar dat de
herinnering zelf niet in deze orde van zintuiglijke waarneembaarheden gecatalogiseerd kan worden.
Russel Killbourn wijst aan dat: “For Proust [...] memory is immaterial: the memory as such is not
contained 'within' the cake or its flavour; the madeleine is the precipitant or prompter of what for
Proust is memory's complete and authentic unfolding.” (2010, 61). Samengevat kunnen we dus stellen

dat het materi€le object een immaterieel beeld (herinnering) opwekt. Een beweging van het re€le naar
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het virtuele, waarbij het object steeds aan de basis ligt en waarvan de geévoceerde herinnering het
gevolg is. Wat in het geheugen opgeslagen wordt zijn dus niet deze zintuiglijke waarneembaarheden,
deze zijn enkel de trigger tot de herinnering. In Sans Soleil, waarover ik het in Hoofdstuk 3 uitvoerig zal
hebben, merkt Chris Marker op: “How can one remember thirst?” (1983). Deze enigmatische zin
onderlijnt de idee dat het geheugen zich geen zintuiglijke ervaringen, zoals dorst of de smaak van een
koekje herinnert, maar wel beelden. Of beter: metamorfe afbeeldingen van een vervlogen moment,
onderhevig aan verandering en door Killbourn aangeduid als the madeleine image. Nemen we Markers
gevoel van dorst terug als voorbeeld dan valt het inderdaad niet mee om dit gevoel en bijbehorende
beelden in het geheugen zomaar op te sporen, omdat dit in onze herinnering een abstract iets is. Pas
wanneer je dorstig bent en het abstracte gematerialiseerd wordt in een droge mond, vieze smaak et
cetera, flitsen er ongetwijfeld beelden door het hoofd van andere momenten waarop je extreem veel
dorst had.

2.1 Tussen vorm en inhoud

Herinneringen dansen dus op de dunne grens tussen het materié€le en het immateriéle. Voorwerpen en
gebouwen dienen in de eerste plaats als memento, tastbare zaken die een vormelijke brug slaan tussen
verleden en heden en die via hun uiterlijke eigenschappen het geheugen triggeren, verinnerlijken. Film
is natuurlijk de perfecte belichaming van deze spanning: steeds materieel en immaterieel, en beeldend
bovendien. Wanneer Russel Killbourn stelt dat: “The 'madeleine effect' [...] is usually an image or other
visual element within the film that triggers a specific memory for the protagonist, whether in the mode
of properly Proustian involuntary memory or not.” (2010, 64), dan kunnen we daar gemakkelijk een
hele reeks films bij voorstellen die via een memento de sprong naar het verleden maken. Denk maar aan
Citizen Kane* (een slee), Titanic (een juweel) en The Prestige (een brief). Dat het niet altijd om een
materieel voorwerp hoeft te gaan bewijzen films als Casablanca (een liedje), Slumdog Millionaire (een
reeks vragen). Deze voorbeelden volgen allemaal het klassieke stramien van de flashback, waarbij het
voorwerp een vormelijke brug slaat tussen verleden en heden en als stille getuige de mysterién van het

verleden kan onthullen.

Tezelfdertijd balsemt de film ook afbeelding en tijd. In analogie met Bazin kan de film gezien worden als
een voetafdruk in de modder, een vingerafdruk op papier, de index. De film, gezien als object, bewaart
tijd. Naast de fotografie is film waarschijnlijk het voornaamste medium dat ons laat herinneren, of het
nu gaat om een filmpje op YouTube, dan wel eentje van een familiereis of een trouwfeest. We leggen
ermee vast zodat we (later) kunnen herinneren. In Wim Wenders' Paris, Texas wordt dit idee van een
gebalsemde tijd op een magnifieke manier uitgespeeld via een oude 8mm opname die de verschillende
personages samen bekijken. Het verloren geluk speelt zich voor hun ogen af, pijnlijk dichtbij en toch
jaren verwijderd van wie ze nu zijn. Hoe voor de hand liggend de keuze voor 8mm ook mag lijken, ze

gaat uit van een cruciaal inzicht, namelijk dat een welbepaalde drager van een film de drager van het

4 Het gebruik van de slee in Citizen Kane valt echter niet zonder ironie te lezen, aangezien de zoektocht
naar Kanes 'Rosebud' mislukt en de kijker er pas in de allerlaatste minuut achter komt dat Kanes
verloren object (= verloren onschuld) diens slee is.
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verleden kan zijn. Door de vormelijke kwaliteiten van 8mm (of video, archiefmateriaal, technicolor,
zwart/wit, etc.) aan te wenden tapt de regisseur rechtstreeks in op een manier van herinneren waarvan
de vormelijke kwaliteiten tot ons collectieve geheugen behoren en onze perceptie ervan gekleurd wordt
door het eigentijdse karakter dat ze hebben. Net doordat de (contemporaine) drager beinvloed wordt
door technische ontwikkelingen, trends, heersende ideologie, etc.’,refereert die steeds naar een uniek
moment in de tijd. Meer recentelijk hebben mainstream films als Cloverfield en Altiplano op treffende
wijze het belang van de camcorder in ons hedendaags herinneringsproces geillustreerd. In elk van deze
voorbeelden wordt het medium film als object ingezet. In de eerste plaats is het natuurlijk het gebeuren
in het filmobject zelf, dat hen herinnert aan een vervlogen moment. Maar in het bijzonder zijn het haar
vormelijke kwaliteiten, die steeds in duidelijk contrast staan met de rest van de film, die de film als
herinnering blootleggen. Net als Prousts madeleine-koekje rakelt de film het geheugen op. De textuur
van het koekje is de korrel van de film; geur en smaak staan gelijk aan de over-saturatie en soft focus.
Ook hier geldt dat het materi€le object (de film) een immaterieel beeld (herinnering) opwekt. Hetgeen
nog steeds een beweging van het re€le naar het virtuele is, en waarbij het object dus aan de basis ligt van

de geévoceerde herinnering.

Waar dergelijke films specifiek de nadruk leggen op de filmpraktijk van de amateur en er een scheiding
bestaat tussen het verhaal van de film (de realiteit) en het verhaal van het gefilmde (het gemedieerde
verleden) laat een film als Le Scapandre et le Papillon deze scheidingslijn versmelten. In een
wonderlijke sequentie volgen we de gedachten van Jean-Dominique Bauby, die door het locked-in-
syndrom voor het leven opgesloten zit in een verlamd lichaam (zijn duikerspak). Een vlinder breekt
zichzelf uit zijn cocon en vliegt langs een idyllische kustlijn, een beeldschone vrouw en Ozymandias, de
fictieve “koning der koningen” van dichter Percy Bysshe Shelley. Beelden uit Le Peuple Migrateur
(Jaqgcues Perrin, 2001), Der Flug um den Erdball (Willi Wolf, 1925) en Marlon Brandon flitsen voorbij.
Van een natuurdocumentaire naar stoffig archiefmateriaal, over pompende videokorrel tot zwart/wit
fotografie. Een zwevende surfer, een sierlijke toreador, een slalommende skiér, haast in vrije val. Net
omdat al deze beelden zich in Jean-Do's hoofd afspelen, en niet op een tv-scherm of filmdoek,
benadrukt regisseur Julian Schnabel het belang van filmbeelden in ons herinneringsproces. Net als Tao
Gu toont hij dat al deze dragers deel uitmaken van ons collectief geheugen, en belangrijker, dat deze
herinnerde beelden (of zijn het droombeelden?) evenveel tot onze realiteit behoren als het verhaal dat
eromheen geweven is. Het allerbelangrijkste inzicht dat Schnabel naar voor schuift, lijkt me dat onze
herinneringen zich vormen als een film, met de stortvloed aan allerhande filmmateriaal (zowel
communaal als persoonlijk) als metafoor voor de werking van ons geestesoog. Eerst en vooral
herinneren we ons maar moeilijk doordeweekse beslommeringen, maar zitten de zeldzame momenten
die we vastlegden op foto of film, in een dagboek of brief, vaak glashelder in het hoofd, net door de
bewustmaking van dat moment. Zo merken de sociologen Pickering & Keightley op dat: “Rather than

remembering experiences, we are more likely to remember mediated experiences.” (2006, 929).

5. Denk aan de uitvinding van Technicolor, de soft focus van de late jaren '7o, of het gebruik van
kikvorsperpectiefin Riefenstalh-propaganda. Allemaal zijn het iconische flarden van het verleden die
zich in het beeld uitdrukken.
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Bovendien zit er in elke herinnering een narratief, evolutie, gebeuren. Iets waarmee de stilstand van de
fotografie zich maar moeilijk kan meten. Net als de film is deze steeds verbloemt, elliptisch, subjectief.
Hieruit volgt dat de film niet alleen werkt als een opslagplaats voor onze collectieve en persoonlijke
herinneringen — een extern geheugen, een object dat afbeelding en tijd balsemt. De film vormt ook onze
herinneringen! Hierdoor treed er een verschuiving op in het vooropgestelde paradigma van Proust.
Waarbij het madeleine-koekje als object een herinnering evoceert, kan de film als object zowel een

herinnering evoceren als vormen.

Nog interessanter wordt het echter wanneer de film haar vormelijke kwaliteiten inzet om een
herinnering uit te beelden (hetgeen een omkering is van het Proust-paradigma). In essentie is de
herinnering steeds een afbeelding. Ze is wazig, ongrijpbaar en metamorf. Het zijn net deze immateriéle
eigenschappen die door film veruiterlijkt en zichtbaar gemaakt kunnen worden. Denk maar aan een
korrelige pellicule die men kan inzetten als de vormelijke representatie voor het stoffige geheugen. Dit is
een zeer eenvoudig, doch doeltreffend en subtiel stijlkenmerk, met het gevaar dat het een conventie
wordt. Maar ook andere vormelijkheden, zoals onscherpte in de diepte, vervorming en verkleuring®, zijn
courante mogelijkheden tot het verbeelden van het geheugen. De fotografie heeft al deze eigenschappen
natuurlijk ook in pacht, maar zij staat stil, hetgeen haar haaks op de levendigheid van geheugen en film
zet. De film werkt niet alleen in ruimte en tijd, ze vervormt die ook”. De film knipt en kadert, verhaspelt

en verdraait. En dat is met het geheugen net zo.

Waar het madeleine-object de herinnering triggert, en er dus een afstand/scheiding bestaat tussen
object en geheugen, bestaat deze afstand niet tussen de film en de herinnering. Met andere woorden, de

film als object valt samen met immaterialiteit van het geheugen.

Proust fParis, Taxas La Scapandra Bleu/In the Mood for Love ...
Iaterisal: Madeleine-koekje/8-mm Found Footage Film
JWorm
JjEvoceert J/— Yormt } =
Immaterisel: Herinnering Herinnering Herinnering
/Inhoud

6 Een mooi voorbeeld hiervan is Alexandr Sokurovs Moeder en Zoon, waarin de scheefgetrokken kaders
en vlekkerige tableaus symbool staan voor de verwarrende laatste dagen tussen een op sterven liggende
moeder en haar zoon.

7 In dit opzicht lijkt me Bazins idyllische index, waarbij de film als de voetafdruk van de tijd dient te
fungeren, eerder een droombeeld. Hoewel film een tijdsdocument is balsemt ze niet zozeer tijd. Film
manipuleert tijd. Geheel toevallig heeft diezelfde Sokurov hieromtrent een uiterst interessant werk
gemaakt, Spiritual Voices, waarbij hij de ogenschijnlijke naturel van de plan sequence in contrast
brengt met de artifice van time-lapse fotografie.

27



Zoals eerder aangestipt verbeeldt Wong Kar-wai het geheugen in zijn film(s) via een heleboel vormelijke
vondsten, waarvan de gesluierde beeldtaal, de ellipsen en het freeze frame het meest in het oog
springen. Op geheel eigen wijze gaat ook Krysztof Kieslowski' met zijn Trois Couleur: Bleu op zoek naar
de verbeeldingen voor een getormenteerd geheugen. In ongelofelijke mix van Griekse tragiek,
onderkoelde pathos en cinematografische bombast verkent de Poolse cineast de dunne lijn tussen een

verdrongen verleden en de (on)mogelijke verlossing die daartegenover staat

2.2 Bleu

I would rather a technique of forgetting, for I remember what I would rather not remember and
cannot forget what I would rather forget.

Themistocles (als reactie op de mnemotechniek van Simonides)

- Je voudrais vous recontrer. C'est important.
- Rien est important.

- C'est a propos d'un object.

- Quel object?

- Une chainette. Une Chainette avec une croix.
- Je l'auvais oblier ...

Bleu, deel één uit KieSlowski's kleurentriptiek die de Franse tripartite als basis nam, is de film die
KieSlowski maakte als onderzoek naar de idee van vrijheid. Blanc en Rouge, die respectievelijk de
ideeén van broederlijkheid en gelijkheid belichten, maakten dit drieluik dat gestoeld stond op de
waardes van de Verlichting rond. Maar zoals veel in het oeuvre van Kie$lowski — en in het bijzonder de
relatie Decalog /de tien geboden —, valt niets in Trois Couleurs zonder de nodige ambiguiteit te lezen en

zouden deze drie pijlers uit de Verlichting ook met elkaar ingewisseld kunnen worden.

2.2.1 Bleu en het anti-object

Bleu vertelt het verhaal van Julie, gespeeld door Juliette Binoch, die ogenschijnlijk gelukkig getrouwd
is, een dochtertje heeft en samen met haar man Patrice aan een concert werkt dat de titel 'L'ucification
d'Europe’ draagt. Nadat haar man en dochter in een ongeval om het leven komen, besluit Julie zich te
ontdoen van al haar materi€le bezittingen. Van haar huis, foto's en personeel, tot een snoepje van haar
dochter en de partituren van haar man. Halverwege Bleu zegt ze: “Je ne veux plus de possessions, plus
de souvenirs.” Julie vindt slechts één enkele manier om het verlies te overleven en dat is door de
absolute ontkenning van het verleden. Met dit tabula rasa hoopt ze zichzelf te bevrijden van het extreme
gemis en wil ze, net als haar grote, onbewoonde huis, slechts een lege huls zijn. Absolute vrijheid, zo
lijkt KieSlowski te willen poneren, is het zich ontdoen van elke knoop die ons aan het leven bindt,
materieel en immaterieel. In zijn bespreking van Bleu vat Geoff Andrew samen dat “Julie sets about

reconstructing her life through an extreme form of self-denial; to ensure that it is free from pain, she
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decides to rid herself, steadily and surely, of material goods, memories, relationships and
responsibilities associated with her past.” (1998, 28). In een tekenende sequentie vernietigt Julie zonder
pinken of blozen het muziekstuk dat haar man en zijzelf aan het creéren waren en vermaalt ze op
maniakale wijze de lolly van haar dochter tussen haar tanden. Terugdenkend aan de evocerende kracht
van Prousts madeleine-koekje, dan wordt het duidelijk dat Julie elke evocatie van dergelijke memento's
uit haar leven tracht te bannen, hetgeen natuurlijk net hun belang onderstreept in verband met het

herinneringsproces.

In haar scherpe en verhelderende boek Memory and Survival merkt Emma Wilson op dat “Julie has,
both involuntary and deliberately, severed her links with the past and created a new identity for
herself.” (2000, 38). Wat haar rest is een leeg huis, een omhulsel met niets erin, als de reflectie van de
innerlijke toestand die Julie probeert na te streven. Zoals Wilson aangeeft meet Julie zichzelf een
nieuwe identiteit aan. Ze trekt weg van het grote landhuis en de herinneringen die erin opgeslagen
liggen, en met deze terugtrekking kondigt ze haar wedergeboorte aan. Ze neemt een nieuwe flat en leeft
in complete anonimiteit en inertie. De vraag die hieruit rijst is of identiteit en herinnering los van elkaar
gekoppeld kunnen worden en of Julie in de ontkenning van haar verleden over een echte identiteit
beschikt? Dit is de oppositie van het Verlicht denken, dat van de maakbaarheid van de mens uit gaat, en
het modernistisch denken dat identiteit ziet als de speelbal van causaliteit en de vrije wil aan banden
legt. Julie volgt in het eerste deel van Bleu zeer duidelijk de weg van het eerste model: haar
zelfopgelegde amnesie komt voort uit de existenti€le drang naar zelfbehoud en voortbestaan. De
maakbaarheid van haar nieuwe identiteit is, net als haar amnesie, noodzakelijk. Hiermee bet Bleu zich
in een lange stoet van amnesie-films in, gaande van The Bourne-trilogie, over Mulholland Drive, tot
Spellbound. Maar wat Bleu onderscheidt is dat, in tegenstelling tot bijvoorbeeld de gespleten identiteit
van David Webb/Jason Bourne, Julie zelf voor haar amnesie kiest en ze hiermee een catch-22 blootlegt.
De keuze om te ontsnappen aan het verleden gaat immers nog steeds uit van een sentiment dat door het
gemis van het verleden wordt opgewekt. Door bewust geen gevolg te geven aan het verleden doet ze dat
dus wel. Deze paradox neemt meteen elke slaagkans van Julie's plan weg om een nieuwe identiteit te
construeren. Vrijheid, in dit opzicht, is illusoir. Julie tracht zich, door toedoen van de gruwelijke speling
van het lot, te isoleren van het leven, de tijd en bijgevolg van de causaliteit. Ze wil op de oorzaak (het
ongeluk, de dood) geen gevolg geven door zichzelf in een soort tussenzone te plaatsen, levend noch
dood, opgesloten in de veilige cocon van haar appartement waarin verleden en toekomst buiten worden
gesloten. Ze richt haar existentie op kleine, futiele dingen: klontjes suiker, zonlicht en zwemmen, en
houdt andere zaken op afstand: straatgeweld, behoeftige oude dames, muizen en een kettinkje. Deze
somnabulsistische toestand beklemtoont de ambiguiteit rondom Julies identiteit en wordt benadrukt in
de scéne waarin Julie haar demente moeder opzoekt en zij Julie verward met een gestorven zus. Dat
beide vrouwen zich in de schemerzone van amnesie begeven verdubbelt de problematiek van
identiteit/herinnering. Fascinerend is dat Kie§lowski de Franse legende Emmanuelle Riva castte om de
moeder van Julie te vertolken. Legendarisch om haar vertolking in Resnais' Hiroshima mon Amour;
niet toevallig een film over trauma en herinnering. Emma Wilson heeft deze twee films reeds op

lumineuze wijze met elkaar vergeleken (zie Memory and Survival) en voor redenen van beknoptheid
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verwijs ik hieromtrent dan ook graag naar haar analyse. Belangrijk om aan te stippen lijkt me ook de
link met Bertolucci's Last Tango in Paris. Net als in Bleu speelt een belangrijk deel van Last Tango zich
af in de teruggetrokkenheid van een Parijs' appartement. Niet toevallig is de Pont de Bir-Hakeim een
iconografische locatie in beide films, waarvan de lange, ijzeren corridor recentelijk nog in dat andere
herinnerings-vehicel, Inception, werd kromgetrokken (de doorwinterde cinefiel merkt ongetwijfeld het
rode 'Tabac' reclamebord op dat zowel in KieSlowski's als Bertolucci's film hangt), en spelen
knaagdieren een belangrijke rol in het verloop van beide verhalen. In Last Tango moet seks de
nagestreefde amnesie van Brando's personage dienen. “We are going to forget everything we knew, all
the people, wherever we've lived.” Heel verschillend is dan weer dat Brando dankzij zijn affaire met
Jeanne er wel degelijk in slaagt van zijn overleden vrouw afscheid te nemen, al bekoopt hij het wel, in de

traditie van eros & thanatos, met zijn leven.

Een dergelijke aanvaarding van het verleden zal voor Julie veel problematischer blijken te zijn.
Allerbelangrijkst lijkt me dat Julie nooit echt lijkt te geloven in haar vooropgestelde plan om zichzelf te
ontdoen van het verleden en zichzelf een smetteloos nieuwe identiteit aan te meten. Net zoals er bij het
uitgommen van een tekst nog vage kriebels in het blad blijven gedrukt, zo lukt het Julie niet helemaal
om haar herinnering weg te vegen. Ondanks de rigoureuze vernietiging van alle connecties met het
verleden neemt ze uit haar grote landhuis één voorwerp mee: een mobiel gemaakt van blauw kristal,
afkomstig uit de blauwe kamer van haar dochter. Wanneer Julie intrek neemt in haar nieuwe
appartement hangt ze meteen de blauwe mobiel aan het plafond. In haar extreme ontkenning van het
verleden lijkt het alsof Julie zich niet kan ontdoen van dit ene voorwerp. De mobiel die als een letterlijke
manifestatie van het verleden in de presentie van haar nieuwe, steriele leven hangt en het daarmee van
meet af aan contamineert. Vrijheid lijkt voor Kieslowski een uiterst problematisch begrip. Niet alleen
verliezen we met absolute vrijheid een deel menselijkheid, maar het onbewuste ego werkt de absolute

vrijheid bovendien tegen.

2.2.2 Representatieve disruptie

Als het thema van Bleu de ontkenning van herinneringen is en de ambivalente identiteit die hierdoor

gevormd wordt, dan drijft KieSlowski deze thematiek door in de vorm van zijn film. Zo schrijft Wilson:
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Bleu works to testify to the refusal of memory, to survival in denial and in the deadening of
response. This Kie§lowski explores in terms of mise-en-scéne and editing, and further through a
dialectics of intimacy and distance which persuades us that the protagonist's trauma remains
opaque to her. Ironnically, then, Kie§lowski makes use of editing and the enchainment of images to
construct an image of time which is both disturbed and dissociated. And it is thus that the viewer

experiences Julie's own memory disturbance. (2000, 48)

Hetgeen opmerkelijk is aan Bleu is dat, voor een film handelend over geheugen, er op geen enkel
moment in de film een herinnering wordt getoond. Kies§lowski's weigering om een flashback of 'images
souvenirs' te gebruiken is van cruciaal belang voor de verdere analyse van Bleu. Zoals in de inleiding
besproken werd, ligt het in de aard van de flashback om een licht te werpen op het verleden. Om
duiding te brengen zodat de kijker de causaliteit van het narratief volledig kan vatten. Zoals Wilson
aanhaalt is het Kie$lowski's bedoeling om het verleden, in de eerste plaats voor Julie zelf, opaak te
houden. Dichtbij en van op afstand tegelijk. Mocht KieSlowski gebruik maken van een flashback-
structuur dan zou dit de hele thematiek ondergraven. De kijker van zijn kant zou immers met de hulp
van flashbacks een zekere vat krijgen op Julies ambigue identiteit en psychologische toestand en dat is
net wat Kie$lowski wil ondermijnen. “The filmmaker [KieSlowski] refuses to give the viewer acces to the
mental images of the psychic subject, thus placing us in a position where we are in part unable to
integrate the temporal relations of the film.” (Wilson, 2000, 49). Naar mijn gevoel is het KieSlowski's
betrachting om Julies intenties en identiteit voor de kijker steeds dubbelzinnig te houden. Net zoals
Julies psyche verstoort is, afgesloten en gewond, zo is Bleu een verstoorde en opgebroken film. Dit
wordt geattesteerd door de vaak opmerkelijke keuze van shots, belichting en montage. Het beroemde
shot van Julies ooglid waarin een dokter wordt gereflecteerd, is hier een goed voorbeeld van. Vervormd,
akelig dichtbij en in een verontrustend lange take. De film is, zoals Julie, gewond en gebroken. In het
nadeel van overzicht en duidelijkheid toont het beeld vaak slechts een kleine fractie of detail, een
patroon dat zich doorheen de hele film zal herhalen. Zo richt Kie§lowski's camera zich liever op een
klontje suiker dat zich vol koffie zuigt of de flikkering van blauw licht rondom Julies oog en gaat het
hierdoor grote momenten van pathos uit de weg. Al deze keuzes verhogen het gevoel dat Bleu een film is
uit balans, schipperend tussen longtake en snelle montage, felle en pastelbelichting, extreme close-up

en afstandelijkheid.

Op significante wijze wordt deze representatieve ambivalentie bewerkstelligd via het opmerkelijke
gebruik van kleuren, waarbij artificiéle belichtingspatronen ingezet worden om de subjectieve
gekleurdheid van het geheugen mee te geven en eveneens dienen als abstracte manifestatie van het
verleden in het heden. In een vroege sceéne overvalt een blauw schijnsel Julie even gewelddadig,
onaangekondigd en zonder duidelijk aanwijsbare reden als de denderende muziek van de begeleidende
Preisner-compositie. Dit enigmatische blauw, dat doorheen de film nog zal opduiken in objecten, kledij
en belichting, lijkt Julie te achtervolgen, als een fantoom uit haar verleden. Dit roept niet toevallig een
echo op aan Hitchcocks Vertigo, waarin een enigmatische groene schemer Judy transformeert tot de

reincarnatie van Madeleine. Vertigo is een film die, met de woorden van Chris Marker, handelt over “an
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impossible memory” (Sans Soleil, 1983), waarin James Stuart de dood van
Madeleine (zijn verleden) probeert te recreéren in Judy (zijn heden). Waar in
Vertigo het blauw-groene schijnsel veeleer een veruiterlijking is van Scotty's
ziekelijke obsessie met het verleden duidt het in Bleu eerder op de
onontkoombaarheid van het verleden. Ook in het eerder besproken In the
Mood for Love wordt de subjectivering van het geheugen meegegeven via de
bij momenten zeer felle kleuren en atypische belichting. Zo wordt Chows
gezicht, hopeloos wachtend in hotelkamer 2046, tot vier keer toe
ondergedompeld in een helgeel licht, hetgeen eveneens zijn innerlijke twist
van dat moment exterioriseert. In alle drie de films, die ontegensprekelijk
over het geheugen handelen, wordt artifici€le belichting in de eerste plaats
ingezet om een gevoel te veruiterlijken en in het bijzonder om het artifici€le

herinneringsproces te attesteren. Een herinnering is immers nooit zuiver

verleden, altijd gekleurd, subjectief en daarom artificieel. In Bleu
bewerkstelligt deze artificialiteit de rigoureuze (en zo blijkt onmogelijke) ontkenning van herinneringen,
in Vertigo de onmogelijke recreatie van het verleden en in In the Mood for Love de wazigheid,

onbetrouwbaarheid en onduidelijkheid van het herinneren zelf.

De belangrijkste manier waarop deze representatieve disruptie echter getoond wordt is in de
gewelddadige 'zwarte momenten' die de film letterlijk doorboren en openbreken. Dit zijn momenten
waarop Julies heersende gemoedstoestand, vaak zonder duidelijk aanwijsbare reden, omslaat in totale
kil- en afstandelijkheid. Hierop sluit ze soms haar ogen of slaagt ze neer, alsof ze de herinnering die
door woorden wordt opgewekt hardhandig tracht te smoren. Dit zijn de ultieme momenten van Julies
ontkenning van het verleden. Tekenend is dat zulke momenten altijd vergezeld worden door de muziek
die voor 'L'unification d'Europe' moest dienen. Gewelddadig en zonder aankondiging overvalt ze Julie.
Belangrijk is dat ondanks de rigoureuze vernietiging van haar materiéle verleden, het de immaterialiteit
van de muziek is die Julie blijft achtervolgen. Kieslowski benadrukt deze momenten door het beeld,
even abrupt als Julie's gemoedsbeweging, weg te vagen en het gedurende enkele seconden volledig
zwart te laten. Het lijkt erop dat op momenten van absolute verdringen (of vernietiging) zelfs de
representatie niet kan doordringen. Vrijheid, zo blijkt, is niet enkel in de realiteit illusoir, maar zelfs

voor de penetrerende kracht van de film.

Een goed voorbeeld van zo'n 'zwart moment' is de scéne waarin een anonieme jongeman een halsketting
met een kruisje wil teruggeven aan Julie. Een halsketting die van Julie's dochter was en die de
jongeman terugvond op de plaats van het ongeval. Wanneer hij iets wil vertellen over het ongeluk stopt
Julie hem, vervaagt het beeld en dondert Preisners concert over de leegte van het zwarte scherm.
Frappant is dat ook hier Julie het verleden op afstand tracht te houden door de halsketting te weigeren.
Toch zal deze halsketting later in de film nog een keer zal opduiken, deze keer hangend rondom de nek
van Sandrine, die Patrice's minnares blijkt te zijn. Hoewel het niet om dezelfde halsketting gaat is het
voor Julie duidelijk dat Sandrine de ketting kreeg van Patrice. Op dit punt wordt het voor Julie duidelijk
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dat ze haar herinneringen nooit helemaal kan wegvegen, net omdat haar verleden niet enkel tot haarzelf
toebehoort maar dat ze dit deelt met andere mensen, zoals Sandrine. Het feit dat Sandrine daarenboven
zwanger blijkt te zijn van Patrice levert het sluitende bewijs dat het verleden voortleeft, al is dat dan niet

in Julie.

Niet alleen duidt Kieslowski via de ketting op het belang van objecten in het herinneringsproces, hij
slaagt er tevens in om zijn film tot een dergelijk object te maken. Via de representatieve disrupties is
Bleu de veruiterlijking van het getormenteerde geheugen. In dit opzicht onderzoekt KieSlowski niet
zozeer hoe film het geheugen kan representeren, maar eerder hoe beelden een verdrongen verleden

kunnen uitdrukken.

Het is via dergelijke inbreuken op Julies tijdscocon dat haar rehabilitatie stelselmatig wordt
gerealiseerd en ze langzaamaan terugkeert vanuit haar vesting van eenzaamheid. De belangrijkste
katalysator hiervoor is de ontluikende vriendschap/liefde die Julie toont voor Lucille, een stripteaseuse
waarvoor ze, tegen haar intenties in, affectie begint te voelen. Op het moment dat ze elkaar ontmoeten
stapt Lucille gebiologeerd naar de blauwe mobiel toe die in Julies appartement hangt en zegt ze: “Quand
j'étais petite, j'avais une lampe exactement comme ca. Je me mettais en dessous et je lui touchais avec
mes mains.” Probeert KieSlowski hier de afgestompte moedergevoelens van Julie terug op te rakelen of
schuilt er meer achter deze enigmatische dialoog? Wanneer Julie enkele scenes later tussen de benen
van Lucille knielt (die nooit een onderbroekje draagt) en Lucille Julie omarmt als een bang kind wordt
hun relatie des te ambiguer. Liefde bij Kie$lowski is zelden eenduidig of helder maar ze blijkt in elk van
zijn films vaak de enige redding te zijn voor de existenti€le crisis. De echte ommezwaai in Julies
psychologische toestand wordt geintroduceerd op het moment dat Julie Lucille 'redt' van de
verschijning van haar vader, voor wie ze minuten eerder ongewild een striptnummertje opvoerde. In
deze scéne verneemt Julie via een tv-toestel dat Olivier, een oude vriend, in het bezit is van de
muziekpartituur die zij dacht te hebben vernietigd en dat hij bezig is het concert voor 'L'unification
d'Europe' af te werken. Uiteindelijk is het de nalatenschap van haar man Patrice en belangrijker, de
muziek die ze samen componeerden, die haar finaal uit haar inertie werpen en terug de realiteit

intrekken.

2.2.3 Verdringing en Vrijheid

Dat Julie haar passie voor muziek terug achterna gaat lijkt een romantisch afloop van het verhaal te
suggereren. Het is alsof Julie eer wil bewijzen aan haar dode man door zijn concert af te ronden en ze
zich hierdoor niet langer afkeert van haar vorige leven. Hiermee wordt Julies ontheemde identiteit terug
ingebed in de (vaste) grond van het verleden en lijkt ze klaar voor het aanvaarden van haar trauma. De
traan in het laatste shot van Bleu lijkt dit in ieder geval te ondersteunen. Maar aan deze hervonden
levenswil zit een ambigue kantje. We mogen immers niet vergeten dat Julie, net wanneer ze terug
erkenning geeft aan het verleden en engagement toont ten aanzien van het concert, door Sandrine's

bekentenis berooft wordt van haar idyllische herinneringsbeeld aan haar dode man. De kennis van de
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affaire en het onwettige kind wordt door Julies initi€le ontkenning van het verleden extreem laat in de
film aan het licht gebracht, hetgeen haar in een nieuwe existentiéle crisis werpt. Ook nu weer biedt het
verleden alles behalve heling en troost. Sterker: het blijft Julie overhoop halen en dus moet ze wederom
naar een manier zoeken om te overleven. Het is mijn overtuiging dat ze dit doet door zich voorgoed van
haar verlies af te sluiten en haar verloren verleden te substitueren. Dus niet via het proces van rouw en
heling maar door de wond die geslagen is te zalven en op te vullen. Zo ziet Julie haar liefde voor haar
gestorven dochter en demente moeder gesubstitueerd in de persoon van Lucille en projecteert ze haar
liefde voor Patrice op diens beste vriend Olivier, die in Julies achting ongetwijfeld een mindere
componist is dan haar gestorven man. In dit opzicht meet Julie zich geen nieuwe identiteit aan, noch
bouwt ze volledig verder op haar oude identiteit. Voor Julie betekent overleven het verleden te
substitueren met nieuwe relaties die een echo zijn van de oude. Ze aanvaardt haar verleden selectief:
daarvoor dienen Olivier en de muziek, en sluit andere delen uit haar verleden voorgoed af: het landhuis
dat ze opgeeft en aan Patrice's minnares schenkt, haar moeder die ze bij haar tweede bezoek niet meer

spreekt.

Dat Bleu uiteindelijk geen film is over de aanvaarding van het verleden maar wel over de overleving van
het verleden via ontkenning en substitutie wordt door KieSlowski zichtbaar gemaakt in wat wellicht de
vreemdste scéne is uit de ganse film. In deze cruciale scene wordt het beeld plots, zonder duidelijk
aanwijsbare reden, in een enigmatische blur uitgesmeerd. Julie luistert naar de muziek die door Olivier
gecomponeerd wordt in ere van Patrice. Met haar wijsvinger volgt ze de stroom van noten op het papier
terwijl het concert in alle hevigheid losbarst. De partituur is fel blauw belicht, de omgeving pastelkleurig
en zacht groen. Plots hoort Julie iets wat haar niet aanstaat, verdwijnt de muziek en zegt ze: “Attends.
Plus léger, sans percussion.”, waarop het beeld zachtjes vervaagt en gedurende een ruwe dertig
seconden naar complete abstractie neigt. Het is in deze dertig abstracte seconden dat Julie zich voor het

A\l

eerst actief engageert in het creéren van het concert voor 'L'unification d'Europe’, haar
somnabulistische toestand voorgoed doorbreekt en er haar (mogelijke) redding in vindt. Ironische
genoeg, en helemaal in lijn met Kie§lowski's halsstarrige weigering om op cruciale momenten
representatie te tonen, wordt de kijker het zicht onttrokken. Door middel van deze zelfreflexieve
abstractie verliest Julies psychologische kentering opnieuw zijn duidelijkheid en wordt de artifici€le
relatie publiek/camera/film beklemtoond. De zwarte momenten hebben dan wel plaatsgemaakt voor

een overdadig zachte focus, de ambiguiteit en distantiéring zijn intact gebleven. Dat Kie$lowski op dit
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cruciale punt in de film de representatie verbreekt toont dat Julies overleving van het verleden niet
bewerkstelligt wordt door een verwerking van het trauma: niet door erover te praten en nog minder
door ernaar te kijken (via foto's of flashbacks). Julies overleving bestaat erin het verleden te verdringen

en de gaping op te vullen. Op exemplarische wijze stelt Emma Wilson dat:

Julie's liberty is felt most palpably in her emergence from her past, her emergence from her
memory and her absolute autonomy [...] she herself has found a way to negotiate her relation to the
other (both Olivier and others) and to construct herself and her own identity. KieSlowski represents

here a moment of existential freedom where Julie exists in the present, in herself. (2000, 56)

De conclusie die Bleu lijkt te poneren is dat de totale vrijheid een utilitair idee is dat niet te verenigen
valt met onze menselijke basisbehoeften van liefde en afthankelijkheid. De paradox luidt dat identiteit
maar zo maakbaar is als het ego toelaat. In dit opzicht is KieSlowski zowel een romantisch als een
modernistisch filmmaker. Romantisch in de zin dat hij belang hecht aan verlossing en catharsis, ook al
is deze ambigu. Modern in de manier waarop hij de illusie van identiteit bloot legt, de pluraliteit van de
liefde en zelfreflectief met het medium film omspringt. Zo geldt dat identiteit, ook al is deze illusoir, in
een systeem van gematigde vrijheid toch verlicht kan worden. Aan het eind van Bleu heeft Julie het
verleden niet verwerkt. Ze is niet verlost van haar herinneringen maar weet het verlies uit het verleden
te compenseren door liefde en creativiteit in het heden. Absolute ontkenning van het verleden heeft
haar niet verlost. Nagedachtenis van het verleden evenmin. Het is presentie, creatie en vooruitgang in
het heden die haar redden. Liefde voor Olivier en Lucille en belangrijker liefde voor muziek. De functie
van het concert voor 'L'unification d'Europe is waarschijnlijk het meest ambigue element in de film.
Enerzijds is het iets dat uit Julies verleden stamt en aanvankelijk lijkt het een middel om hulde te
brengen aan haar verloren liefde en het trauma te verwerken. Maar de kennis van Patrice's ontrouw
stelt haar in staat ontrouw tegenover hem te plegen. In plaats van haar opnieuw ten gronde te richten
geeft deze kennis haar de nodige kracht om zich van hem los te wrikken en om aan het concert haar
eigen identiteit mee te geven. Per slot van rekening vervangt Julie in Bleu's cruciale scéne het
hoorngeschal en de percussie niet door een instrument dat Patrice had bedoelt maar door eentje waar ze

zelf een speciale band mee heeft: de blokfluit.

In de veelbesproken eindsequentie van de film toont Kieslowski een aaneenschakeling van langzame
trackingshots. Julies moeder, ontdubbeld in de waas van haar defecte geheugen. De anonieme
jongeman, gekluisterd aan het kettinkje. Sandrine, ogenschijnlijk gelukkig, starend naar de echo van
haar zoon, haar toekomst. En natuurlijk, in een echo van Hiroshima mon Amour, de vrijscéne tussen
Olivier en Julie. Naakt, verrassend visceraal en tezelfdertijd van op een afstand, vanachter een witgetind
raam. Het voorlaatste beeld: een enigmatische close-up van een oog. In de pupil het silhouet van een
naakte vrouwenrug gereflecteerd. Het laatste beeld: een zachtblauwe schemering die het gezicht van
Julie verlicht, een traan latend, devoot als Dreyers Jeanne d'Arc, en dan: een lach. Op haar manier is
Julie erin geslaagd een nieuw leven te creéren, niet door haar herinneringen te verwerken maar door de

verloren liefde te verplaatsen door een nieuwe. In zijn ambivalentie smelt dit einde twee tegenstellingen
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samen: Julie kan huilen en lachen tegelijk en lijkt daarmee verlost. Deze verlossing heeft ze echter wel
zwaar betaalt, namelijk met haar herinneringen. Het lijkt erop dat Kie$lowski - in al zijn ambiguiteit -,
identiteit, vrijheid en verlossing van het verleden met elkaar heeft weten te verbinden. Julie staat met de

kracht van haar hervonden liefde in het licht van een nieuwe toekomst.
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Hoofdstuk 3: Portalen en Bruggen
Over poétische associaties

Drie kinderen wandelen doorheen het IJslandse hinterland.
Hun blonde haren gevangen in de wind, ouderwetse kledij
van donkere pasteltinten en gehaakt wol in contrast met het
groen rondom, en hun priemende ogen, niet schuw noch
afwijzend, gekluisterd aan de 8-mm camera die hen filmt.
Een vertelstem heeft het over “The image of happines”, alsof
een enkel beeld aanspraak zou kunnen maken op zo'n
ongrijpbaar gevoel. Ik weet niet waarom, maar ook ik heb
het gevoel dat deze doodeenvoudige plan sequence een
afbeelding is van geluk. Dat van hem, Chris Marker of
Sandor Krasna, of dat van mij. Nogmaals, als zoiets al
mogelijk is. Nog voor ik de gedachte kan afmaken wordt de
pastorale setting abrupt onderbroken door enkele tellen
zwart, gevolgd door het beeld van gevechtsvliegtuig,

neerwaarts dalend in de buik van marineschip.

Twee werelden worden aan elkaar gelijmd, twee tijdsvlakken
gecondenseerd, en wat daarop volgt heet Sans Soleil. Zowel
filmessay als reisverslag, wereldgeschiedenis als stream of
consciousness. Het portret van een contemporaine

maatschappij - versplinterd in diversiteit - en de onzichtbare

bruggen die hen binden, dat op een verpletterende manier
de poézie van het herinneren en de techniek van associatieve

montage demonstreert.

3.1 Sans Soleil

In zijn essentie vertelt Sans Soleil het verhaal van een man die zijn persoonlijke herinneringen en de
herinneringen van de wereld aan elkaar knoopt. Marker doet dit via beelden. Beelden die zijn alter ego
(Sandor Krasna) schoot in Japan, San Fransisco en IJsland. Via found footage van Haroun Tazieff,
Daniele Tessier en Jean-Michel Humeau. Via fragmenten uit Vertigo, Japanse vechtfilms en anime. Via
gerecyclede muziek van Moussorgsky en Sibelius. Via brieven van Krasna die niet rechtstreeks worden
voorgelezen maar geparafraseerd door een onbekende vrouw. Sandor Krasna, van wie we het gezicht
nooit te zien krijgen, zijn stem nooit te horen, heeft iets van Baudelaire's flaneur, maar dan met het oog
dat plaatsgemaakt heeft voor de lens, en het verstand voor de montagetafel. Steeds toekijkend op
dagdagelijkse handelingen, rituelen en beeldcultuur, vaak vlakbij en toch steeds van buitenaf, helpt hij

een beeld op te hangen van het moderne leven. Maar als observator en assembleur levert Marker niet
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enkel een beschouwing over een bepaalde plaats (Tokio, I'ile
de France, Eiland van Sal, Guinee Bissau, ...) maar eveneens
over de tijd. Zo schrijft hij: “I'm writing you all this from
another world, a world of appearances. In a way the two worlds
communicate with each other. Memory is to one what history is
to the other: an impossibility.” In de eerste plaats zijn deze

tegengestelde en toch communicerende werelden van elkaar

afgesneden in afstand. Japan en Afrika (Cape Verde), volgens

Iconografische beelden van mei '68:

Marker “two extreme poles of survival”, zijn afgesloten eilanden ordetroepen en demonstranten die met
elkaar op de vuist gaan, vervormd door

omringt door hetzelfde water. Zowel geisoleerd als gelieerd. Jean de synthesizer van Hayao Yamaneko.

Racine schreef: "L'Eloignement des pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des
temps.” Woorden die de originele Franse versie van Sans Soleil openden en in de Engelse versie
plaatsmaakten voor T.S. Eliot: "Because I know that time is always time. And place is always and
only place. And what is actual is actual only for one time. And only for one place". Zowel Racine,
Eliot als Marker attesteren hiermee de meervoudige breuk die er bestaat tussen verschillende
werelden, die enerzijds spatiaal en anderzijds temporeel is. Sans Soleil mikt er dus niet enkel op om
een brug te slaan tussen verschillende continenten maar tevens tussen verschillende ideeén van tijd.

Verleden, heden en toekomst. Herinnering en geschiedenis. Leven en dood.

Vooreerst zijn het Krasna's/Markers overgeleverde brieven die deze verschillende werelden aan elkaar
lijmen. Ze overbruggen de beelden en voegen er een extra gelaagdheid aan toe, gaande van illustrerend
tot ironisch tot contrapunctief. Maar vooraleer een licht geworpen kan worden op deze verbindende
functie is het belangrijk even stil te staan bij de singuliere betekenis van elk element waaruit Sans
Soleil is opgebouwd. De vraag hoe Marker het amalgaam aan beelden en geluiden verbindt, hoe hij een
associatie legt tussen brieven, found footage en gerecyclede muziek, moet vertrekken vanuit de

vraag hoe elk component op zich werkt (een brug is maar zo groot als zijn bouten sterk zijn).

Elk beeld, elk geluid, elke zin in Sans Soleil is een stukje ge(her)medieerde informatie. Het gaat om het
overdragen van informatie via een welbepaald medium. Zo is de brief een overlevering van de schrijver
via een constructie van halen inkt op een vel papier. Het medium is dus de brief, de informatie
is hetgeen wat die brief vertelt. Steeds zit er een zekere afstand tussen medium en boodschap en
die afstand cre€ert ruimte voor subjectiviteit, vervorming of interpretatie. Denk maar aan hoe de
plaatsing van een leesteken in een brief voor verwarring kan zorgen of de smiley in een sms'je. In
Sans Soleil is deze afstand nog groter aangezien de brieven nog eens door de subjectieve molen van de
vrouwelijke verteller worden gehaald. Ditzelfde principe van ontdubbeling geldt voor elk beeld, elk
geluidje in Sans Soleil. Via een doordachte constructie van montage, herkadrering of
geluidsmanipulatie zijn ze gestript van hun oorspronkelijke informatie en worden hierdoor ingebed in
een nieuwe laag van betekenissen. Marker is niet bang om deze mediering te tonen. Zo komen tv-
schermen veelvuldig aan bod en speelt hij voortdurend met de texturen van beeldschermen. Zoals in
het vorige hoofdstuk opgemerkt speelt het medium film een cruciale rol in de vorming van onze
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herinneringen. Marker vraagt zich af: “I wonder how people remember things who don't film,

don't photograph, don't tape. How has mankind managed to remember?”

Niet alleen toont Marker deze mediering, hij hermedieerd ze nog een keer, waardoor de
oorspronkelijke informatie nog verder ontdubbeld wordt. Hierin meet Marker zich een ongelofelijke
vrijheid aan: hij laat anime cartoons zien door de ogen van een tv toestel, richt een warmtebronzoeker
op iconografische oorlogstaferelen, bekijkt dierenpornografie door een sleutelgat. Dit zijn natuurlijk de
meest extreme voorbeelden van vervorming die in Sans Soleil aan bod komen en niet toevallig zijn
het deze momenten uit de film die we ons het helderst herinneren. Vaak is het net deze artificialiteit
(of ongewoonheid) die ervoor zorgt dat een bepaald stukje informatie aan ons geheugen blijft kleven.
Daarom kunnen we ons de beslommeringen van vorige week nog maar moeilijk voor de geest halen
maar blijft een reis doorheen India jaren later nog door het hoofd spoken. Daarom triggeren de
beelden van een doordeweekse soap maar weinig droombeelden, terwijl een foto van die Indiase reis
een heel arsenaal aan impressies en associaties opwekt: ze roept geuren en smaken op die ergens
achteraan in je mond zijn blijven kleven, tempels en kleuren die als onverwoestbaar op je netvlies
zijn gebrand. Hoe meer plaats er is voor een subjectieve invulling en hoe minder voor banaliteit, hoe
sterker we iets herinneren. Mediéring doet beiden. Herinner de boutade van Pickering & Keightley:
“Rather than remembering experiences, we are more likely to remember mediated experiences.”

(2006, 929).

De Franse filosoof Jacques Ranciére schrijft in zijn essay Het delen van het zintuiglijk
waarneembare dat: “Het alledaagse een spoor [wordt] van het ware als het aan zijn
vanzelfsprekendheid wordt ontrukt en verandert in een hiéroglief, in een mythische of
fantasmagorische® gestalte.” (2007, 52). Het gaat er Ranciere om dat het leven en de kunst nauw
met elkaar verbonden zijn maar nooit met elkaar gelijk kunnen vallen. Ze zijn geen spiegeling van
elkaar maar vullen elkaar aan, wijzen op nog onbestaande constructies en mogelijkheden, of zoals
hijzelf schrijft: “De kunst kan het leven worden. Het leven kan kunst worden. De kunst en het leven
kunnen hun eigenschappen uitwisselen.” (2003, 4). Dit zijn drie ontzettend mooie zinnen die steeds
gelaagder en complexer worden naarmate Ranciére ze verder uiteenzet maar wat vast staat is dat ze
een belangrijk inzicht openen voor de interpretatie van Sans Soleil. Namelijk dat de beelden die
Marker selecteert zeer zeker uit het (alledaagse) leven komen maar dat de artificiéle constructie waarin
hij het geheel giet (via montage, beeldmanipulatie etc.) hen ontrukt van hun oorspronkelijke
“vanzelfsprekendheid” en hen een nieuwe plaats toebedeeld. Zo worden het beelden die niet langer
enkel naar zichzelf verwijzen, enkel naar de oorspronkelijke informatie die ze behelsden maar wel
beelden die via (her)mediéring ingebed worden in een nieuw systeem van betekenissen. Het is vanuit
deze “fantasmagorische” gedaante dat ze als commentaar, aanvulling of reflectie kunnen dienen op het

leven.

8. Betekent zoveel als 'kunstmatig teweeggebracht' of kortweg ‘artificieel .
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Laten we dit even concretiseren: Hetgeen Marker in wezen doet is een verzameling beelden die tot
ons collectief geheugen behoren, samenharken tot een betekenisvol en nieuw geheel. Ofwel zijn het
vergeten beelden (bijvoorbeeld de uitbarsting van de vulkaan Hekla in 1970) ofwel beelden die
door het veelvuldig gebruik ervan hun oorspronkelijke kracht en betekenis verloren hebben
(bijvoorbeeld de bloedige betogingen van mei '68). Marker vervormt deze beelden, zodat ze gered
zouden worden van banalisering en vergetelheid of hij linkt ze met de beelden uit zijn persoonlijke
ervaringen (bijvoorbeeld de pelgrimage die hij maakte in het spoor van Hitchcocks Vertigo). Dit
ontvouwt al een eerste interessant conflict, namelijk de distinctie tussen het collectieve en
persoonlijk geheugen, het belang en de draagwijdte van beide, alsook de wazige lijn die hen scheidt.
Sans Soleil stelt deze wazige scheidingslijn voortdurend in vraag. Zijn beelden objectief omdat ze
tot het collectieve bewustzijn horen, wat blijft er van al die historische informatie vandaag nog
over en dragen ze door hun halsstarrige houvast aan objectieve historiciteit nog enige daadkracht
in zich? Het antwoord dat Sans Soleil lijkt te bieden is dat er geen scheidingslijn tussen beiden
bestaat. Deze beelden — en met hen de gehele geschiedenis - waren altijd al subjectief, altijd al geladen
door de persoonlijke blik van de cameraman, de politieke ideologie van de schrijver. Krasna schrijft:
“We do not remember, we rewrite memory much as history is rewritten”. De objectieve
geschiedschrijving is een fictie die gebaseerd wordt op basis van persoonlijke belangen, heersende
ideologie, de voorhanden zijne informatie, etc. Een concreet voorbeeld hiervan is het debat dat onlangs
losbrak over de vermaarde zelfmoord van Vincent van Gogh die in een boek aan de hand van twee
Pulitzer-winnaars tegengesproken werd. Volgens de schrijvers zou de beroemde schilder zijn fatale
schotwonde opgelopen hebben tijdens een uit de hand gelopen pesterij door twee Franse
schooljongens. Van Gogh zou vervolgens de jongens in bescherming hebben genomen en hen niet
hebben aangegeven. (Scheijbeler 2011). Een verhaal als dit illustreert het fluide karakter van de

geschiedenis.

De semioloog Roland Barthes schreef “History is a memory fabricated according to positive
formulas, a pure intellectual discourse.” (Barthes 1979/2010, 93). Ranciere vult dit inzicht aan door te
stellen dat: “Het schrijven van de geschiedenis en het schrijven van verhalen vallen onder hetzelfde
regime van de waarheid. [...] We moeten niet zeggen dat 'de Geschiedenis' alleen maar bestaat uit de
verhalen die wij elkaar vertellen, maar simpelweg vaststellen dat de 'logica van historische verhalen'
en de mogelijkheden om als historische actor te handelen samenvallen.” (2007, 61). Geschiedenis is
datgene dat het complexe begrijpbaar en hanteerbaar maakt. Een fictie, een constructie die toont dat

geschiedenis vele gezichten heeft en dat ze op vele manieren kan vertelt en geinterpreteerd worden.

Marker herconfigureert de moderne beeldgeschiedenis, hetgeen haar blootlegt als een collectieve fictie,

geconstrueerd door de ogen van de camera en net daarom steeds her-interpreteerbaar, zelfs kneedbaar

9. Strikt genomen gaat het niet enkel om de moderne geschiedenis. Tenslotte komen Jean d'Arc, Shei Shonagon en
Moussorsky aan bod. Maar wie kan beweren dat Jean d'Arc geen deel uitmaakt van onze moderne wereld? Zij mag
dan al wel enkele eeuwen onder de biezen liggen maar toch neemt zij nog steeds een prominente plaats in onze
hedendaagse samenleving in. Als inspiratiebron voor geloof en doorzettingsvermogen of als voorbeeld van christelijk
fanatisme.
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en maakbaar. Zo schrijft hij in één van zijn brieven: “If the images of the present don't change,
then change the images of the past.” Op deze manier openbaart Sans Soleil een cruciaal inzicht;
namelijk dat het verleden niet die passieve kracht is die als een zware schaduw over ons heen hangt
maar dat ze even fluide en maakbaar is als heden en toekomst. Als het verleden wordt ontbloot als een
fictie — subjectief of collectief -, dan kunnen we haar net zo makkelijke hermodelleren, zodat we er
andere lessen uit mogen trekken en ze als een waarschuwing, voorbeeld, referentiepunt of
spiegelbeeld kan dienen voor de toekomst waarin het heden het midden houdt. Dit betekent allerminst
dat het verleden uitgewist kan worden. Marker ontkent de wereldgeschiedenis ook niet; integendeel, hij
brengt er hulde aan, laat haar herleven door de beelden die haar representeren te hertekenen, door
haar grenzen te verleggen. Uiteindelijk toont hij dat het verleden nooit objectief was, dat ze altijd de
overlevering is van de subjectieve schrijver, tekenaar, cameraman. Dat haar boodschap altijd
gemedieerd wordt en dat ze altijd gecodeerd is door taal. In dit opzicht is Marker niet zozeer een
geschiedschrijver als wel een poéet die met zijn oog, hart en verstand de wereld modelleert naar zijn

ziel. Ranciére vat samen:

“Het gaat om de gelijkstelling van methoden voor het construeren van ficties met methoden voor
het interpreteren van tekens die gegrift zijn in de constellatie van een plaatst, een groep, een
muur, een Kkledingstuk of een gezicht. De fictionele ordening laat de versnellingen of
vertragingen van de taal, haar vermenging van beelden of plotselinge toonwisselingen, alle
verschillen in potentieel tussen het onbetekenende en het overmatig betekenisvolle samenvallen
met het verloop van een reis door het landschap van betekenisvolle merktekens die verdeeld zijn
over de topografie van ruimten, de fysiologie van sociale milieus en de stille expressie van

lichamen”. (2007, 58).

Geeft Ranciére hier niet (ongewild) de perfecte samenvatting van Sans Soleil? Het is een film —
zowel documentaire als fictie -, die zich bezig houdt met het ordenen der dingen. Het fictionaliseert,
classificeert en esthetiseert zodat er in de complexe chaos van beelden een poétische ordening kan
ontstaan. Tk denk dat dit één van de krachtdaden is van kunst: zij transformeert, legt verbanden
en relaties (of maakt ze zichtbaar) die aan ons verschijnen als zintuiglijke waarneembaarheden en zich

in ons uitdrukken zodat wijzelf een transformatie kunnen ondergaan. Russel Killbourn schrijft:

Memory and history, far from being synonymous, appear now to be in fundamental opposition.
Memory is life, borne by living societies founded in it's name. It remains in permanent
evolution, open to the dialectic of remembering and forgetting. History, on the other hand, is the

reconstruction, always problematic and incomplete, of what is no longer. (2010, 90)

Misschien is het Sans Soleils allergrootste verdienste dat het deze “ fundamentele oppositie”
tussen herinnering en geschiedenis weet te overbruggen. Dat het de geschiedenis een nieuwe

dimensie geeft, een nieuw gezicht, haar laat herleven. Dit door haar net bloot te leggen als een

reconstruction, always problematic and incomplete”, door haar vervlogen mediering te onderstrepen
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en die te hertekenen. Door haar de kracht alsook de abstracte, subjectieve, fluide, opake en
leugenachtige kwaliteiten van het geheugen mee te geven. Deze brug slaagt Chris Marker dankzij

associaties.

3.2 Koning der Associaties

Marker brengt beelden met elkaar in contact. Hierdoor ontstaat er een
nieuwe betekenis of wordt er een verborgen betekenis ontbloot. Het
gaat hier niet om het soort associatieve montage dat
geproblematiseerd werd door Eisenstein of Vertov, waarbij de
opeenvolging van twee of meerdere beelden symbool moest staan voor
een abstract idee. Noch de Ozu-achtige montage van pillowshots die
louter om hun esthetische rijm achter elkaar werden geplakt. Maar wel
het soort dat woorden en beelden en klanken met elkaar in verband
brengt op eenzelfde manier als het geheugen dat doet en er op die
manier in slaagt een stukje van de poézie van het herinneren te vangen.
Hoe het beeld van de resten van een Middeleeuwse toren - waarin Jean
d'Arc een tijdlang opgesloten zat -, gelinkt kan worden met het beeld
van de laatste op petroleum brandende vuurtoren. Aan deze link ligt een
formalistisch spel (toren = toren) aan de basis voor het diepgelaagde idee
dat eenzaamheid, plicht en geloof gedeeld kan worden door twee mensen
die deze twee torens, op hun moment in de tijd, bewoonden. De
brokstukken en vergankelijkheid van de ene toren gelieerd aan de
grote schaduw en het isolement van de tweede. Dit is een link die niet
gereduceerd kan worden tot één enkele betekenis maar waarin er vele

schuilen en net dat maakt haar poétisch. Enerzijds hebben deze

beelden iets dwangmatig: het zijn die twee torens, gefilmd vanuit die en
die hoek, etc. Maar de betekenis die erin gelezen kan worden wordt

geheel aan de kijker overgelaten. Rilke schreef:

These trees are magnificent, but even more magnificent is the sublime and moving space
between them, as though with their growth it too increased.

(Rilke gecit. in MacOdrum, 2011)

Uiteindelijk is het Markers grootste verdienste dat hij de dingen met elkaar in verband weet te brengen
(twee torens, twee bomen) op een manier die een veelheid aan associaties opwekken, die reiken van het
persoonlijke tot gemeenschappelijke en van het gevoelsmatige tot het geschiedkundige maar steeds
berustend op de ervaringen en de herinnering van de kijker. Sans Soleil brengt niet enkel
continenten en geschiedkundige momenten met elkaar in verband, maar overbrugt eveneens het

collectieve en het persoonlijke, het reéle en het imaginaire, het triviale en het groteske. Tora was de
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naam van een kat die, driemaal uitgeroepen, een verschrikkelijke kamikaze symboliseerde en mij doet
slikken bij de felgetinde beelden van neerstortende metaal en de woorden van Ryoji Uebara die
daarbij horen: “In the plane I am a machine, a bit of magnetized metal that will plaster itself
against an aircraft carrier. But once on the ground I am a human being with feelings and
passions... in the depths of my heart I am happy.” Marker biedt de successie van een aantal
beelden aan maar laat vervolgens de vrijheid aan de kijker om er diens eigen schoonheid en betekenis
in te vinden. Er schuilt geen dwangmatige symboliek in de verbintenis van twee torens, geen
allesomvattende sleutel die het in staat stelt Sans Soleil te deconstrueren tot één singuliere en
betekenisvolle bouwsteen. Er is enkel de persoonlijke invulling die elke kijker volgens zijn
gefragmenteerde herinneringen eraan vast Kkleeft. Apart is elk beeld betekenisloos en
redundant, pas wanneer ze in serie worden geschakeld wordt er betekenis gegenereerd. In
dit opzicht zijn niet de beelden van belang maar wel de de leegte, de vrijheid en de afstand die
overbrugt wordt door de geest van de kijker. Roland Bachelar, die net als ik bewonderaar is van Rilke's

enigmatische zin schreef:

I am a dreamer of words, of written words. I think I am reading; a word stops me. I leave the page.
The syllables of the word begin to move around. Stressed accents begin to invert. The word
abandons its meaning like an overload which is too heavy and prevents dreaming. Then words take
on other meanings as if they had the right to be young. And the words wander away, looking

in the nooks and crannies of vocabulary for new company, bad company. (1971, 17)

Als Marker een filmmaker is die de dingen met elkaar in verband brengt zodat er een transformatie uit
kan ontstaan dan laat hij die transformatie eerder in de kijker plaatsvinden dan in het werk zelf. Het is
de kijker die, geprikkeld door de namen, klanken en beelden, zijn eigen persoonlijke associaties maakt
en zijn geheugen induikt. In zijn boek The Remembered Film schrijft Victor Burgin over
associaties: “Fragments go adrift and enter into new combinations, more or less transitory, in the
eddies of memory: memories of other films, and memories of real events.” (Burgin 2004, 68). Marker
toont mij misschien enkel het beeld van de hond Hachiko maar binnenin mezelf zet dit een
kortstondige stroom in gang die mij langs Richard Gere brengt, Nelo & Patrach, Didier Volckaert,
een nummer van Paul Simon en de trouwe Retriever die thuis op mij wacht. Zo ontstaat er een
associatieve ketting die zijn begin kent bij de beelden die Marker toont maar die al snel uitloopt in de
draaikolk van het persoonlijke geheugen. Markers associatieve montage brengt niet enkel twee torens
met elkaar in verband maar slaat hiermee een brug met de herinneringen van de kijker zelf.
Herinneringen aan andere films, liedjes of ervaringen. Deze associatie wordt enkel mogelijk gemaakt
door het vrije karakter van de montage. In dit opzicht staat Sans Soleil lijnrecht tegenover een film als
Eisensteins Staking: geen vrijheid van interpretatie en associatie daar, enkel de didactische en
dwangmatige successie van shots die slechts één enkele betekenis in zich draagt: de afslachting van het
volk gesymboliseerd via de slachting van een koe. In dit opzicht lijkt Sans Soleil meer een interactieve
constructie naar het model van Wikipedia. Net als de onuitputtelijke bron die Jimmy Wales in

2001 op het net lanceerde en die elke dag nog aan informatie bijwint beschrijft Sans Soleil de
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wereldgeschiedenis, niet overgedragen door de ogenschijnlijke objectiviteit van miljoenen wiki-
contributors maar wel via de gemedieerde herinneringen en ervaringen van Chris Marker die,
verrijkt met mijn eigen herinneringen en ervaringen, een oneindige associatieve ketting vormt.

Burgin breidt dit idee uit door te stellen dat:

Associations lead not only to roots in personal history. In selectively incorporating fragments
from the image environment they also branch out to weave private and public into a unitary

network of meanings. (Burgin, 2004, 72)

Sans Soleil is een 'ketting' waarin het publiecke met het persoonlijke wordt verweven. Deze
overbruggingen kunnen leiden tot nieuwe betekenissen. Het is een 'ketting' omdat Sans Soleil geen
lineair verloop kent maar in een lusvorm werkt, steeds terugkerend naar een eerder moment in de film,
naar een beeld of een aangestipte naam en zo de film zelf als geheugen aanspreekt. Zo wordt het beeld
van de drie IJslandse kinderen aan begin en einde herhaalt, zo wordt Chabral over een rivier geleid en
doet zijn halfbroer dat vele jaren later nog eens over en lijmen katten, uilen en emoes Tokio vast aan
Guinee Bissau, San Francisco en L'ile de France. Hoewel ik het woord ketting gebruik heeft Marker
hiervoor een beeld dat me passender lijkt: het kleurige en schedelvormige kluwen dat ergens middenin
de film opduikt. De schedel en de film die als een onontwarbare perpetuum mobile hun begin in hun

einde vinden en vice versa natuurlijk. T.S. Eliot schreef:

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.
(Eliot 1968, 59)

Markers tijdskluwen

Geen idee of Chris Marker ooit over/voor dit stukje van T.S. Eliot viel, maar misschien vat de
uitheemse Brit met deze prachtige frase uit Four Quartets een film als Sans Soleil wel het mooist. Hoe
dan ook, het is Markers weergaloze stroom van associaties, waarin een beeld uit een film zich vloeiend
vermengt met een ronddwarrellende flard uit mijn geheugen, die mij hier aan het eind van dit werk
doet herinneren aan een boek, geschreven door mijn persoonlijke held J.S. Foer, getiteld Tree
of Codes. In vele opzichten is dit boekje belangrijk voor me geweest, zeer zeker omdat het me
eindeloos inspireert, in de breedste zin van het woord en misschien ook omdat het me cadeau werd
gedaan door een geliefde en ik daarom durf te hopen dat zij wel één of twee dingetjes over mij weet.

Het is daarom dat ik er deze thesis mee afsluit.
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Coda
The Tree of Codes

“We find ourselves part of the tree of codes. Reality is as thin as paper. Only the small section

immediately before us is able to endure, behind us sawdust in an enormous empty theater.”

The Tree of Codes kwam tot stand door een ander boek, The Street of Crocodiles, een heel klein beetje te
vernietigen. Uit het origineel van Bruno Schulz werden namelijk woorden, zinnen en alinea's letterlijk
weggeknipt. Het boek-object als een geraamte van zichzelf. Wat overblijft zijn stukjes van die
oorspronkelijke woorden en zinnen, aan elkaar gevlochten tot een nieuw geheel, met daartussenin de
tastbare gaping van de verwijderde tekst. Zo blijkt een boek plots ook uitgehold en uitgegomd te kunnen
worden en ontstaat er uit de vernietiging van woorden een stroom van nieuwe associaties en

betekenissen. Zo verknipt Jonathan Safran Foer de volgende passage:

The Passersby, bathed in melting gold, had their eyes half-closed against the glare, as if they were
drenched with honey. Upper lips were drawn back, exposing the teeth. Everyone in this golden day
wore that grimace of heat — as if the sun had forced his worshipers to wear identical masks of gold.
The old and the young, women and children, greeted each other with these masks, painted on their
faces with thick gold paint; they smiled at each other's pagan faces — the barbaric smiles of
Bacchus .

(Schulz, 1934, 4)

Tot:

The passersby had their eyes half-closed. Everyone wore his mask. Children greeted each other with
masks painted on their faces; they smiled at each other's smiles.

(Foer, 2010, 8)

Niet alleen brengt J.S. Foer hulde aan één van 's werelds meest unieke auteurs door diens tekst van de
vergetelheid te redden, maar slaagt hij er bovendien in om Schulz' halsbrekende proza via een simpele
cut-out-techniek te doen herleven. Het Boek, een levenloos object, gevangen in de lethargie van zijn
letters, blijkt plots tot metamorfose in staat. Zo lopen deconstructie en constructie hand in hand, wordt
tachtig jaar geschiedenis overbrugd, en wordt duidelijk hoezeer heden en verleden dezelfde munt
beslaan. Foer toont dat niets gebeiteld staat, niets onveranderlijk is. Toch niet zolang de creativiteit er
zijn weg in vindt. Het verleden hertekend zich elke dag — in de
gedaante van versplinterde herinnering waarbij verschillende
woorden en beelden kriskras over elkaar liggen -, en net dat
heeft J.S. Foer weten te vatten in de vorm van zijn boek. Een
inhoudelijk, abstract idee heeft hij in een vorm, een tastbaar

object weten te gieten, en dat is een hele verwezenlijking.
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Net zoals Marker, Schnabel, Pialat en Tao bekomt Foer deze vormelijke uitwerking via montage, van
woorden, dan wel van beelden. Hij brengt twee schijnbaar ongerelateerde zaken met elkaar in contact
en via dit contact schept hij (een nieuwe) betekenis en laat hij tezelfdertijd ruimte voor een vrije
interpretatie. Zo'n radicale herwerking toont dat een kunstwerk nooit voltooid hoeft te zijn maar levend
en metamorf is. Het is steeds zowel verleden als toekomst, waarbij het heden het eeuwige startpunt is
voor een nieuwe constructie. Ranciére schreef uitvoerig over het herinterpreteren van kunst. Daarbij
haalt hij Holderlings heruitvinding van de Griekse tragedie aan, of Mendelssohns unieke interpretatie

van de Matthatis Passion (Ranciére, 2007, 36).

Zo'n originele en radicale herwerking van het oorspronkelijke bronnenmateriaal toont dat een
kunstwerk nooit echt af is. Eerst en vooral is haar inhoud altijd receptief voor verandering. (Denk maar
aan nieuwe inzichten of interpretaties die aan het werk toegedicht kunnen worden.) Bovendien toont
een boek als Tree of Codes dat de vorm evenmin gebeiteld hoeft te staan. Als kunstobject zet Foers boek
in de eerste plaats Schulz' neergepende proza in metamorfose. Het versplintert het origineel en biedt de
lezer een platform aan vanwaaruit het oorspronkelijke boek te herontdekken valt, of nieuwe
betekenissen gevonden kunnen worden. Het is de lezer die het versplinterde boek samenharkt tot een
betekenisvol geheel en in die associatieve stroom (hopelijk) diens eigen betekenis vindt. Maar in het
bijzonder werkt dit boek als een herinnering. Opgebroken en associatief, verwarrend en eindeloos
poétisch. Het boek als een vormelijke uitwerking voor het rafelige geheugen. In een wereld waar
duidelijkheid en objectiviteit meer dan ooit de norm zijn, er met deeltjesversnellers in onze toekomst
wordt gekeken en met gigantische telescopen in ons verleden, er steeds minder plek is voor
subjectivering en ambiguiteit, houd ik een vurig pleidooi voor alle dingen waar een leugenachtige

schoonheid en een mistige waarheid achter schuilt.

In dit opzicht lijkt het me niet zo belangrijk dat we accuraat leren onthouden, zoals Joshua Foer (broer
van) dat aan het begin van deze thesis bepleitte (p. 3). Maar eerder dat we de versplinterde beelden van
ons geheugen leren (her)waarderen / ontdekken. Dat er in die ronddwarrelende, verwarde
herinneringsbeelden van Proust en de imaginaire, nooit betreden rozentuin van T.S. Eliot net een
onpeilbare schoonheid schuilt, en dat het goed is om deze vluchtige herinneringsbeelden te hebben. Net
dit legt een stukje van onze menselijkheid bloot en alle gebreken die daarbij horen. Maar ook onze
verbijsterende kracht om het verleden bij te kleuren, te glorificeren, vergeten, huldigen, herbeleven,
verdringen. Iets dat accuraat wordt herinnerd is ongetwijfeld van groot historisch belang, maar het laat
maar weinig ruimte voor droombeelden. Net de gapingen van het geheugen — waaraan zo mooi gestalte
werd gegeven in J.S. Foers boek —, laten het toe om onbestaande verbanden te leggen, nostalgische

verbeeldingen op te roepen en onze duizelingwekkende trap der verlangens voor ogen te zien.

Waar anders dan in film kunnen deze vluchtige herinneringsbeelden beter worden uitgebeeld?
Opgebroken, oneindig groot en associatief in Sans Soleil. Verkleurd, opaak en onbereikbaar bij Wong
Kar-wai of verdrongen en vervormt in Kieslowski's Bleu. Zowel inhoudelijk als vormelijk delen film en
herinnering enkele sleuteleigenschappen en beiden zijn ze altijd al de plaats geweest waar realiteit en
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fictie zich met elkaar mengen en levensechte droombeelden geprojecteerd worden op het grote scherm

van onze verbeelding.

Ik kruip de emaillen badkuip van mijn geheugen terug in en opnieuw wordt ik geélektrocuteerd. Dit
deel van de herinnering (de pijn, de angst) staat glashelder in m'n geheugen gegrift, als het ingekerfde
kruis in een jonge boom. Maar wat er daarna gebeurt vertekend zich, vertakt zich kruiselings in mijn
woelige geheugen. Mijn moeder hijst me nog steeds uit bad, zoveel is zeker, maar in plaats van me in
één van onze ruwroze handdoeken te wentelen zet ze me op haar schoot, nog nat van het lauwe
badwater en kijkt ze me geruststellend aan. Een arm om me heen, de andere rustend op m'n knie. En
hoewel het volgende waarschijnlijk een zoete leugen is, neem ik haar haar toch beet tussen mijn

kinderhand. Dat was toen nog donkerbruin.
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