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VOORWOORD

In zijn Eupalinos ou I'"Architecte uit 1921 schrijft Paul Valéry : “Les fleurs, les arbres, les étres vivants (et

méme les immortels), quand ils sont mis en ceuvre par artiste, ne laissent pas d’étre ce qu’ils sont, et de
meéler leur nature et leur signification propre, au dessein de celui qui les emploie a exprimer sa volonté”.

Het lijkt me een uitspraak die ook van toepassing is op een martelaar als Sebastiaan. Met elke nieuwe

postfiguratie van de heilige, in de beeldende kunst, de muziek of de literatuur, worden de oorspronkelijke

betekenissen van Sebastiaans artisticke voorgeschiedenis uitgebreid tot een wijdgetakt universum met

allerhande resonanties. Hoe eigentijds de benadering van de heilige in de contemporaine kunst dan ook
mag zijn, elke hedendaagse bewerking van Sebastiaans symbolische draagkracht blijft tot op zekere hoogte
ook altijd schatplichtig aan een rijk substraat van precedenten.

Ook deze scriptie bestaat slechts bij gratie van wat voorafging. In de eerste plaats bedank ik dan ook mijn

promotor, Prof. Dr. Anne Marie Musschoot. Niet alleen omdat haar aanmoedigingen en nauwgezette
proeflezingen een uiterst welgekomen vangnet bleken tijdens het schrijfproces van deze verhandeling,
maar ook omdat ze mij de kans gaf om een oprechte fascinatie en een subjectieve betrokkenheid uit te
werken binnen de wetenschappelijke geplogenheden van het academische discours. Vanuit deze

persoonlijke affiniteit beschouw ik deze scriptie dan ook als een uiterst betekenisvol sluitstuk van mijn

studie.

Ik bedank ook de heer Kris Pint voor zijn uitgebreide leessuggesties. Ze verschaften mij niet alleen een

doeltreffende en comfortabele teegang tot de theoretische referentickaders waarin ik mij wilde verdiepen,
maar ontblootten tevens een intrigerend parcours van auteurs en paradigma’s dat ook buiten de context
van deze scriptic aanspoort tot een verdere verkenning. Zijn werkcollege over ‘Het Abjecte en Het
Neutrale’ vormde bovendien een ideale toetssteen voor mijn primaire verwerking van enkele essentiéle
poststructuralistische beginselen en bood een verhelderend inzicht in hun praktische relevantie voor de
studie van literatuur. In dat opzicht bedank ik ook Dr. Marga Bleeker (Universiteit van Amsterdam) en de
heer Tom van Imschoot voor de snelle en efficiénte introductie tot het omvangtrijke oeuvre van Georges
Bataille. Jaap Goedegebuure, Christophe Vekeman en Stefan Hertmans verdienen evenens een dankbare

vermelding voor hun bereidwillige medewerking en voor de geduldigheid waarmee zij mijn primaire

vragen over Sint-Sebastiaan en zijn verwante sensibiliteiten beantwoordden.

Uiteraard bedank ik ook Nele voor de onvoorwaardelijke toewijding waarmee ze de afgelopen maanden

mijn uitwaaierende Sebastiaanstraject heeft gevolgd. In de talloze en verhelderende gesprekken die aan
deze verhandeling zijn voorafgegaan, wist haar nuchtere perspectief en scherpe opmerkingsvermogen mij
telkens op het juiste moment terug te brengen tot de essentie. Haar enthousiaste luisterbereidheid en haar
onaflatende steun waren, zoals gebruikelijk, mijn sine gua non.

Ten slotte bedank ik nog de Heilige Sebastiaan zelf. Zelfs zonder uitgebreide plengoffers bleek hij zich

voorbeeldig te kwijten van zijn taak als bezorger van het nodige doorzettingsvermogen.
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INLEIDING

Vanaf het allerprilste begin van zijn christelijke vereringscultus tot en met zijn meest geseculariseerde

gedaante, heeft de Heilige Sebastiaan talloze betekenislagen verworven in telkens veranderende contexten.
Wat begon als een vrome carriere vol religieus idealisme, evolueerde naar een intense postume aanbidding
tijdens de door pest belaagde middelecuwen. Van de daaropvolgende secksualisering tijdens de

humanistische Renaissance en de voluptueuze Barok ging het via een homo-erotisch fetisjisme op het eind
van de 194¢ eceuw naar een 20c-eecuwse iconisering van gekweldheid in een tijdperk van geweld, aids en

discriminatie. Het accumulatieproces van betekenislagen maakte van de Sebastiaansfiguur in haar

hedendaagse perceptie een uiterst complexe constructie : Sebastiaan als betekenaar omvat tegenwoordig
immers zowel de traditionele (‘etymologische’) betekenissen uit de religie en kunstgeschiedenis, als de
abstracte en onvoorspelbare nterpretatieve dwarsverbindingen uit de hedendaagse artisticke praktijk.

Deze ongebreidelde complexiteit inspireert ongetwijfeld tot tal van creatieve postfiguraties, maar ze houdt
meteen ook een bepaald risico in. Wanneer immers een bepaalde figuur een o rijk beladen symbolische

voorgeschiedenis kent in de beeldende, muzische en literaire kunst, en zich als teken steeds weer in nieuwe
contexten kerft— dit is immers constitutief “the very structure of the written” (Derrida 1984 [1971] : 317)

— dreigt zijn betekenis meer en meer uit te hollen. Vanaf dat moment is het slechts een kleine stap in de
richting van de verstening van Sebastiaan tot een doodgewerkt cliché :

We kennen Sebastiaan intussen uit de caricatuur, uit de reclame en als stripfiguur; en na de componisten
Debussy en Menotti en de cineasten Jarman en Weigl verkondigt ook de moderne vermaaksindustrie in
onze contreien zijn faam. Hjj siert platenhoezen van popgroepen als de Peter Peter Ivers Band (Ierminal
Love) en de Sex Gang Children (Sebastiane), waar de pijlen ‘een verre echo van de veiligheidsspelden’ van de
eerste punks heten te zijn, maar eerder doen denken aan voodooistische taferelen uit Brian de Palma’s film
Carrie (1976), aanwezig in elke videotheek; nog bijna dagelijks toont de videoclip Losing my Religion, van de
groep R.E.M., op onze beeldbuis een kitscherige Sebastiaan die uit een fotomontage van Pierre et Gilles
weggeplukt lijkt (Ogrinc 1993 : 169).
Deze selectieve referenties wekken misschien de suggestie dat Sebastiaan gedurende de voorbije eeuwen
zodanig “geéxploiteerd is als een waarlijke passe-partoutheilige” (Pleij 1993 : 11), dat zjn intrinsieke
waarde als betekenaar gestadig is afgenomen of clichématig is gereduceerd tot een “door versimpeling
bewerkstelligde éénduidigheid” (Reve 2000b [1985] : 484).
Deze scriptie wil nu vooral demonstreren op welke manier de figuur van de Heilige Sebastiaan in een
hedendaagse (in dit geval) literaire context nog als een betekenisvol motief kan optreden, en wel degelijk in
staat is om er nieuwe betekenissen en boeiende interferenties op te roepen. Als uitgangspunt hiervoor
neemt zij het Nederlandstalige literaire werkveld van de afgelopen decennia onder de loep (doorgaans
geparafraseerd als ‘postromantische’ of ‘postmoderne’ literatuur) waain ze de hedendaagse
(‘postmoderne’) invulling van Sebastiaan wil traceren. De keuze voor dit specificke onderzoeksterrein is
hoofdzakelijk gemotiveerd door twee redenen.

In de eerste plaats zien in de jaren tachtig en negentig enkele belangrijke Sebastimansromans het licht, die

deze scriptie dan ook centraal wil stellen. Enerzijds publiceert Gerard Reve in 1988 zijn roman Begorgde



Ouders — een boek dat op basis van enkele opvallende verwantschappen met Reves debuut De Avonden
(1947) als een “vootlopig eindpunt van een ontwikkelingslijn” (Raat 1990 : 15) werd gepercipieerd — en
anderzijds verschijnen kort na elkaar de debuutromans van twee beloftevolle prozaisten : 1 loezbaar Harnas
(1993) van Peter Verhelst en Naar Merelbeke (1994) van Stefan Hertmans!.

In tweede instantie, kondigt zich met deze auteurs — naast een verhoogde aandacht voor de heilige — ook
een radicaal nieuwe benadering aan van de clichématige martelaarsfiguur waartoe Sebastiaan maar al te
vaak wordt herleid. In tegenstelling bijvoorbeeld tot het recentelijk voorafgegane Sebastiaan (1986) van
Adriaan Litzroth, een boek dat Sebastiaan opvoert als een decadente held in een zeer traditionele
historische weergave van zijn martelaarschap, maken de drie bovenvermelde auteurs abstractie van deze
archetypische gedaante van de heilige. Reve, Verhelst en Hertmans laten de complexe structuur van
Sebastiaans cumulatieve interpretaties immers radicaal imploderen om vervolgens met de brokstukken een
nieuwe sculptuur te construeren. Enkele lovenswaardige eerdere pogingen (onder andere in de poézie van
Jac. Van Hattum, Anton Korteweg, Manuel Kneepkens, Frédéric L. Bastet en zeker Jan Vanriet) niet te na
gesproken, mogen we stellen dat deze auteurs de belangrijkste wegbereiders zijn voor de geabstraheerde
hedendaagse perceptie op de martelaar als een artistick motief : een perceptie diesoorbij de solide structuur
van Sebastiaans traditie gaat.

Vanuit deze vaststellingen werpen zich nu enkele significante correlaties op met het specificke theoretische
denkkader dat de kern van deze scriptie zal onderbouwen : het poststructuralisme. In de eerste plaats is er
de evidentie associatie die het ‘imploderen van een solide structuur’ meteen oproept : het
poststructuralisme is immers een literatuurwetenschappelijke benadering die zich bij uitstek soorbij (‘post’)
de structuur bevindt en daarom als theoretisch fundament uitstekend kan aansluiten bij de sensibiliteiten
die de drie auteurs aan Sebastiaan koppelen. Het Derridaanse idee over de dechiffrering — de “eindeloze
doorverwijzing van betekenissen waardoor je nooit aankomt bij de laatste betekenis” (Vervaeck 1999a :
46) — geeft bovendien aan dat het poststructuralistische discours de preoccupaties over het teken als
doodgewerkt cliché integreert en daarmee kan bijdragen aan de discussie over de ‘uitholling’ van
Sebastiaans postfiguratie.

Nochtans laat deze scriptie de meest klassicke wegbereiders van het poststructuralisme (auteurs als Roland
Barthes, Gilles Deleuze en Jacques Derrida,...) niet nadrukkelijk aan het woord. Dit heeft uiteraard niets te
maken met een geringschatting van hun belang, maar met een louter pragmatische strategie. Deze
verhandeling kiest er bewust voor om het poststructuralistische discours enigszins tussen haakjes te
plaatsen en zich vooral te concentreren op een ander (hoewel belendend) theoretisch domein dat een
bijzondere relevantie voor de kern van haar specifieke betoog inhoudt : de schriftuur van Georges Bataille.
In zijn post-structurele gedaante wijst de figuur van Sebastiaan immers niet alleen letterlijk in de richting
van het poststructuralisme maar parafraseert ze eveneens de markante metafoor die Bataille in enkele van

zijn belangrijkste werken linkt aan het concept van de ‘transgressie’ : de an-architectuur.

! Verhelst en Hertmans hadden tot dan toe voornamelijk dichtbundels gepubliceerd. Hertmans had weliswaar in 1981 reeds de
roman Ruimte (1981) uitgebracht, maar Naar Merelbeke (1994) geldt doorgaans als zijn echte prozadebuut.



Hoewel Batailles werk dateert uit een tijdperk waar van (post-)structuralisme nog lang geen sprake was,

merkt Dennis Hollier hier een belangtrijke contingentie op tussen de twee : “there is a desire to loosen the
symbolic authority of architectures in poststructuralism, and in retospect it is possible to see Bataille as

the precursor of this critical view of architecture” (Hollier 1992 [1974] : ix).

In navolging van Holliers opmerking wil ik ook in deze scriptie een verbinding maken tussen Bataille en

de poststructuralisten, en wel via de tussenstap van de psychoanalytische literatuurwetenschappelijke

benadering van Julia Kristeva. Haar studie van en bijdrage tot de baanbrekende theorieén van Roland
Barthes? — “her mentor and colleague” (Becker-Leckrone 2005 : 10) — en haar analytisch onderzoek naar

de literatuur van Georges Bataille, leveren de essenti€éle componenten op om de beoogde relatie te kunnen
bekrachtigen. Omdat Kristeva bovendien ook de subjectstheorie van Jacques Lacan grotendeels in haar
discours integreert, krijet deze laatste eveneens een afzonderlijke bespreking in dit betoog.

In concrete termen zal deze scriptie uiteenvallen in twee delen. Het eerste deel biedt, bij wijze van
introductie, een algemeen overzicht van de aanwezigheid en werking van het Sebastiaansmotief in de

Nederlandstalige literatuur van de 20¢ eeuw. Elke aangegeven literaire vindplaats wordt voorzien van een

beknopte analytische bespreking die het mogelijk moet maken de noodzakelijke, voorbereidende fases van
een typisch (laat 20e-eeuwse) postmoderne benadering te herkennen.

Voor ecen goed begrip van de concrete implicaties van deze postmoderne bewerking, integreer ik
vervolgens een inleidend onderdeel over het postmodernisme als “een geheel van kenmerken, een manier
van kijken en lezen” (Vervaeck 1999a : 10). Daarbij markeer ik met name de invloed van het (Franse)

poststructuralisme, en laat ik achtereenvolgens het paradigma van Jacques Lacan, Julia Kristeva en

Georges Bataille aan bod komen.

Bij het uvitwerken van deze theoretische synthese per auteur, zal meteen een welbepaald theoretisch
concept uit hun gedachtegoed centraal staan : bij Lacan wordt dit de ‘verdubbeling’, bij Kristeva de
‘abjectie’ en bij Bataille de ‘transgressie’. Elk van deze concepten worden vervolgens, in het tweede deel
van deze verhandeling, uitgewerkt in de context van een romanalyse. Dit tweede deel valt uiteen in drie
opeenvolgende hoofdstukken, die telkens één auteur bespreken. Achtereenvolgens komen Gerard Reve,
Peter Verhelst en Stefan Hertmans aan de beurt.

Elk hoofdstuk zal bovendien bestaan uit drie luiken : een ‘tracerend’; een ‘theoretisch’ en een ‘analytisch’
luik. Het eerste luik traceert letterlijk het Sebastiaansmotief binnen het gehele oeuvre van de auteur, en
geeft een interpretatie van de manier waarop Sebastiaan zich daar, kwalitatief en kwantitatief, manifesteert

als motief. Het tweede, theoretische luik, integreert vervolgens de figuur van Sebastiaan in een geselecteerd

denkkader, via de bemiddelling van het concept dat per theorema centraal werd geplaatst inde inleiding.

Voor elk van de drie romans selecteer ik het theoretische concept dat het beste aansluit bij de ideeén die in
de respectieve roman tot uiting komen en dus ook de grootste relevantie bezit voor mijn betoog. Concreet

gezien zal Gerard Reves roman Begorgde Ouders worden besproken in termen van abjectie, I loeibaar Harnas

2 De literatuurwetenschappelijke ideeén die Roland Barthes uiteenzette in zijn revolutionaire werk S/ Z vit 1970 worden doorgaans
beschouwd als het startschot van het poststructuralisme in Frankrijk.



van Peter Verhelst wordt benaderd vanuit het transgressieconcept, en de ‘verdubbeling’ uit het
Lacaniaanse paradigma wil ik in verband brengen met Stefan Hertmans’ roman Naar Merelbeke. Het derde,
analytische luik ten slotte, projecteert deze getraceerde en getheoretiseerde Sebastiaan telkens op een
concrete roman, en geeft zo drie verschillende lezingen van het Sebastiaansmotief. Binnen een assenstelsel
van verdubbeling, transgressie en abjectie reconstrueert het analytische luik telkens een driedimensionele,
postmoderne Sebastiaan. De concrete vorm die de martelaar er aanneemt, varieert uiteraard naargelang
van de specifieke codrdinaten die elke roman Sebastiaan binnen dit assenstelsel toebedeelt.

De verhandeling wordt vervolgens afgerond met een concluderende samenvatting die de vigerende
dynamicken in de postmoderne, poststructuralistische Sebastiaansbehandeling in grote lijnen wil

weergeven.



DEEL 1. SEBASTIAAN IN DE LAGE LANDEN : POEZIE, PROZA EN THEATER VAN

DE 20° EEUW.

1.1. Inleiding

Zoals wel duidelijk mag blijken uit een indrukwekkende kwantiteit aan historische en contemporaine

artefacten, manifesteert de figuur van de Heilige Sebastiaan zich binnen het collectieve culturele geheugen

van de West-Europese beschaving als een prominente en veelzijdige inspiratiebron, zowel voor de
beeldende als voor de literaire kunsten. Hoewel Sebastiaan aanvankelijk niet meer dan een bescheiden

element uitmaakte van de vroegchristelijke iconografie en de middelecuwse heiligenverering, wist het sterk

beklijvende beeld van de ‘martelaar doorzeefd met pijlen’ zich geleidelijk aan vrij te werken uit zijn diep-

religieuze ontstaansgeschiedenis en de context van zijn concrete (nochtans zeer opmerkelijke) hagiografie.
Sebastiaan oversteeg al gauw zijn beperkte middeleeuwse rol als patroonheilige van boogschutters en

pestlijders en transformeerde zich in de daaropvolgende eeuwen meer en meer van een icoon tot een
volwaardig symbool met evenveel inhoudelijke associaties als vormelijke representaties.

Om een concretere indruk te krijgen van de breedvoerigheid waarmee deze Sebastiaan zijn plaats opeist in
de rooms-katholicke en geseculariseerde literatuur van de Westerse beschaving (en van de verschillende

gedaanten die Sebastiaan er aanneemt), lijkt het gepast om in de hiernavolgende paragrafen een overzicht
aan te bieden van de literaire dynamiek die zich rond de heilige begeeft.

Deze scriptie kiest er expliciet voor om een dergelijke bespreking in de tijd en de ruimte af te bakenen en

zich vooral te richten op de Sebastiaansliteratuur in onze contreien (Nederland en Vlaanderen) sinds het
begin van de 20¢ ecuw. Een dergelijk literair-historisch résumé met een chronologisch traject laat immers

toe de gevoelig verschuivende interpretatie van Sebastiaan als symbool te expliciteren in de richting van
haar gestalte in de hedendaagse Nederlandstalige literatuurpraktijk, die toch het uiteindelijke werkveld van

deze scriptie zal worden.

Bij dit overzicht wordt natuutlijk een zo groot mogelijke volledigheid betracht, zonder echter te
pretenderen een definitieve en exhaustieve opsomming te bieden : ik wil in ieder geval de meest
prominente en invloedrijke evocaties van het Sebastiaansmotief in de Nederlandstalige literatuur sinds

1900 aangeven (hierbij denk ik onder andere aan romans van Vestdijk, Litzroth, Reve, Verhelst en
Hertmans) en in de mate van het haalbare ook zoveel mogelijk andere literaire vindplaatsen vermelden
waar Sebastiaan op een ietwat bescheidener wijze zijn opwachting maakt (met name in gedichten en proza
van de Mérode, Ali Cohen, Nijhoff, Vestdijk, Timmermans, Benoit, Van Hattum, Korteweg, Kneepkens,
Bastet, Mooser, Coret, Meeuws, Komrij en Vanriet).

Om het Sebastiaansmotief in de hedendaagse Nederlandstalige literatuur op het spoor te komen, baseerde
ik mij in eerste instantie op mijn eigen leeservaring, die ik echter uitvoerig kon aanvullen met informatie

uit Willem Ogtincs ‘Portfolio/Sint-Sebastiaan geschoren’ (gepubliceerd in het literaire tijdschrift Maatstaf




in 1986) en Hans Hafkamps artikel ‘Sebastiaan in de twintigste-eeuwse Nederlandse literatuur’ (in

Sebastiaan, martelaar of mythe, vitgegeven in 1993 onder redactie van Johanna Jacobs).

1.2. De gestalten van Sebastiaan in de Nederlandstalige literatuur : 1900 — ca. 1985

1.2.1. Willem de Mérode, ‘De Heilige Sebastiaan’ (1914) — ‘VI. San Sebastiaan’ (1925) — ‘San
Sebastiaan’ (1933)

Een poging tot een historische kroniek van Sebastiaans aanwezigheid in de Nederhndstalige 20¢-eeuwse
literatuur, kan — als we er de geannoteerde secundaire literatuur op naslaan — bijna niet anders beginnen
dan met Wilem de Mérode. Zijn omvangrijke gedicht ‘De Heilige Sebastiaan’ (oorspronkelijk
gepubliceerd in het Maandblad gewijd aan de beoefening der letterkunde in 1914, maar niet opgenomen in de
Verzamelde gedichten uit 1991) telt tweeénnegentig regels (zie bijlage 1) en vindt meer dan waarschijnlijk zijn
picturale inspiratie in het Sebastiaansschilderij van II Sodoma (zie bijlage 2)3 :
[...Het is] niet moeilijk om in zijn evocatie van de heilige een waarheidsgetrouwer beschrijving te ontdekken
van het zich in de Galleria Pitti te Florence bevindende Sebastiaan-schilderij van II Sodoma. De situering
van de pijlen, de licht geopende mond, de naar de hemel blikkende ogen, de kronende engel en op de
achtergrond de nog omkijkende ruiters, alles is precies zoals de dichter het beschrijft (Hatkamp 1993b :
152).
Zoals later nog zal blijken, oefent dit specificke schilderij ook op andere 20¢-ceuwse auteurs een grote
aantrekkingskracht uit : het wordt afgebeeld op de paperbackkaft van Litzroths romanSebastiaan (1986) en
blijkt ook het uitgangspunt te zijn van de roman /oeibaar Harnas van Peter Verhelst, waarin we lezen :
“De S-vorm van het lichaam leidt onze blik hemelwaarts. Eén pijl dwars door de hals, één in de zij en één
zit nog net in het bovenbeen vast. Uit de hemel valt een lichtkrans. Op de achtergrond staan
boogschutters in een exotisch landschap” (Verhelst 1993 : 23). Op de rederen waarom uitgerekend
voorvernoemde auteurs precies deze Sebastiaansvoorstelling kiezen als uitgangspunt, komen we later nog
terug bij hun respectieve bespreking.
Wat de Mérodes fascinatie voor deze specifieke Sebastiaan betreft, kunnen we hier wellicht een grote
beinvloeding vermoeden door Elisar von Kupffer, een Duits kunstcriticus, schilder en dichter waarmee de
M¢érode erg vertrouwd was en wiens publicaties en picturale werk zich vooral (en bijna obsessief) op de
Sebastiaansvoorstelling in de schilderkunst concentreerdert. Von Kupffer zag in Sebastiaan een symbiose
van erotiek, religie en kunst en promoveerde de heilige tot prototype van het nieuwe androgyne
schoonheidsideaal dat hij zelf zijn leven lang voorstond. De homo-erotische dimensie die met namein de
Sebastiaan van Il Sodoma bijzonder pregnant aanwezig is, kwam daarbij regelmatig doorschemeren (von
Kupffer was samen met zijn vriend Eduard von Mayer een van de belangrijkste voorvechters van de
emancipatie van homoseksuelen in het conservatieve Dutsland van 1900) en heeft de Mérode — in 1924

veroordeeld voor homoseksualiteit — ongetwijfeld nog extra beinvloed (Hafkamp 1993b : 152-153).

3 Voor de bronvermelding van alle geciteerde gedichten en afbeeldingen : zie bijlage.

4 Von Kupffer wijdde bijvoorbeeld een uitvoerig artikel aan de schilder, getiteld : ‘Giovan Antonio — II Sodoma, der Maler und
der Schonheit. Eine Seelen- und Kunststudie’ in het Jahrbuch fiir sexuelle Zwischenstnfen 9 (1908) 70-168. De vertrouwdheid van
Willem de Mérode met deze Jahrbucher, blijkt uit volgens Hafkamp (1993b) onder andere it H. Werkman, De Wereld van Willem:
de Mérode, Amsterdam 1983, p. 102.
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De fascinatie van de Mérode voor de met pijlen doorzeefde heilige bleef, eenmaal opgewekt, nog lang
nazinderen in zijn poézie : zowel in de sonnettencyclus uit 1925 als in een nog later gedicht uit 1933 (zie

bijlage 3 en 4) weet Sebastiaan de nodige aandacht op te eisen. Zonder hier een diepgaande analyse van de
gedichten te willen pretenderen, lijkt het er toch opdat er in de Mérodes poézie van meet af aan al een
grote nadruk wordt gelegd op de vreemde paradox die van Sebastiaan uitgaat, namelijk de tegenstrijdige

notie van ‘het lijden dat met genot gepaard gaat’. Deze paradox zal overigens ook in latere decennia dor

tal van andere auteurs vaak worden geparafraseerd met betrekking tot de heilige, en krijgt daar soms een

veel explicietere homo-erotische contextualisatie.

De Mérode geeft met andere woorden in zijn Sebastiaanspoézie alvast de toon aan waarop latere atteurs

als Mooser, Litzroth en Coret zullen invallen : zo klinkt in zijn eerste Sebastiaansgedicht al een zekere

erotische dubbelzinnigheid door, die we evenwel tussen de regels moeten gaan zocken. Tussen de regels
21 tot 36 bijvoorbeeld, waar verhaald wordt hoe Sebastiaan de voorbereidingen tot zijn executie heeft
ondergaan : “hij lachte teeder, toen hun handen/Hem grepen, en, geschokt, gesleurd,/Hem, tot een
sidderende schande,/Zijn kleed’ren hebben afgescheurd/”. Hier lijkt de Mérode bijna te impliceren dat

Sebastiaan deze vernedering enigszins genietend (‘hij lachte’, r. 29) onderging, misschien zelfs een vorm
van seksuele opwinding (‘een sidderende schande’, r. 31) ondervond bij de handelingen van zijn beulen,
waarvan we wél expliciet kunnen lezen dat ze “door zijn schoonheid opgehitst” (r. 34) waren.

De suggestie van enige erotische gratificatie tijdens deze martelpraktijken wordt even later nog versterkt

door de beschrijving van de pijn die de martelaar ervaart eenmaal hij effectief met pijlen is doorzeefd. De

M¢érode hanteert daar (ongetwijfeld bewust) enkele seksueel beladen beelden en woorden, die de marteling
enigszins lijken te erotiseren : “O mond, de warme lippen open/Die toch zijn jammer heeft geknecht/En
in het aanzicht, half geheven,/zijn smarten slechts naar boven hijgt,/” (1.47-50). Op deze manier geeft de

M¢érode zijn versie van het Sebastiaansverhaal een duidelijke sensuele onderstroom mee waarmee hij de

toon zet voor de esthetische appreciatie van het ‘geschonden’ lichaam, een kunstvisie dicook in zijn latere

werk veelvuldig tot uiting zal komen.

De ambiguiteit omtrent de pijnbeleving van de martelaar wordt wellicht nég pregnanter aangebracht in het
gedicht ‘San Sebastiaan’ dat de Mérode in 1933 schreef. Daarin lezen we hoe Sebastiaan onomwanden

naar de pijlen zerlangt : “de prooi moet op den jager wachten,/En met zijn oog de bonte
schachten/ Volgen, en hopen dat hij raak’ ” (r. 2-4, mijn cursivering). De pijn van de treffende pijlen wordt

vervolgens zelfs vereenzelvigd met een gewenste blijk van tederheid en wordt zo het object van een
brandend genot : “uw pijlen bijten mij als kussen./De plekken waar uw lippen rusten,/branden en bloeden

als een wond” (r. 10-12). Dit laatste beeld, de pijl die kust als een mond, wordt ook bij auteurs als Verhelst

en Hertmans (zie bijvoorbeeld zijn gedicht ‘Sebastianus’ dat later nog aan bod komt) graag hernomen, en
flirt ook daar ostentatief met de homoerotische context waarbinnen Sebastiaan nogal eens wordt
geprojecteerd :

Inderdaad geven de erotisch-getinte metaforen die De Mérode gebruikt in de derde en vierde strofe —
waarin het perspectief verschoven is van een anonieme toeschouwer naar de martelaar zelf — dit gedicht een
bepaalde uitstraling. Deze wordt overigens nog versterkt wanneer het gedicht in de context van de bundel
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Kringloop (1936) gelezen wordt. Hierin heeft het namelijk een plaats tussen diverse andere liefdevol
geobserveerde mannen- en jongensportretten (Hafkamp 1993b : 153).

Zoals eerder al gezegd, is het gerechtvaardigd in de Mérodes presentatie van Sebastiaan een vootloper te
zien van de homo-erotische consolidatie van de heilige. Het zou echter nog enige decennia duren
vooraleer Sebastiaan definitief zou worden opgevist als volwaardig symbool in de context van de homo-
emancipaticbewegingen vanaf de late jaren zeventig. Hoe dit fenomeen zijn weerslag kende op de

literatuur van die tijd, komt later in dit hoofdstuk nog meer aan bod.

1.2.2. L. Ali Cohen, ‘Sint Sebastiaan’ (1930)

In 1930 publiceerde de (nu wellicht bijna onbekende) auteur en advocaat L. Ali Cohen zijn tweede
dichtbundel Suggesties, waarin ook het gedicht ‘Sint Sebastiaan’ voorkwam (zie bijlage 5). Het gaat hier om
een sonnet dat— in vergelijking met het iets recentere gedicht van de Mérode— “veel gedateerder aandoet
en [waar] de rijmdwang hinderlijke vormen aanneemt” (Hafkamp 1993b : 153). Even voorbijgaand aan de

nogal negatieve appreciatie die uit Hafkamps kritische oordeel blijkt, kunnen we in Cohens gedicht
desalniettemin een glorificatie van de lijdzaamheid van Sebastiaan ontwaren, weliswaar ontdaan van de

eventuele expliciete seksuele associaties die in de Mérodes Sebastiaansvoorstelling onderhuids aanwezig

waren.

Op het eerste gezicht lijkt Ali Cohen de nadruk eerder te leggen op de onbevreesde standvastigheid
waarmee Sebastiaan zijn martelaarsrol hoort te vervullen : “Het lijden is een vreugdelooze roem/En u
onwaardig want ontstaan uit vrees” (r. 3-4). Of Sebastiaan die vrees (voor de pijn van de pijlen) al dan niet
ombuigt naar een vorm van genotsbeleving en ‘brandend genot’, wordt niet gewoon in het ongewisse
gelaten, het wordt Sebastiaan zelfs afgeraden : de dichter roept Sebastiaan op om zijn “gemarteld vleesch”
niet langer “ten prooi aan machten van een duistren doem” (1.12) te laten. Mogelijk alludeert de dichter

hier met deze “machten van een duistren doem” op de zogenaamd ‘perverse’ genotsbeleving die tal van
auteurs, waaronder duidelijk ook de Mérode, in Sebastiaans gekwelde blik lezen, een interpretatie die Ali

Cohen — althans blijkens dit gedicht — schijnt af te keuren. Naast zijn — door de kritiek aangegeven —
beperkte dichterlijke capaciteiten, lijkt het gedicht van Ali Cohen dus ook inhoudelijk een reactionaire stap
terug te willen zetten naar een louter vrome, christelijk geinspireerde (en vooral niet homoerotische)

connotatie van Sebastiaan. Daarmee profileert het zich eerder als bewust conservatief en distantieert het
zich schijnbaar van enkele zijn progressievere tijdgenoten.

Enige voorzichtigheid bij deze uitspraken is echter wel aan de orde. Het gedicht in kwestie staat — vreemd

genoeg — immers bekend als min of meer ‘manifestair credo’ voor de opkomende homeemancipatie in

het midden van de vorige eeuw :
Toch was het juist dit gedicht dat in 1951 herdrukt werd in V7iendschap, het tijdschrift van de jonge homo-
emancipatiebeweging C.O.C. Het werd vergezeld door een reproductie van een Sebastiaan-schilderij van

Guido Reni en een redactionele aantekening over de martelaar als favoriet object voor afbeeldingen en
mannelijk naakt (Hafkamp 1993b : 154).
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Hierbij kunnen we echter wel vermoeden dat het bij de keuze voor L. Ali Cohen als uithangbord voor het
themanummer van D7iendschap, het er vooral op aankwam een associatie te leggen tussen
‘Sebastiaansthematiek’ en ‘homoseksuele subcultuur’, en dat deze — nogal algemene — associatie eigenlijk

primeerde op de concrete inhoud van dit gedicht in kwestie.

1.2.3. Martinus Nijhoff, ‘Het Veer’ (1931)

Nog progressiever in zijn literaire praktijk dan de Mérode (en zeker vooruitstrevender dan Ali Cohen),
gooit Martinus Nijhoff het roer nog veel drastischer om : in zijn gedicht ‘Het Veer’ (zie bijlage 6) ruilt hij
de traditionele ‘statische’ representatie van Sebastiaan (het gedicht als meditatie op het verstilde beeld van
de heilige doorzeefd met pijlen) in voor een dynamische en hevreemdende weergave van een bandelende
martelaar : “Nijhoffs Sebastiaan is niet een weerloze martelaar die zijn lot uit handen heeft gegeven. Er
lijkt sprake van een wederopstanding en Sebastiaan wist actief de sporen van zijn martelaarschap uit”
(Hafkamp 1993b : 154). Nijhoff laat zijn gedicht aanvangen nadat de executic met de pijlen heeft
plaatsgevonden, en laat Sebastiaan zichzelf (overigens, zonder de hulp van de weduwe Irene waarvan

sprake is in de Passio S. Sebastiani) bevtijden :

Toen de avond viel, maakte Sebastiaan/het koord dat zijn twee polsen om de boom/geboeid hield
langzaam los, rukte één voor €én de pijlen uit zijn dij, zijn borst, en wierp hen achter zich in ‘t gras;
ontbindend voorts de witte lendedoek, wies hij zijn worden bij een nabur ig vijvertje en bevrijdde zijn
lichaam van bezoedeling en bloed (Nijhoff 1990 [1931] : 200, r. 1 -8).

Nijhoff drijft het vervreemdende effect waarmee zijn gedicht aanvangt verder door in de volgende strofen,
waar hij de martelaar als een dode (r. 40 : “de gestorvene”) opvoert in wat lijkt op een Hollands landschap
met allerlei anachronistische details (2¢ en 3¢ strofe) en het gedicht afsluit met een doorbreking van het
vertelperspectief in de vorm van een auctori€le tussenkomst gericht tot het publick : “Mentroost ozs,

zeggend : Gods barmhartigheid/reikt verder dan zijn wet.” (r. 89, mijn cursivering).

In de literaire kritick hebben velen, waaronder bijvoorbeeld ook Kees Fens, dit gedicht geinterpreteerd als
Nijhoffs afscheid van het symbolisme in de literatuur : Sebastiaan zou dan een belichaming zijn “van een

poézie die afgedaan heeft en tot geheel nieuw leven komt” (Fens 1972, geciteerd in Hatkamp 1993b : 156).

Het is nogal reductief om het Sebastiaansmotief bij Nijhoff louter als een symbolisering van een vage

overgang (een ‘veerpont’) naar een nieuwe oever (in casu : een nieuwe soort poézie) te beschouwen, maar
Hafkamps analyse van deze hypothese brengt ons wel dichter bij enkele eigentijdse inzichten omtrent de
symboolwaarde en interpretatie van Sebastnan. Sebastiaan wordt in ‘Het Veer’ namelijk voor het eerst op

een dynamische (voorbij de statisch-religieuze meditatie) en metafysische (voorbij de schoonheid van het

lichamelijke, voorbij de louter (homo-) erotische symboolwaarde) context geprojecteerd.Met een boutade

5 “Alles wat we [...] over de figuur van Sebastiaan weten is afkomstig uit het passieverhaal over Sebastiaan dat, waarschijnlijk door
een Romeins geestelijke in de vijffde eeuw werd geschreven. [...] Het Sebastiaansverhaal werd [...] heel populair en vormde de basis
voor de wijze waarop en de mate waarin Sebastiaan later zou worden vereerd, voor de manier waarop hij in de beeldende kunsten
zou worden afgebeeld en voor de latere toeschrijving van bepaalde attributen en patronaten” (Ménnink 1993 : 19). Deze scriptie
beroept zich echter vooral op het Sebastiaansverhaal dat in de Iegenda Aurea is beschreven. De geciteerde passages (uit W. G.
Ryan, Jacobus de V oragine, the Golden 1egend : readings on the saints,Princeton 1993, 2 delen) worden bovendien meteen aangeboden in
hun recentste Nederlandstalige vertaling : J. De Voragine, De hand van God. De mooiste heiligenlevens uit de 1egenda Aurea [vert. V.
Hunink en M. Niecuwenhuis], Amsterdam (Athenaecum/Polak & Van Gennep), 206, p. 24-30.
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kan men stellen dat Sebastiaan hier voorzichtig het tijdperk van het modernisme binnentreedt, met name
door enerzijds het in vraag stellen van het geheim van “een hoger heil” (r. 77) en van de religieuze
zingeving en anderzijds het opdoemen van het besef dat “wie sterft eerst zag/ hoe dieper ’t bloed is dan
de hemel hoog/” (r. 81-82) :

Bij het beschouwen van het boerengezin realiseert Sebastiaan zich dat de dagelijkse aardse werkelijkheid alle
geheimen in zich bergt waarvan hij zijn hele leven de toegang heeft gezocht. Tijdens zijn leven stelde hij al

zijn hoop op ‘een hoger heil’, de eeuwigheid in een hiernamaals. Na zijn sterven begtijpt Sebastiaan echter
dat hierdoor niets is veranderd (Ruitenberg-de Wit 1986 : 322).

In de slotregels van diezelfde strofe klinkt dan ook ontreddering door, zij het dan van een milde soort. De
wanhoop krijgt daar een ietwat gelaten en melancholische aard maar getuigt wel degelijk van het verlies
van houvast : Sebastiaan moet zijn tocht naar de overzijde maken als ‘een blinde’ en ‘op goed geluk’ (r. 87-
88), beschrijvingen waarmee toch vooral stuurloosheid wordt gesuggereerd. Deze richtingloosheid krijgt
vervolgens haar apotheose in de laatste strofe, waar de stem van de dichter zelf tussenkomt om met
geruststellende, naar catharsis neigende woorden als “troost” , “God”, “barmhartigheid”, “wit”, “stralend

<

schoon”, “warmte” en “blauwe lucht” (r. 89 — 99) weerwerk te bieden aan de voorafgaande, eerder
donkere passages.

Ruitenberg-de Wit en Hafkamp interpreteren deze laatste strofe dan ook (in christelijk-symbolische
termen) als een allegorie van de ziel van Sebastiaan, verstoffelijkt tot een lichaam (vandaar dat hij ook na
zijn dood nog kan rondwaren), terwijl De Roy van Zuydewijn in Sebastiaan een afspiegeling van Nijhoff
ziet die “de hoop uitspreekt, dat hij met de aarde, het volk, de gemeenschap, de menigte een niecuwe
verhouding, een daadwerkelijk contact tot stand zal kunnen brengen” (De Roy van Zuydewijn 1977 : 517).
Precies in het licht van deze laatste interpretatie dringt zich nochtans ook een andere lezing op die de
mogelijkheid verkent — een sprong die Hafkamp niet waagt — een verband te ontwaren tussen ‘Het Veer’
en de context van het Europese modernisme dat zich op dat moment ook steeds duidelijker in Njhoffs
poézie manifesteerts. Kenmerkend modernistisch aan deze behandeling van het Sebastiaansmotief is dan
wellicht de actualisering van de traditionele christelijke legende tot een contemporaine parabel waarin de
lezer, mijns inziens, eerder een ontnuchterend eindigheidbesef en isolement dan een allegorie van de ziel
als “fijnstoffelike vorm” (Ruitenberg-de Wit 1986 : 322) kan lezen en cerder een twijfel aan de
bestaansgronden dan een hernieuwing van het geloof in “Gods barmhartigheid” (Hatkamp 1993b :158).
De hernieuwde ‘geloofsverkondiging’ in de laatste strofe (waar Nijhoff zijn hoop schijnt te vestigen in de
onschuld en de schoonheid van de geboorte van Christus) kan immers niet zomaar fungeren als catharsis
voor de existenti€le twijfel die uit de voorafgaande strofes van het gedicht klinkt. Zoals blijkt uit de
interpretaties van de literaire kritick mogen we ‘Het Veer’ nog in allerlei opzichten een overgangsgedicht
noemen, een grensgebied waar Nijhoffs ‘modernismen’ zich nog in volle incubatieperiod bevinden, en
vooralsnog slechts ‘symptomatisch’ aan de oppervlakte komen. Wellicht is het daarom juister om de

conservatief aandoende eindregels (die een duidelijk contrast vormen met de rest van het gedicht) eerder

¢ Voor een uitgebreide analyse van de modernistische aspecten van Nijhoffs poézie (met name in de jaren ‘30), verwijs ik hier
graag naar W. van den Akker (1994).
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te interpreteren als Tlaatste toegift’ dan als werkelijke terugkeer naar de houvast van een dergelijk — voor
die tijd — achterhaald wereld- en mensbeeld.

Significant voor deze redenering lijkt de duidelijke reflectie over de ‘verraderlijkheid’ van het schrijven zelf
die in de verdubbeling van Sebastiaans leven en dood zit vervat : in ruime interpretatiezin kan Sebastiaans
‘ondode’ toestand immers als de modernistische bewustwording van de onvatbaarheid van de
werkelijkheid in taal voorstellen. Dé (universele) werkelijkheid zweeft dan ongrijpbaar tussen haar vitale
vorm (de echte, concrete tastbare werkelijkheid zoals elk van ons die individueel ervaart) en haar talige
versie (de verhalen waarin we deze — onze — werkelijkheid vormgeven). Een verdere analyse van deze
hypothese kan hier niet anders dan voorlopig tussen haakjes geplaatst worden, omdat ze het bereik van
deze scriptie weliswaar overlapt maar vooral overschrijdt. Wel wordt uit deze aanzetten alvast duidelijk dat
Nijhoffs (modernistische) interpretatic van Sebastiaan al een topje van deijsberg laat zien van de latere

complexiteit die Sebastiaans symboolwaarde in de hedendaagse literatuur zal uitmaken.

1.2.4. Simon Vestdijk, ‘Sint Sebastiaan’ (1937), Sint Sebastiaan. De geschiedenis van een
talent (1939)

Ruim twee jaar voor hij zijn Awton Wachter-reeks aanvat met de roman Sint Sebastiaan. De geschiedenis van een
talent (1939) schrijft Vestdijk reeds een gedicht (zie bijlage 7) over de heilige, dat echter pas in 1940 zou
verschijnen in de bundel Kiimmende Legenden. Het gaat meer bepaald om een poétische evocatie van een
schilderij van Alonso Cano (Vestdijk vermeldt dit in de ondertitel met de referentie ‘Italiaanse school,
anonym’), hetzelfde schilderij dat ook later in Sint Sebastiaan. De geschiedenis van een falent opnieuw zal
opduiken. Terwijl het daar een significante, louterende rol zal spelen voor de protagonist Anton, lijkt de
Sebastiaan uit het gelijknamige gedicht voorlopig echter niet veel meer dan een statische uitdrukking te
zijn van een schoonheid die de kijker vrees en respect inboezemt : “Raak hem niet aan...” (r. 12). De
Sebastiaansfiguur inspireert de dichter dus louter tot contemplatie. Toch is het gedicht interessant, met
name omdat Vestdijk hier toch al een eerste keer zijn fascinatie voor de heilige laat opflakkeren als een
mengeling van afschuw en aantrekking. Zijn weergave is statisch (letterlijk : de dichter staar en kzjkl) en
lijkt zich te kristalliseren tot een verstild moment van verrukking, grotendeels analoog met de ervaring die
hij Anton Wachter in een latere roman laa beschrijven :

Dit overtrof alles wat hij van zijn leven had gezien ! [...] Het ging [...] niet om de kunstmiddelen, het ging
om de werkelijkheid die hier was afgebeeld: om dat touw met zijn ongelooflik ingewikkelde
zeemansknopen, om die pijlen, die er zo glad en tevreden uitzagen — als voorwerpen op de enige plaats
waar ze thuishoorden — om die pijlen in dat vlees, en dat bloed it dat vlees, om die houding, die aan slapen
deed denken, aan zweven, en ook aan dansen, omdat de rechterarm zo sietlijk gekromd was. Dit schilderj
deed pijn, en tegelijkertijd fascineerde het hem, en dat waarlijk niet door de kosteloze weelde van
medelijdende gevoelens voor een gefolterde heilige [...| (Vestdijk 1948 [1939] : 186 -187).

Even verderop in de roman wordt duidelijk gemaakt waartoe die fascinatie van Anton te herleiden is :

Dit alles betekende nu zo’n verpletterende overwinning op de angst, die niet meer bestreden werd met
gelijke wapenen in hemzElf, maar eenvoudig in een ander werd gestopt — het omgekeerde van medelijden
dus : hij leed niet met Sebastiaan mee, maar Sebastiaan met hem ! — dat hij als herboren die zaal uitkwam,
hongerig, maar niet flauw van de honger, en met een ongewone blos op de wangen (Vestdijk 1948 [1939] :

188).
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Anton ziet de heilige lijdend en overwint daarmee de angsten waar hij van jongs af aan al mee kampt. Het
belang van deze passages schuilt wellicht vooral in de specificke vermelding van het schilderij als een

afbeelding van de werkelijkheid, waarvan Anton ook zelf kan zien dat het schilderij een eerder beperkte
uitvoering is, die zeker niet als meesterwerk kan gelden.

Uit de passage schemert Antons (en bij uitbreiding : Vestdijks) beginnend besef door over de
“ontologische status” van het schilderij (dat een afbeelding van de werkelijkheid is), een besef dat zich in elk
geval bewuster voordoet dan bij de stem in het daarnet aangehaalde gedicht : Anton vat de precieze aard
van de werkelijkheid die het schilderij (en wat het afbeeldt, in casu : Sebastiaan) aanneemt. Omdat zijn
aandacht niet bij deze kwestie blijft haken, maar meteen overstapt op de inhoud van die werkelijkheid
(Sebastiaan), kunnen we nog niet helemaal spreken van een reflectie over, noch van problematisering van de
‘verraderlijke’ wijze waarop de werkelijkheid zich aan Anton (en aan ons) voordoet, maar Vestdijk effent
hier wel degelijk al het pad voor dergelijke fenomenologische kwesties, die later vooral voor rekening van

de poststructuralistische (of ‘semiotische’) school zullen komen.

Dit poststructuralisme, met voortrekkers als Derrida en Deleuze, predikt immers precies de ‘schijnstatus’
van wat wij intuitief als ‘werkelijkheid’ aanvoelen, en schopt zo de funderingen onder het eigen
werkelijkheidsbesef definitief weg. Deze invloedrijke stroming zal de (typisch modernistische)

problematisering van de ‘objectieve’ werkelijkheidsweergave uitbreiden naar een nog fundamentelere
twijfel aan de status van de ‘subjectieve’ werkelijkheidsweergave ar sich : niet alleen zijn we niet in staat om

dé waarheid weer te geven, zelfs een weergave van ‘onze’ (persoonlijke) werkelijkheid schiet hopeloos
tekort. Essentieel voor deze stelling is precies een filosofische reflectie over (en deconstructie van) het
medium waarvan deze werkelijkheidsrepresentaties zich telkens bedienen : de taal.

Een gedetailleerdere uitwerking van deze semiotische principes en hun gevolgen voor het naoorlogse
proza komt later in deze scriptie nog veel uitvoeriger aan bod en wordt hier bewust beperkt tot enkele
essenties. Immers, hoewel we, zoals gezegd, bij Vestdijk (en diens bescheiden geformuleerde bewustheid
van de verschillende niveaus van werkelijkheid) al enigszins de contouren van de poststructuralistische

benadering kunnen ontwaren, zou het wellicht iets te voorbarig zijn om zijn roman werkelijk met een
respectief begrippenapparaat te bespreken. Het lijkt me zinvoller om een dergelijke analyse te bewaren
voor een latere generatie auteurs (Reve, Hertmans en Verhelst), en de omstandige uiteenzetting van het

semiotische denkkader bij die analyses te situeren.

1.2.5. Felix Timmermans, ‘Sint-Sebastiaan’ (1947) en Jacques Benoit, Sebastiaan. De heilige

Proletariér (z.d.)

< >

Vestdijk anticipeerde met zijn gedicht eigenlijk ook al op de meer “wereldlijke visie” op Sebastiaan
“waarin diens geloof en zelfs diens historische figuur een steeds minder belangrijke plaats inneemt”
(Hatkamp 1993b : 160). In deze ‘geprofaneerde’ interpretatie van Sebastiaan, wordt elke vorm van
christelijk sentiment achterwege gelaten. Zo had Sebastiaan, in Vestdijks roman, voor Anton ‘een dief en

een moordenaar kunnen zijn, die hier voor zijn schanddaden boette” (Vestdijk 1948 [1939] : 187).
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Dit is nog niet het geval in het gedicht van Felix Timmermans (zie bijlage 8), waar Sebastiaan “nog
éénmaal als standvastig bloedgetuige de volle eer [kreeg]” (Hatkamp 1993b : 160). Het gedicht wijst

inderdaad vooral op het onwrikbare geloof en het nietsontziende doorzettingsvermogen van Sebastiaan als
geloofsidealist, een rol waarin hij het nochtans zwaar te verduren krijgt : drie strofen lang worden de pijlen
op de martelaar afgeschoten (r. 3 : “met scherpe pijlen u doorschoten”’, t. 8 : “vlogen de pijlen in uw borst”,

r.14 : “hoe woest men ook de pijlen schze?’, mijn cursivering), tot deze laatste er inderdaad uitziet als een

“bloedend’ egel” (r. 16). Pas in de vierde strofe (r. 19 — 20) volgt de overgave — “toen dan uw hoofd
voorover viel, ontsnapte uit elke wonde uw ziel” — maar dan wel onmiddellijk gevolgd door een apotheose
zoals het in de evangelién wordt gepredikt : wie volhardt in het geloof, weet zich na de dood zeker van

redding; Sebastiaans ziel vliedt dan ook naar het hart van God. De onsterfelijkheid die hem daar ten deel
valt, doet de schutters nijdig verzuchten dat hun handelen tevergeefs was : “ik heb er naast geschoten” (r.
24).

Timmermans’ versie (en interpretatie) van het Sebastiaansverhaal blijft dus grotendeels gebonden aan het
christelijke referentickader van de klassicke legende en behoudt daarmee een behoorlijk orthodox en
transparant karakter, dat wellicht geen verdere explicitering behoeft. Binnam deze traditie mogen we
overigens ook de Sebastiaan, de heilige proletariér (z.d.) van Jacques Benoit situeren. In zijn adaptatie van het
originele stuk van Franz Herwig uit 1931 wordt eveneens de orthodoxe interpretatic van Sebastiaan als
kuise, diepgelovige volgeling (in dit geval zelfs letterlijk als ‘apostel’) opnieuw geénergetiseerd in een van

elke dubbelzinnige mystick onttrokken heroische martelaarsrol.

Interessant is wel op te merken dat Timmermans hier het (typisch middelecuwse) beeld van Sebastian als

“egel” oproept, een vergelijking die ook in reeds in de Legenda Anrea wordt gesuggereerd (“ze schoten hem
zo vol pijlen dat hij wel een egel leck en zodra ze dachten dat hij dood was gingen ze weg”, Hunink en

Nieuwenhuis 2006 : 28) maar verder slechts zelden wordt hernomen in picturale voorstellingen van de
heilige. Meestal beperken de grafische weergaven van de martelaar zich tot enkele ‘pars pro toto’ pijlen—

wellicht omdat dit picturaal gesproken simpelweg meer canvas overlaat voor de afbeelding van het

getroffen lichaam zelf. De iconografische kunstbronnen die wel het beeld van de ‘egel’ oproepen, dateren
meestal uit de vroege middelecuwen, uit een periode waarin Sebastiaan vooral werd vereerd als

beschermbheilige tegen de pest (vanwege zijn talent om zware beproevingen te doorstaan) :

As the plague left the bodies of its victims spotted with multiple sores, so the exemplary pangs of St.
Sebastian ought to be manifold. The text of Sebastian’s martyrdom made explicit a great quantity of arrows
piercing the saint’s flesh — such that he looked ‘like a hedgehog’ (quasi ericius) (Spivey 2001 : 93).

Dit egelmotief (als metafoor voor Sebastiaan) zal ook later in andere contexten en bij andere auteurs
opnieuw opduiken — bijvoorbeeld in het werk van Peter Verhelst, waar het door zijn subtiele associatie
met een donker facet uit de Sebastiaansverering (de associatie met de pest), nieuwe betekenissen zal
genereren. Om echter nog niet al te zeer op de zaken vooruit te lopen, stel ik de concretisering van die
betekenissen even uit naar de hoofdstukken van deze scriptie die specifick het werk van deze auteur

behandelen.
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1.2.6. Jac. Van Hattum ‘Muntplein’ (1961), Anton Korteweg ‘Sint Sebastiaan’ (1975), Manuel
Kneepkens ‘Clematis’ (1976), Frédéric L. Bastet ‘I.Palatijn’ (1980) en de homo-erotische
annexatie van Sebastiaan

Naarmate we in dit chronologisch overzicht van de Sebastiaansvoorstelling de late 2(0k-eeuwse literatuur
naderen, valt meer en meer op dat een karakterisering en interpretatie zoals die van Timmermans en
Benoit zeldzamer worden. Vaker krijgen we te maken met proza en poézie die de heilige metaforisch
gebruiken, i.e. niet zozeer in de gedaante van historische martelaar met een beperkte en contextgebonden
betekenis, maar Sebastiaan als vehikel voor tal van betekenislagen waarbij de symbiose van lijden en
schoonheid pregnanter gestalte krijgt. Bij een auteur als Jac. Van Hattum stellen we bijvoorbeeld vast dat
de precieze rol van de martelaar in zijn respectieve gedicht nogal troebel wordt gemaakt. Bij Van Hattums
gedicht ‘Muntplein’ (zie bijlage 9) wordt een anonieme aantrekkelijke jongeman (r. 1 : “schoon als een
Grieken god”, r. 4 : “blond en glanzend”, r. 8 : “zo tedere schoonheid”) met enkele Sebastiaanskenmerken
aangekleed (r. 4 : “mijn Sebastiaan”, r. 11 : “onzichtbare pijlen”, r. 12 : “pijlen [...] zijner zonde”) teneinde
de nadruk te leggen op het grote lijlden dat zijn blik uitstraalt. Het lijden lijkt hier eerder van
psychologische aard te zijn (de pijlen zijn “onzichtbaar”) maar het totaalbeeld van de gekwelde jonge
schoonheid herinnert wel degelijk aan de esthetische appreciatie van het ‘geschonden’ lichaam zoals we die
ecerder al bij de Mérode (en Von Kupffer) aantroffen.

De esthetisering van het ‘lijden in schoonheid’ waar Sebastiaan wel de ultieme belichaming van lijkt te zijn,

krijgt met auteurs als Anton Korteweg nog een bijkomende dimensie. Diens gedicht ‘Sint Sebastiaan’ uit

1975 (zie bijlage 10) bespreekt in eerste instantie vooral de bevallige fraaiheid van Sebastiaan als icoon, en

niet zozeer het smartelijke lijden dat de figuur zou uitstralen : de pijlen “[...] lijken niet afgeschoten maar

op ’t lijf gezet” (r. 2-3), de ogen zijn “niet gebroken” (r.4) en Sebastiaan lijkt op een “naakte maya” (r.7).

De bevalligheid en wulpsheid waarmee Korteweg de figuur uitrust, is waarschijnlijk gebaseerd op het uit

ca. 1610 daterende schilderij van Guido Reni (zie bijlage 11) : “Kortewegs Sebastiaan heeft veel weg van

de androgyne ‘onge galant, de armen behaagziek omhoog en met zoveel delicatesse van pijlen voorzien,

dat de welvingen van ’t lichaam er niet onder lijden” (Zaal 1981 : 40).

De extra dimensie die Korteweg nu in tweede instantie maar toch met enige nadruk toevoegt— cen

dimensie die ook door Hafkamp wordt opgemerkt— is nu precies die notie ‘androgynie’ : halfverwege het

gedicht (r. 7) vergelijkt hij de heilige al met “een naakte maya in een donker bed” (een referentie aan Goya)
en in de laatste, afzonderlijk geplaatste dichtregel herneemt Korteweg dit idee nog maar eens expliciet :

“de borsten blijven ontbreken” (r. 10). Met de suggestie van Sebastiaan als een androgyne of

(ver)vrouwelijk(t)e figuur “geeft Korteweg een opmerkelijke variatie op de traditionele lofzangen op

Sebastiaan als fraaie, ontklede jongeman, die zo langzamerhand een cliché vormen in de moderne

Europese literatuur” (Hatkamp 1993b : 161-162).

Het is niet verwonderlijk dat precies dat clichématige van de Sebastiaansfiguur (met zijn eeuwige pijlen en

lendendoek, zijn naaktheid en zijn uitdrukking van lijden en schoonheid) ook met regelmaat op de spits

wordt gedreven, onder andere bij auteurs als Manuel Kneepkens en Frédéric L. Bastet : de eerste auteur
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laat in zijn gedicht ‘Clematis’ uit 1976 (zie bijlage 12) Sebastiaan ironisch “kronkel[en] achter de vlinder
van zijn lendedoek” (r.4-5), terwijl de tweede dichter in zijn ‘. Palatijn’ uit 1980 (zie bijlage 13) Sebastiaan
bijna denigrerend afbeeldt als een platgetreden paadje, een favoriete toeristische attractie in een museum,
waar het publiek kan “Hoofdschudden. Hoe bestaat het zeggen. Zuchten” (r. 2).

Deze milde ironische sneren naar de kitscherige elementen van de Sebastiaansiconografie ten spijt, blijft de
martelaar ook in de literatuur van de jaren tachtig een populair onderwerp. Opvallend is wel dat in dit
decennium, wellicht voortvloeiend uit de notie ‘lijden in schoonheid’” en de zonet vernoemde notie
‘androgynie’, een nieuwe verschijningsvorm van de heilige kan worden getraceerd : de martelaar wordt
geannexeerd als homo-erotisch icoon.

In de jaren tachtig leeft in Nederland de homo-erotisch geinspireerde belangstelling voor Sebastiaan, die
latent altijd wel enigszins aanwezig was, ineens op. Diverse homotijdschriften publiceren artikelen over de
heilige en ook in de literatuur wordt Sebastiaan in een homo-erotisch licht beschouwd. Het opvallendste
kenmerk van deze benadering is dat Sebastiaan een menselijke omgeving krijgt. Hij is niet langer een
eenzaam mens die sterft voor Gods woord. Hij is omgeven door mensen die om hem geven of hem haten

(Hafkamp 1993b : 162).

Wat deze annexatie betreft, schakelt de Nederlandstalige literatuur van de jaren tachtig zich opnieuw in in

een langere Europese traditie die we wellicht reeds tot de beginnende 19 eeuw kunnen terugvoeren : zo

vermeldt Hafkamp “de Sebastiaan-passie van August von Platen” als het begin van een homo-erotisch

geladen dimensie van de heilige, die met Oscar Wilde (0.a.. in zijn gedicht “The Grave of Keats’ uit 1881),

Frederick Rolfe en John Gray werd geconsolideerd. Fletcher, gerenommeerd kenner van deze periode
biedt een aannemelijke verklaring voor dit fenomeen :

De combinatie van naaktheid en de fallische pijlen was onweerstaanbaar. [...] Het tweede deel van
Sebastiaans martelaarschap, zijn herstel van de pijlwonden en zijn dood door knuppelslagen op bevel van
keizer Diocletianus was, niet zo verrassend, minder populair bij auteurs uit de 1890s (Fletcher 1988,
geciteerd in Hafkamp 1993b : 159).

Opvallend is wel dat vooral Guido Reni’s versie van Sebastiaan vaak als inspiratiebron lijkt te werken : het
is deze Sebastiaan die reeds in 1951 werd afgedrukt in Vrendschap (bij het gedicht van L. Ali Cohen),
dezelfde Sebastiaan waaraan Oscar Wilde, Frederick Rolfe en John Gray in hun dichtwerk refereren en
nog veel later (in 1966) zou ook de Japanse schrijver Yukio Mishima zichzelf laten fotograferen in een
pose die heel expliciet op Reni’s schilderij gebaseerd is (zie bijlage 14). Het schilderij van Reni is inderdaad
(samen met dat van Il Sodoma) de meest bekende en protoypische Sebastiaansvoorstelling die alle home
erotische clichés op de voorgrond plaatst, wat wellicht ook de bijzondere aandacht voor dit werk kan
verklaren bij homoseksuele auteurs als de Mérode en Cohen.

Met deze verwijzingen zijn we ondertussen echter al in de 20¢ eeuw aanbeland, waar de subcultuur van
homoseksuele fascinatie voor Sebastiaan als decadente held verder openbloeide — zowel in het
Nederlandstalige cultuurgebied als ver daarbuiten — zoals dat mag blijken uit het werk van tal van
kunstenaars en auteurs. Daaronder mogen we bijvoorbeeld, naast de eerder al vermelde Elisir von
Kupffer, volgens Hafkamp (1993a) ook fotografen F. Holland Day (19006), Jean Reutlinger (1913), Arthur
Tress (1979) en Pierre et Gilles (1987) rekenen, maar ook de cineasten Derek Jarman met Sebastiane uit

1976, Petr Weigl met Mysterinm des bheiligen Sebastian it 1982 en Vlaming Bavo Defurne met zijn kortfilm
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Saint uit 1996. Ten slotte kunnen we aan de literaire vindplaatsen bij de reeds vermelde auteurs Willem de

Mérode en L. Ali Cohen, ook nog Ron Moosers gedicht ‘De Boogschuter’ uit 1983 (zie bijlage 15),

Adriaan Litzroths roman Sebastiaan (19806), Peter Corets gedicht ‘Sebastiaan’ uit 1987 (zie bijlage 16), Paul

Meeuws’ kortverhaal De Martelaren (1988) en Gerrit Komrijs toneelstuk De Stems van het Water (1991)

toevoegen (Jacobs & Steensma 1993, Hatkamp 1993b en Ogrinc 1993).

Op internationaal vlak, kunnen we niet om het gedicht ‘Sankt Sebastian’ (1907) van Rainer Maria Rilke
heen noch om Thomas Manns novelle Dood in 1Venetié (1911), Marcel Prousts Combray (1913), T.S. Eliot’s

dichtbundel The Love Song of St. Sebastian (1914), Stefan Zweigs Verwirrung der Gefiible (1927), Frederick
Rolfes postuum gepubliceerde roman The Desire and Pursuit of the Whole (1934), Evelyn Waughs Brideshead
Revisited (1945), Yukio Mishima’s autobiografische Confessions of a Mask (1949), en Tennessee Williams’
toneelstuk Suddenly Last Summer (1957) om slechts enkele belangrijke bronnen op te noemen waarin een
link wordt gelegd tussen Sebastiaan en homo-erotick.

Het is niet mijn bedoeling om al deze kunstenaars en hun interpretatie van Sebastiaan uitvoerig in een
potentiéle homo-erotische context te besprekerl. Het zwaartepunt van mijn scriptie wil ik immers elders

leggen, met name in de behandeling van het Sebastiaansmotief in het laatste decennium van de lae 20¢
eeuw, te beginnen met Gerard Reve (1988), over Peter Verhelst (1993) naar Stefan Hertmans (1994). Om
nu deze overstap te kunnen maken, heb ik ervoor gekozen om slechts één kunstenaar te bespreken— Jan
Vanriet — die via zijn picturale werk kan worden ingeschakeld binnen de homo-erotische traditie van
Sebastiaan. Niet omdat Vanriets werk representatief zou zijn voor de volledige 20c-eceuwse benadering van
homo-erotische kunst omtrent Sebastiaan. Het likt mij nogal onzinnig om, wars van periodisering en
kunsthistorische contextualisatie, een overkoepelende synthese van deze benadering te willen aanbieden en
deze vervolgens te projecteren op slechts één van haar exponenten. Wel omdat ik in zijn grafische en
literaire werk — bijvoorbeeld in het ongetiteld gedicht uit 1984 (zie bijlage 19) — een aanloop zie naar een

‘meerduidigheid’ die de Sebastiaansliteratuur van de jaren negentig opmerkelijk zal domineren.

1.2.7. Jan Vanriet, aquarellen (1978) en ‘ongetiteld’ (1984)

Om te komen tot de essentie van de Sebastimnsbehandeling bij deze schilder-auteur, lijkt het me geschikt
om te beginnen bij het onderzocken van dit motief in zijn grafische werk. In zijn aquarellen en tekeningen
bij Ruth Wolfs vertaling van Thomas Manns novelle Dood in Venetié bijvoorbeeld, waar Jan Vanriet
herhaaldelijk een gesensualiseerde Sebastiaan portretteert. Hieruit valt af te leiden dat hij het op dat
moment — 1978 — inhoudelijk blijkbaar nog steeds eens schijnt met de evocaties onder andere Van
Hattum en Korteweg : ook daar worden Sebastnans lichamelijkheid en sensualiteit, zoals ook blijkt uit de

reeds besproken gedichten, als belangrijkste componenten van de figuur behandeld. Anderzijds schijnt

7 Voor een uitgebreidere bespreking van deze artisticke referenties, verwijs ik graag naar de overzichtsartikelen van :

J. Jacobs & R. Steensma, ‘Sebastiaan in de hedendaagse kunst in Nederland. De mooie martelaar’ in : J. Jacobs (red.),Sebastiaan.
Martelaar of mythe, Zwolle 1993, p. 127-137 ; H. Hafkamp, ‘Lijden in schoonheid. Sebastiaan voor de camera’ in : J. Jacobs (red.),
Sebastiaan. Martelaar of mythe Zwolle 1993, p. 139-149 en W. Ogtinc, ‘Secularisatie en mythevorming. Het voortleven van Sint
Sebastiaan in de tweede helft van de twintigste eeuw’ in : J. Jacobs (red.), Sebastiaan. Martelaar of mythe, Zwolle 1993, p. 169-177.
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Vanriet het ook eens te zijn met Manns eigen omschrijving van de jonge martelaar als een (deadente)
held met een artistiek interessante dimensie :

Van het nieuwe, in menigvuldig-individuele gedaanten terugkerend heldentype waar [Aschenbach] een
voorkeur voor had, had al heel in het begin een scherpzinnig intellect deze analyse geschreven : dat het de
conceptie was van een ‘intellectueel getinte, jeugdige standvastigheid’ die ‘in trotse schaamte de tanden op
elkaar zet en rustig blijft staan terwijl zwaarden en pijlen het lichaam doorboren’. [...] Want fierheid onder
de slagen van het lot, gratie onder folteringen betekent meer dan lijdzaamheid; het is een actieve prestatie,
een positieve triomf, en de gestalte van de heilige Sebastiaan is het schoonste zinnebeeld zo al niet van de
kunst als zodanig, dan toch van de kunst waar het hier om gaat (Mann 1978 [1911] : 16-18).

Net zoals Manns hoofdpersonage Aschenbach de figuur van SintSebastiaan ‘metaforiseert’ tot de ideale
uitdrukkingsvorm van een kunstvisie die boven alle andere te verkiezen valt, zal ook Vanriet zijn picturale
Sebastiaan metaforisch omkneden. In zijn aquarellen beroept hij zich ten eerste niet langer op een of
andere concrete picturale bron als uitgangspunt voor zijn afbeeldingen, maar essentialiseert hij de
beroemde martelaar in enkele herkenbare componenten en attributen. Bovendin vereenzelvigt hij
Sebastiaan niet met één, maar met een ruim amalgaam van metaforische betekenissen dat als een grillig
leidmotief in steeds andere maar verwante contexten optreedt, ook daar waar de oorspronkelijke tekst hier
niet expliciet toe aanzet. Vanriet verspreidt zijn illustraties van de heilige namelijk over de hele novelle, een
opvallende ingreep die niet correspondeert met de tekst vanDood in 1enetié, waar Sebastiaan slechts één
keer expliciet wordt vermeld (p. 16 in R. Wolfs vertaling). Er zijn redenen om aan te nemen dat Vanriet
hiermee inderdaad een bepaald effect wil teweegbrengen.

Dit effect wordt opgewekt door het feit dat Vanriets illustratieve ingreep de lezer als het ware ‘paranoide’
maakt : door de expliciete nadruk op Sebastiaan in twee tekeningen (6 en 228) wordt de lezer aangespoord
om ook in de andere illustraties verwijzingen naar de heilige te zocken. Voor die speurtocht kan deze zich
baseren op de met Sebastiaan geassocieerde picturale componenten die Vanriet in deze twee prentn
aangeeft — componenten die de kunstenaar ontleent aan de klassicke Sebastiaansiconografie. Zo wordt
Sebastiaan als een geisoleerde, rechtopstaande figuur afgebeeld, meestal met een zekere androgynie
(Vanriet beeldt Sebastiaan bijvoorbeeld af in een jurk), de handen afwezig of op de rug gebonden, de blik
van het publiek afgewend (bij Vanriet wordt het hoofd soms in het geheel niet afgebeeld), omgeven door
suizende pijlen en een stralenkrans (al dan niet gerealiseerd door een glasraam).

Eenmaal de aandacht voor deze componenten is verhoogd, kan de aandachtige lezer plotseling ook in vijf
andere illustraties een Sebastiaan ontwaren. In die prenten voegt Vanriet bovendien nog andere typische
elementen uit de Sebastiaansiconografie toe : zo wordt in illustratie 1 en 27 (zie bijlage 17) gealludeerd op
de boom waaraan Sebastiaan werd vastgebonden, terwijl illustratie 24 refereert aan de stralenkrans die
Sebastiaan omringt als teken van Gods barmhartigheid. Illustratie 21 (zie bijlage 18) parafraseert dan weer
de typische (aan Apollo ontleende) Lykeiospose waarmee de heilige op menig schilderij wordt afgebeeld —

“de god wordt afgebeeld als rustende, gedeeltelijk naakte jongen, die het gewicht van zijn lichaam naar zijn

8 Voor een eenvoudigere verwijzing worden de illustraties hier genummerd aan de hand van de volgorde waarop ze voorkomen in
: Mann, T., Dood in Venetié [vert. R. Wolf], Antwerpen (Lotus) 1978.
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rechterbeen verplaatst en de linkervoet et de volle zool naar voren zet” (Ogrinc 1986 : 55) — en illustratie
30 verwijst op zijn beurt naar de fallische associaties van de pijl.

Natuurlijk is hiertegen in te brengen dat niet alle van deze verwijzingen even duidelijk zijn : sommige
referenties zouden, indien afgebeeld in een andere context, waarschijnlijk geen aanleiding geven tot een
identificatie als Sebastiaansverwijzing. Maar — en dat is wellicht de grote verdienste van Vanriets illustraties
— daar schuilt nu net de valstrik : de referenties zijn alleen vaag zénder context. Binnen het geheel van de
illustratie¢ye/us bij de novelle zijn de verwijzingen immers net opvallend genoeg om bij de lezer een
(paranoide) twijfel aan het werk te zetten : deze lezer moet zich afvragen gfhet hier nu al dan niet gaat om
een Sebastiaansverwijzing.

Het fraaie aan het planten van die paranoia is nu dat de conclusie van het denkprocédé waartoe ze aanzet
(de uiteindelijke identificatic van een illustratie als een Sebastiaansverwijzing) er in feite niet meer toe doet.
Belangrijker is dat het voorafgaande denkprocédé zelf plaatsvindt : dat de lezer inderdaad, vooraleer hij/zij
tberhaupt een positieve identificatie kan geven, eerst bewust moet reflecteren over de tekst en trachten de
mogelijke parallellen en betekenisvolle verbanden tussen Sebastiaan en die tekst te achterhalen. Het
onderscheid tussen ‘vage’ en ‘duidelijke’ Sebastiaanverwijzingen wordt vervolgens van secundair belang,
want uiteindelijke genereren beide hetzelfde resultaat.

Vanriets aanpak heeft daarmee een dubbel effect gesorteerd, dat niet alleen zijn eigen grafische werk maar
ook de tekst van Thomas Mann ten goede komt : enerzijds is de lezer opgetild naar een actieve,
reflecterende lectuur die zich van haar rol bewust is en anderzijds is deze lezer ingegaan op de uitnodiging
om Scbastiaan te ‘metaforiseren’, om hem met zoveel mogelijk betekenissen te beladen. Daarmee neemt
de lezer eigenlijk de rol van de auteur (Mann) én van de illustrator (Vanriet) over.

Samenvattend kunnen we dus concluderen dat Vanriet met zijn grafische werk al een aanzet geeft om de
metaforische dimensie van Sebastiaan te projecteren op nieuwe contexten. Deze suggestie vinden we ook
terug in Vanriets literaire werk. In zijn gedicht uit 1984 (zie bijlage 19) bijvoorbeeld herneemt de dichter
het procédé van metaforisatie, ditmaal via het gegeven van de pijl als een metaforische uitdrukking van
psychologische kwelling (r. 5 : “elk verwijt een pijl”).

In zekere zin is een dergelijk ‘essentialistisch’ gebruik van het Sebastiaansmotief reductief, aangezien het
enkel de prototypische, herkenbare maar nogal algemene voorstelling van de martelaar herneemt en zich
beperkt tot de geésthetiseerde lichamelijkheid (concreet aanwezig in de sensualiteit van Vanriets
Sebastiaan) als een tweeluik van schoonheid en pijn. Anderzijds laat deze werkwijze natuurlijk een grote
meerduidigheid toe, ze opent een bevrijdende mogelijkheid voor de lezer om binnen die associatieve
rijkheid van Sebastiaan (met zijn oneindig aantal potentiéle metaforische inhouden, al dan niet kitscherig
en clichématig, homo-erotisch of net orthodoxchristelijk) zelf betekenisvolle dwarsverbanden te leggen.
We mogen hier dus zeker spreken van een geseculariseerd Sebastiaansbeeld : de figuur wordt losgesneden
van het silhouet van zijn religieuze ontstaansgeschiedenis, van zijn christelijke betekenisveld en van zijn
voorafgaande representaties (met tijdsgebonden klemtonen) en wordt getransponeerd naar hedendaagse

normen. Sebastiaan wordt geleidelijk aan — bij Vanriet, maar ook bij andere auteurs — een containerbegrip,
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een overkoepelende abstrahering of, om het met een term van Derrida te zeggen, een chiffre : een
kernbegrip, waarvan je denkt dat het “de kern en het houvast” zal vormen (Vervaeck 1999a : 45). De
consequenties van deze evolutie laten zich pas later echt duidelijker voelen, wanneer de inhoud van dit
chiffre en de veelheid aan associaties die het kan torsen, zozeer zullen verruimen tot ze uiteindelijk zelfs
vervagen : ‘“het traditionele chiffre, het sleutelsymbool, wordt met zovele en zo uiteenlopende
betekenissen verbonden dat het explodeert en uiteindelijk onvatbaar wordt” (Vervaeck 1999a : 46). Een
vaste, onwrikbare betekenis van Sebastiaan als symbool, als teken, gaat dan als dusdanig verloren en wordt

ingeruild voor een afwezigheid :

[...] dat wordt bij voorkeur gesymboliseerd door een beeld dat zoveel gaat betekenen dat het een lege fictie
wordt. Dat proces is eigen aan de doorgedreven metaforische werkwijze : een metafoor verwijst altijd naar
iets dat niet aanwezig is, een verbinding die je nooit helemaal kunt vatten omdat ze zoveel betekent dat ze
ongrijpbaar is (Vervaeck 1999a : 47).

Uit het feit dat ik hier enigszins anachronistisch citeer uit Vervaecks studie uit 1999, blijkt wellicht al dat ik
in de metaforische Sebastiaan van Vanriet eigenlijk al een vootloper zie van de typisch hedendaagse
literatuurpraktijk die een dergelijk gebruik van metaforiek op de spits drijft, en uiteindelijk ook Sebastiaan
zal ‘dechiffreren’. Bij deze dechiffrering speelt ook het deconstructivistische procédé van de
‘dissémination’ (uitzaaiing) van Derrida een belangrijke rol. Hiermee bedoel ik dan “het gebruik van een
schijnbaar centraal symbool dat met zoveel uiteenlopende betekenissen beladen wordt dat het uiteindelijk
geen enkele vaste kern meer heeft. Het wordt uitgezaaid over de tekst” (Vervaeck 1999a : 203). Over dit
procédé en zijn concrete werking zal ik het echter nog uitvoerig hebben in een later stadium van deze

scriptie, dus ik laat het hier nog even buiten gedetailleerde beschouwing.

1.3. Sebastiaan in de Nederlandstalige literatuur van de late 20¢ eeuw : 1985 — 2000
1.3.1. De aantrekkelijke martelaar

Zoals ook al af te leiden valt uit de behandeling van het Sebastiaansmotief in het grafische en literaire werk
van Vanriet, zal vooral de laat-twintigste eeuw significant blijken voor een nog ruimere draagwijdte van

Sebastiaans symbolick. De typische multimaterialiteit en caleidoscopische benadering van de
contemporaine artisticke praktijk (zij het kunstproductie of -perceptie) heeft wellicht meer en beter dan de
voorbije decennia de doorslaggevende factoren aan het licht gebracht die de belangstelling voor de
beroemde martelaar verklaren en aanwakkeren. Zonder te pretenderen een exhaustief overzicht te geven
van die factoren, kan worden gesteld dat deze — globaal gesproken — drievoudig zijn.

Vooreerst is er de louter formele aantrekkingskracht van de figuur van de martelaar die in zowat alle

beschikbare picturale bronnen getuigt van een prominente schoonheid en sterke lichamelijkleid :

Stripped to loin-cloth or diaphanous briefs, a standard Sebastian flaunts the typical débanchement of a
Classical Greek athlete : that is, one leg relaxed, and the hip consequently pronounced. Whether dandy,
ephebe or trooper, St. Sebastian, in theseimages, is rarely bereft of erotic allure. [...I]t has been generally
supposed that one appeal of the saint’s image to Italian Renaissance painters lay in the respectably pious
possibilities it offered for study of the near-nude male frame (Spivey 2001 : 90-91).
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Het laatste argument van Spiveys stelling moet echter wel enigszins worden genuanceerd. Het is
gerechtvaardigd om de lichamelijkheid van Sebastiaan inderdaad gedeeltelijk te identificeren als “de

vinding uit Renaissance-Itali€, waar men onder invloed van de heropleving van de Oudheid de martelaar
graag als naakte, ‘schone jongeling’ boetseert” (Ogrinc 1986 : 41), maar dit argument blijft desondanks

ontoereikend. Minstens even doorslaggevend is het gegeven dat “het deze kunstenaars hierbij niet alleen
ging om hun vaardigheid in de weergave van de menselijke anatomie te tonen — zoals een aantal schrijvers,

eng freudiaans redenerend, suggereert [...|” (Ogrinc 1986 : 43) maar dat bij dergelijke voorstellingen van de

martelaar “de schilders z6 waarschijnlijk ook de onoverwinnelijke kracht van Sebastianus tot uitdrukking

[wilden] brengen, via een jeugdig en ftis uiterlijk van zijn lichaam™ (Ogrinc 1986 : 44).

Over de hiérarchie van deze complementaire interpretaties wens ik mij in deze context niet uit € spreken :

het is een kunsthistorische kwestie die buiten het bereik van deze scriptie valt. Voor mijn argument is
vooral belangrijk dat, net zoals de Italiaanse Renaissancekunstenaars herhaaldelijk (om wat voor reden dan

ook) vooral het lichamelijke van Sint-Sebastiaan benadrukten, we in de hedendaagse artisticke praktijk een
gelijkaardige obsessie en fascinatie voor lichamelijkheid kunnen vaststellen, een concentratic op het
uiterlijke, het lichamelijke, in zijn manipuleerbaarheid (Laermans 1993 : 72-73) vaststellen, zij het dan niet

ten behoeve van de celebratie, maar precies de ontwrichting ervan.

Binnen het referentickader van deze lichamelijkheidcultus® kunnen we tal van kunstuitingen situeren : van

de films van Peter Greenaway tot de schilderijen van Francis Bacon, van een dansvoorstelling van Anne
Teresa De Keersmaeker tot de Fountain of the World tekeningen van Jan Fabre : allen hebben ze gemeen dat
ze de grenzen van het lichamelijke aftasten en overschrijden. Ik hoed mij echter voor verdere, subjetief
gekleurde invulling van dit fenomeen, en keer terug naar het verband met Sebastiaan : het lijkt vanuit de
context van de hedendaagse preoccupatie met lichamelijkheid niet meer dan logisch dat een van dé meest
bezongen lichamen uit de Europese cultuurgeschiedenis — dat van de Heilige Sebastiaan — nu ook tal van

hedendaagse kunstenaars en auteurs zal inspireren tot een kunstzinnige exploratie :

Sinds de jaren zeventig kan ‘de christelijke pendant van David, Antinois of Ganymedes’ zich bovendien
verheugen in een toenemende belangstelling. Niet alleen in de beeldende kunst, ook in de literatuur, in de
muziek en het theater, in film en fotografie duikt hij in alletlei vormen herhaaldelijk op (Ogrinc 1993 : 169).

Een tweede factor die bijdraagt aan de hedendaagse aandacht voor Sebastiaan is ongetwijfeld de
fascinerende correspondentie en gelijkenissen met Christus : “een vluchtige oriéntatie in het beschikbare
materiaal levert meteen al zo’n negen analogieén op; het zijn er waarschijnlijk meer” (Ogrinc 1986 : 54).
De analogieén waarnaar Ogrinc verwijst vloeien in eerste instantie rechtstreeks voort uit enkele
suggestieve passages in de Passio zelf, die door talrijke beeldende kunstenaars postfiguratief zijn uitgediept.
Ze hebben met name betrekking op :

1. De aanbidding door de Drie Koningen/Het ootrdeel van Pontius Pilatus — de wisselende houding van
keizer Diocletianus; 2. Beiden verrichten ‘medische’ wonderen; 3. De flagellatie -scene : Christus aan een

9 Voor een concrete karakterisering van deze lichamelijkheidcultus, haar facetten en origines, verwijs ik graag naar het artikel van
R Laermans, ‘De mannequinmaatschappij. Over ‘look’, lijfstijl en lichamelijkheid” in : F. De Wachter (red.), Over nut en nadeel van het
postmodernisme voor bet leven, Kapellen (Pelckmans) 1993, p. 65 — 79 en naar het boek van E. De Kuyper, De verbeelding van bhet
mannelijke lichaam, Nijmegen (SUN) 1993.
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pilaar gebonden — Sebastiaan aan pilaar, paal of boom gebonden; 4. Beiden naakt, op lendendock naj 5.
Kruisiging : Christus aan het kruis (levensbooml) gespijkerd — Sebastiaan aan boom met pijlen doorboord,;
6. Kruisafname : H. Maria buigt zich liefdevol over haar zoon — H. Irene ontfermt zich over het lijk van
Sebastiaan; 7. Graflegging — scene bij de Cloaca Maxima; 8. Verrijzenis — Sebastiaan doorstaat de
pijlendood; 9. Maria Magdalena bezoekt het graf van Christus — de H. Lucia wordt geopenbaard waar het
lijk is aangespoeld (Ogrinc 1986 : 57, noot 28).
Deze gelijkenissen zijn in wezen dus eigenlijk werkzaam op twee niveaus, waarvan het onderscheid
doorslaggevend blijkt voor de ‘renaissance’ van de heilige Sebastiaan in de actuele kunst.
Op cen ecerste — evident — niveau vertonen beide christelijke iconen natuurlijk enkele ostentatieve
gelijkenissen : zoals door Ogrinc ook al aangegeven, sterven beiden op relatief jonge leeftijd de
marteldood (voor hun geloof), beiden worden meestal afgebeeld op het moment van hun executie en
beiden dragen daarbij enkel een lendendoek en een smartelijke blik. Wellicht één van de bekendste
evocaties van die merkwaardige (uiterlijke) parallellie tussen Christus en Sebastiaan is die van Agnolo
Bronzino (zie bijlage 20) : op zijn schilderij Noli me tangere’ uit 1561 “ziet men een Christus in een wel
zeer merkwaardige houding, die ook aan Sebastiaan herinnert” (Hertmans, email 20/09/2005). Deze
door Bronzino en andere kunstenaars aangestreepte gelijkenis is ook enkele auteurs niet ontgaan. Niet
toevallig plaatst Stefan Hertmans in zijn bundel Begoekingen (1988) zijn gedicht ‘Noli me tangere’ (zie
bijlage 21) pal tegenover dat over Sebastiaan : alsof zijn ‘Sebastiano’ (zie bijlage 22) en de Christus van
Bronzino eigenlijk afspiegelingen zijn van elkaar. In zekere zin klopt dit natuurlijk ook : Sebastiaan kan
gelden als de wereldlijke, ‘profane’ variant van Christus, een aardse figuur die de sacraliteit van Christus
realistischer, menselijker en lijfelijker maakt.
Deze ‘profanatie’ heeft natuurlijk alles te maken met de parallellie tussen de twee figuren op een tweede
niveau : beide figuren maken — zoals Ogrinc ook aangeeft — een herrijzenis door. Volgens de evangelién
herrijst Christus een week na zjn effectieve dood aan het kruis, en verschijnt hij opnieuw aan zijn
gelovigen, hernieuwt hen met hoop en gaat dan pas heen, na de openbaring van zichzelf en de
aankondiging van een latere wederkeer. Sebastiaans verrijzenis volgt — in tegenstelling tot die van Christus
— niet op een werkelijke dood. Volgens de Legenda Aunrea sterft Sebastiaan niet aan zijn marteldood, maar
weet hij met behulp van de weduwe Irene te genezen van zijn verwondingen. Wanneer de doodgewaande
Sebastiaan vervolgens opnieuw aan het keizetlijke hof (voor de ongelovigen) verschijnt dat hem tot de
executie veroordeeld heeft, lijkt dit eveneens op een wonderbaatlijke verrijzenis.
Significant in deze analogieén zijn, zoals gezegd, de verschillen. Bij het Sebastiaansverhaal ligt de nadruk
op het ‘realisme’ : Sebastiaans ‘verrijzenis’ is geen mirakel, maar slechts een genezing, Sebastiaans dood is
geen bovennatuurlijke daad die de zonden van de mensheid uitwist, maar in wezen een uiting van
persoonlijk (geloofs-)idealisme. In dat laatste gegeven kunnen hedendaagse auteurs wellicht ook
aanknopingspunten zien met de meest recente internationale (politicke) actualiteit, waar
geloofsextremisme en zelfmoordterrorisme nieuwe gestalten aannemen, maar het belangrijkst blijft toch
dat ‘profanere, vermenselijkte’ aspect van Sebastiaan.
Een derde factor die de grote belangstelling van recente literatuur voor Sebastiaan kan verklaren, is

wellicht zijn status als meerduidig wezen. Elke poging om Sebastiaan in één woord te omschrijven, is bij
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voorbaat reeds gedoemd om te mislukken : de martelaar valt slechts te vatten in termen van
‘begrippenparen’, opgebouwd uit paradoxale en contrasterende elementen. Zoals hiervoor al enigszins
werd aangeraakt, is Sebastiaan de symbiose van pijn en genot, van man en vrouw, van het lichamelijke en
geestelijke, van het profane en het sacrale : “Laten we zeggen dat Sebastiaan, als proteisch wezen,
balancerend op de rand van allerlei identiteiten en suggesties, zeer inspirerend werkt omdat hij het
prototype is van de nieteenduidige mens” (Hertmans, e-mail 20/09/2005).

De combinatie van deze drie factoren zorg voor een typische behandeling van het Sebastiaansmotief die
ik hier voorlopig (en nogal omslachtig) ‘meerduidig-monomorf’ zal noemen : ik wil er namelijk op wijzen
dat het prototypische icoon van Sebastiaan vaak wordt gebruikt als één ¢rono) vorm (morphe — hierin ligt de
nadruk op het lichamelijke) voor talrijke inhouden — meerduidige betekenislagen en associaties die elke
individuele kunstenaar kan combineren, omplooien naar persoonlijke interpretatie of simpelweg muteren
tot nieuwe inhouden. Deze meerdudig-monomorfe behandeling van Sebastiaan als artistiek subject
kunnen we aan de slag zien in het werk van menig hedendaags kunstenaar. Ik denk hierbij onder andere
aan het beeldend werk van Louise Bourgeois, Derek Jarman, Wolfgang Tillmans en Cerith Wyn Evans,
maar ook aan Gerard Rutten, Ad Gerritsen, Bierenbroodspot, Jean Thomassen, Jan van Imschoot, Thierry
De Cordier, Paul Van Dongen, Annelies Alewijnse, A.W. ten Berge en Clemens Merkelbach van
Enkhuizen (Ogrinc 1993 : 169-177). Recenter kunnen daar ook nog Joel-Peter Witkin, Ron Athey,
Matthew Strading en David Wojnarowicz worden aan toegevoegd.

Uiteraard zijn er nu ook in de literatuur vindplaatsen aan te geven waar een hedendaagse perceptie op
Sebastiaan auteurs fascineert en inspireert tot literaire behandeling. Een aantal van die laat-20¢ ecuwse
literatoren heb ik reeds aangegeven in de voorgaande paragrafen van dit hoofdstuk, waar ik voornamelijk
de Nederlandstalige literatuur tot en met de jaren tachtig besprak. Op dit punt aangekomen wil ik graag
deze reeks voortzetten met drie literaire bronnen uit de jaren negentig (één ervan dateert technisch gezien
nog uit de late jaren tachtig), die mij pregnante belichamers liken van de ‘meerduidig-monomorfe’
bewerking van Sebastiaan. Het gaat met name om Gerard Reve, Peter Verhelst en Stefan Hertmans,
auteurs die elk ten minste één expliciete ‘Sebastiaansroman’ op hun palmares hebben. In het tweede deel
van deze scriptie zal ik mij op deze respectieve romans concentreren, waarbinnen ik dan de functie en de
rol van de Sebastiaanmetaforick gedetailleerd wil ontleden, geéxpliciteerd binnen een welbepaald
assenstelsel van literair-theoretische concepten. Om de overzichtelijkheid te bewaren, en om bij de lezer
een welbepaald begrip van deze concepten te laten inzinken (waarop ik in een later stadium verderbouw),

wil ik deze hier alvast in een apart onderdeel introduceren en contextualiseren.

1.3.2. Postmodern ?

Zoals ongetwijfeld al is gebleken uit de analyses van Sebastiaansproza en —poézie die tot nu toe reeds aan
bod kwamen, zal in deze scriptie hoofdzakelijk worden geinterpreteerd vanuit een in wezen ‘postmoderne’
lectuur. Daarmee is meteen het hoge woord gevallen dat ik tot op dit punt bewust heb achtergehouden

door het bij gelegenheid te vervangen door predicaten ds ‘hedendaags’, ‘contemporain’ of in een
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uitzonderlijke keer ‘meerduidig-monomorf’. De voorzichtigheid waarmee ik het ‘postmodernisme’ mijn
betoog wil binnenloodsen, heeft eigenlijk vooral strategische motieven : ik wilde mijn tentatieve®
definiéring van het concept uitstellen tot wanneer ik ze min of meer geconcentreerd kon aanbieden met
een link naar het theoretische denkkader van het poststructuralisme (dat andere hoge woord dat tot nu toe
slechts in summiere, reductieve omschrijvingen werd gehanteerd) en de psychoanalyse. Precies deze drie
paradigma’s zullen, zoals ik reeds in de inleiding van deze scriptie aankondigde, de interpretatieve analyse
in het tweede deel van dit betoog begeleiden en vormgeven.

In concrete zin zal het concept ‘postmodernisne’ in deze scriptie ingevuld worden volgens de inzichten
die in de recente literatuurwetenschap aan de orde zijn. Anticiperend op de uitgewerkte analyse van de
romans Bezorgde Ounders, 1 loeibaar Harnas en Naar Merelbeke, wil ik de inhoudelijke contouren van dit
concept echter meteen al enigszins socichistorisch kaderen in een grotere (WestEuropese zo men wil)
interpretatiecontext, die verschillende disciplines zoals architectuur, beeldende kunst, literatuur en muziek
met elkaar correleert. Uiteraard neemt deze scriptie vooral de /iteraire ‘postmoderne’ invulling onder de
loep — en dan met name de invulling die Musschoot (1988, 1994), Bertens & D’Haen (1988), Bertens
(1995) en Vervaeck (1999a) complementair aflijnen — maar dit neemt niet weg dat inzichten uit andere
sectoren cen verrijkende uitwerking kunnen hebben op een beter begrip van de term. Wanneer de
relevantie daartoe uitnodigt, zal dan ook een uitweiding naar auteurs als De Dijn (1993), De Wachter
(1993), Neveldine (1998), D’Haen (1999), en Verhaeghe (2001) worden toegevoegd.

De karakterisering van de poststructuralistische en psychoanalytische component van de romananalyses
zal zich gedeeltelijk beroepen op het baanbrekende werk van auteurs als Roland Barthes (1962, 1973,
1978) en Jacques Derrida (1971, 1972) als wegbereiders van het poststructuralisme, maar plaatst het
zwaartepunt toch hoofdzakelijk in de (daardoor grotendeels beinvloede) psychoanalytische benadering
van Julia Kristeva (1974, 1980, 1983, 1985b) die op haar beurt ook Lacans theorie over de subjectvorming
energetiseert (1966). Om deze twee invalshoeken met elkaar te liéren, betrek ik in mijn betoog ook enkele
inzichten uit het belendende paradigma van Georges Bataille (1928, 1929, 1937, 1938, 1957). Behalve op
deze primaire bronnen, beroep ik mij daarnaast ook op inzichten uit secundaire literatuur, met name het
werk van (vooral) Fletcher & Benjamin (1990), Zizek (1991), Payne (1993), Quakelbeen (1993), Evans
(1996), Rabaté (2001), De Kesel (2002), Pint (2003) Beardsworth (2004) en Becker-Leckrone (2005).

14. Postmodernisme

1.4.1. Het Postmodernisme als poststructuralistisch lappendeken : principes en denkkaders
Twee jaar na het oprichten van zijn eigenste architectenbureau, schrijft de gerenommeerde architect en
theoreticus Robert Venturi, naast Charles Jencks zowat de belangtrijkste wegbereider van de toenmalige

avant-garde stroming in de bouwkunst, een van zijn meest ophefmakende en begeesterde pleidooien tegen

10 . . . .. L .. .

Het predicaat ‘postmodern’ is sinds zijn introductie in de literaire en kunstkritiek al even meerduidig geworden als het werk van
de kunstenaars en literatoren die men er gebruikelijk mee aanduidt. Gezien de onmogelijkheid om alle perspectieven op zijn
betekenis te incorporeren, kan een definiéring van de term dus niet meer dan ‘betrachtend’ zijn.
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de puriteins morele taal van de orthodoxe Moderne architectuur. Met dit werk— het in 1966 gepubliceerde
en tot referentie verworden Complexity and Contradiction in Architecture — anticipeert Venturi eigenlijk al
grotendeels op het dagen van een nieuw tijdperk in de architectuur, een tijdperk dat hoofdzakelijk door de
publicaties van Jencks (met name The Langunage of Post-Modern Architecture uit 1977) geconsolideerd wordt
onder de naam postmodernisme.

Op een gematigde maar consequente manier vertolkt de publicatie van Venturi een uitgesproken voorkeur
voor het architecturale ontwerp dat “erder hybride en compromitterend dan zuiver en eerlijk is, eerder
verwrongen en ambigu dan rechtlijnig en helder verwoord, eerder inconsistent en meerzinnig dan direct
en helder”’(Cruysberghs 1993 : 40). In essentie bestaat de kern van dit ‘vriendelijke’ manifest uit de
opvatting dat de vitaliteit van een ontwerp niet ontstaat in de doorzichtige eenheid van het— door Mies
van der Rohe gelanceerde — devies ‘less is more’, maar precies in de rijkdom aan betekenis die er tijdens
het ontwerpen aan wordt toegeveegd. Interessant is nu dat de motieven die zich in de prototypisch
postmoderne architectuur voordoen, ook een wijde verspreiding kennen tot ver buiten de wereld van de
bouwkunst. Cruysberghs vermeldt onder andere de mogelijkheid om

[..] het gamma aan retorische stijlfiguren zoals de overdrijving, de herhaling, de fragmentering, de
weerspiegeling, het uit de gebruikelijke context halen, het kantelen van beelden, het spelen met kleuren, het
citeren, de reminiscenties aan het verleden, het zich bewegen op het randje van de kitsch op
indrukwekkende wijze terug te vinden in de videokunst, waar ook de populaire videoclip bjj aansluit
(Cruysberghs 1993 : 40).

Uiteraard vallen hier nog talrijke andere belangrike vindplaatsen voor dergelijke (kenmerkend
postmoderne) procédés aan toe te voegen en niet het minst behoort daartoe de literaire productie uit het
laatste kwart van de vorige ecuw. Het hoeft niet te verbazen dat de term postmodern dan ook relatief snel
het idioom van de literatuurpraktijk en -kritick wist te infiltreren; een opgemerkte intrede die niet zonder
consequenties bleek :

Sedert Jean-Francois Lyotard in 1979!! de term postmodernisme in Europa introduceerde is er een ware
stroom van publicaties over de inhoud, de verschillende betekenissen en de ontwikkeling van het begrip
postmodernisme losgekomen. Het is dan ook, bij deze veclheid van inleidingen en discussies over de
bruikbaarheid van de benaming, al meteen ondoenbaar geworden één heldere omschrijving van het
fenomeen te formuleren. De ‘snelle’ geschiedenis van het postmodernisme in de verschillende taalgebieden,
in de diverse takken van de kunst en in de opeenvolgende decennia, leert dat er een nieuwe modieuze term
is geboren die nu al zoveel betekent dat hij eigenlijk niets meer betekent (Musschoot 1994 : 203).
Zoals bovenstaand citaat al aangeeft, blijft de invulling van het concept tot in de hedendaagse publicaties
inderdaad een ambigu en heikel onderwerp. Wie in de contemporaine literaire vakpers specifiek op zoek
gaat naar een duidelijke typering en contextualisering van deze literatuur, in de hoop een coherente
literaire stroming op basis van heldere criteria af te bakenen, wordt geconfronteerd met een veelheid aan
invullingen en contradicties die alle en terzeltder tijd door de term postmodernisme overkoepeld schijnen te

worden. Meteen wordt duidelijk hoe de term in een literaire verschijning dezelfde hybride invulling uit de

architectuur omvat en het in concreto bijvoorbeeld mogelijk maakt een veelheid aan onderling zeer

11 Hier wordt concreet gerefereerd aan : Lyotard, J-F., L.a Condition Postmoderne : rapport sur le savoir, Paris (Minuit) 1979. In dit
belangrijke werk definieert Lyotard het postmodernisme als een fundamenteel wantrouwen ten opzicht van ‘metanaratieven’ :
“those metanarratives or ‘grand’ narratives are, broadly speaking, the supposedly transcendent and universal truths that underpin
Western society and that function to give that civilisation objective legitimation [...]” (Bertens 1995 : 124).
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verschillende auteurs te herbergen, of zoals Vervaeck het formuleert : “wie (...) op zoek gaat naar een
groepsportret en een stamboom van de postmodernisten, komt bedrogen uit” (Vervaeck 1999a: 11).

In zijn studie Hez postmodernisme in de Nederlandse en V' laamse Roman verduidelijkt Vervaeck aan de hand van
talrijke representatieve illustraties uit de hedendaagse literatuur, hoe het postmodernisme als dusdanig niet
moet worden geinterpreteerd als een denkstroming of een cultuurhistorische beweging in de werkeljjkheid,
maar eerder als een “cognitieve constructie” (Ibsch 1989 : 346). Het begrip fungeert namelijk veeleer als
soort container voor de gemeenschappelijke kenmerken die (al dan niet in abstracte zin) grotendeels van
toepassing zijn op een bepaald aantal teksten, zonder daatbij voorbij te gaan aan het particuliere van elke
tekst en bij uitbreiding ook aan de afzonderlijke individuele eigenheid van elke auteur : “elke auteur is op
een andere manier postmodern” (Vervaeck 1999a: 12).

Die noodzaak tot erkenning van inwendige diversiteit binnen het postmodernisme is niet louter een
bewust geincorporeerde preoccupatie van de zichzelf respecterende literatuurkritiek : het is meteen ook
een antwoord op de oproep van de auteurs in kwestie, die impliciet binnen het corpus van hun eigenwerk
dwingen tot een bepaalde lezing, of expliciet in poéticale teksten lijken te pleiten voor een heterogene
aandacht voor individualiteit. Getuige daarvan zijn de talloze voorbeelden van auteurs die hardnekkig het
collectief geinterpreteerde etiket “postmoderne literatuur” verwerpen als een typering van hun
persoonlijke literaire productie en zich ostentatief zzer presenteren als een generatie van auteurs die
gemeenschappelijke doeleinden nastreeft. Programmatische manifesten die de beginselen van de
postmoderne literatuur uit de doeken doen, zijn dan ook volstrekt onbestaande en dat is niet alleen te
wijten aan de nadruk op individualiteit en de nood aan persoonlijke profilering van de auteurs in kwestie.
Het feit dat er geen duidelijke criteriumgerichte staalkaart bestaat waarmee men een roman kan toetsen op
zijn graad van postmoderniteit is een logisch gevolg van de intrinsicke eigenheid van het postmoderne
schrijven, waarvan het tegendeel een paradox zou impliceren : hoe kan een postmoderne roman in temen
van normen en kenmerken worden geidentificeerd, wanneer het postmodernisme zelf precies gericht is op
normdoorbreking, en in die gedaante niet anders kan dan een dergelijke lezing fundamenteel te weerstaan ?
Zoals later ook nog uitvoeriger zal bliken, wordt de postmoderne roman immers in aanzienlijke mate
getypeerd door een hoge graad van zelfreflexiviteit : “in de roman zelf worden reflecties over de roman en
over het schrijven ingebouwd, die juist de conventies van de vorm zelf ‘openbreken’, in vraag stellen of
ondermijnen” (Musschoot 1994 : 204-205). Deze manifeste zelfreflexiviteit en hang naar
normdoorbreking (of deconstructie) brengt ons dan ook op het spoor van de correlatie tussen
postmodernisme en poststructuralisme, die ik hier even rudimentar wil schetsen.

In zijn uitvoerige en verhelderende artikel “Franse Gasten in Merelbeke : Stefan Hertmans en het
poststructuralisme” (1999b) bespreekt Bart Vervaeck aan de hand van Hertmans’ roman Naar Merelbeke
uit 1994 de relevante manier waarop het Franse poststructuralisme van Derrida, Deleuze en Lacan zich in
talloze verschijningsvormen weet te manifesteren binnen de actieradius van de Vlaamse letteren.
Vervaeck, zelf een van de significante stemmen in het actuele debat over de graad van postmodernieit van

de huidige Nederlandstalige literatuur, kadert dit vernoemde fenomeen in een groter verband : de lange
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traditie van intellectuele dwarsverbindingen tussen de Franse en Vlaamse culturele (in casu : literaire)
productie van de voorbije eeuwen, waarvoor de 194 eeuw exemplarisch kan functioneren. Voor het
representatief onderbouwen van deze stelling verwijst Vervaeck onder meer naar studies van Vervliet
(1988), Musschoot (1982, 1983, 1994) en Weisgerber (1964), die volgens de auteur concreet exemplifiéren
hoe, tijdens het 194-ceuwse fin de siecle, de literatoren van het tijdschrift "az Nu en Straks vruchtbare
contacten onderhielden met hun collega’s in het Franse taalgebied.
In recentere tijden echter worden de karakteristicken van Vlaamse en Franseschrijf- en denktradities nog
slechts zelden tot een vergelijkende confrontatie gebracht : Vervaeck vermeldt Eric de Kuyper en Paul de
Wispelaere als enkele van de weinige Vlaamse prozaisten van wie de relatie ten opzichte van de
Germaanse én Romaanse tradities waarin zij zich inschakelen nog regelmatig wordt toegelicht (zij worden
in de meer actuele literaire kritiek respectievelijk met Marcel Proust en Georges Perec vergeleken), maar
doorgaans “[worden| de bekende namen uit het hedendaagse Vlaamse proza o goed als nooit in verband
gebracht met hun Franstalige kunstbroeders” (Vervaeck: 1999b : 39). De teugels rond deze nogal
veronachtzaamde relatie schijnen echter — zo stelt Vervaeck — door de contemporaine schrijfpraktijk in
Vlaanderen toch weer enigszins aangehaald, met Naar Merelbeke als representatief voorbeeld :
Het boek relativeert zijn schijnbaar typische Vlaamsheid op een ironische en zelfbewuste manier die erg
dicht aanleunt bij de erfenis van het Franstalige poststructuralisme. Misschien is de band tussen de Vlaamse
en de Franse literatuur in het huidige fin de siecle wel vooral op dat vlak te zoeken. Niet meer op het directe
niveau van de primaire literaire beinvloeding, maar op het metaniveau van de poéticale en filosofische
verwantschap (Vervaeck : 1999b).
Het is precies deze overkoepelende verwantschap, deze aanwezigheid van traceerbare overeenkomsten
tussen Naar Merelbeke (en impliciet dus ook ander analoog proza) en het poststructuralistische denkkader,
die in Vervaecks artikel voelbaar wordt en zo enige postmoderne essenties weet te kristalliseren.
Bij zijn betoog over deze postmoderne ‘essenties’ (die getuigen van een pregnante invloed van de
zogenaamde ‘poststructuralistische variant van het postmodernisme’), incorporeert Vervaeck echter seeds
een belangrijke nuance, die we eerder al bij Bertens (1995) in zijn The Idea of the Postmodern aantreffen :

It would, in any case, not make any sense to present Barthes, Derrida, Foucault and other poststructuralists
as theorists of the postmodern. No matter how we evaluate the significance of their contributions to that
ever explanding intellectual/artistic complex that is postmodernism, they have not involved themselves in
those attempts to define and theorize the postmodern [...](Bertens 1995 : 17, zijn cursivering).

Het contextloos transponeren van de poststructuralistische kernconcepten op een— naar hedendaagse
normen — postmodern geprofileerde roman zou wellicht een vertekenend (om niet te zeggen
anachronistisch) beeld opleveren van het postmocrnisme als dynamisch ontwikkeld concept, de
hedendaagse invulling ervan en de wisselwerking tussen beide. In navolging van Vervaeck wil deze scriptie

dan ook vooropplaatsen dat :

Wie de essays van Hertmans heeft gelezen, weet dat de schrijver de Franse poststructuralisten kent en leest
maar dat er nooit sprake is van volgzame imitatie. 1k wil ook helemaal niet suggereren dat Naar Merelbeke
een romaneske vertaling is van Derrida en aanverwanten. Maar ik geloof wél dat een goed begrip van de
roman slechts mogelijk wordt als je de overeenkomsten met de poststructuralistische denkwijzen in kaart
brengt (Vervaeck 1999b : 40).
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Dat laatste wil ik in de volgende paragrafen dan ook voor mijn rekening nemen : ik maak daarbij even
abstractie van de concrete aanleiding van Stefan Hertmans’ roman en breid Vervaecks stelling uit naar de
hedendaagse Nederlandstalige literatuur in het algemeen. Daarbjj is het niet mijn bedoeling om absolute
volledigheid na te streven : ik beperk mij bewust tot een rudimentaire schets van die poststructuralistische
saillanties die relevant zijn voor de rest van mijn betoog.

In essentie lijkt het mij mogelik om het poststructuralistische werkveld uit te tekenen volgens de
blauwdrukken van de epistemologische problematick :

Centraal in dit denken staat de twijfel : in filosofisch opzicht is dat een radicale ontologische twijfel — een
twijfel over onze zijnsgronden en onze identiteit; in taalkundig opzicht is dat een twijfel aan het vermogen
van de taal om de werkelijkheid adequaat te besch rijven (Musschoot 1994 : 204).

Deze preoccupatie vertaalt zich naar de literatuur als een manifeste zelfbewustheid, een “zichzelf
becommentariérende uitdrukkingsvorm die zichzelf ter discussie stelt en — geheel in overeenstemming met
de filosofie van de twijfel — zichzelf relativeert en ironiseert” (Musschoot 1994 : 204), wat ik eerder al met
de term “zelfreflexiviteit’ wilde vatten.

De literatuur en de filosofie die zich over het probleem van de taal buigt, bedient zich in dat proces
natuurlijk ook zelf van het medium dat ze in vraag stelt, en moet zich terdege bewust van het tragische
conflict!? dat daaruit voortvloeit : “de problematisering van de werkelijkheidservaring én van de
voorstelling van de werkelijkheid in de literatuur heeft een literatuur opgeleverd die zich nadrukkelijk als
‘onmogelijke’ constructie presenteert en tegelijk zichzelf ondermijnt” (Musschoot 1994 : 208).

Het motief van onontkoombaar zelfdestructieve systemen komt niet toevallig voor in een groot deel van
de literatuur die (ook in deze scriptie) als postmodern wordt beschouwd : de ‘slang die in haar eigen staart
bijt’, de Icarusfiguur en de eeuwige ‘Bau und Abbau’ van het pentagram in het werk van Peter Verhelst,
maar ook het motief van de ‘oneindige val naar de oorsprong’ en de doodsdrift” in het werk van
Hertmans zijn er slechts enkele fraaie realisaties van. De creatie die met de destructie wordt vereenzelvigd,
het is wellicht een van de pregantste metaforen die zowel de inhoudelijke als formele karakteristicken van
de postmoderne literatuur met elkaar weet te verbinden, en zijn affiniteit met het ‘deconstructivistische’
denken duidelijk laat doorschemeren.

Nochtans impliceert het tekortschieten van een klassiek narratologische benadering niet dat er bijgevolg
alleen in negatieve termen'3 over het postmodernisme kan worden gesproken. Het postmodernisme
vereist eenvoudigweg een ander denk- en interpretatiekader, een andere manier van lezen, en het is precies
deze gewijzigde leeshouding die Vervaeck in zijn studie tracht aan te dragen via het expliciteren van die
kenmerken die, ondanks de interne variéteit in het spectrum van auteurs en romans, globaal gezien wél op
postmoderne literatuur van toepassing zijn. Zo situeert hij een aantal gedeelde znboudeljjke opvattingen in

het mens- en werelbeeld en de taalopvatting van de postmoderne roman, en traceert hij ook opformee!

12 Hier in de klassicke betekenis : een conflict dat niet opgelost wordt als diegene die zich in de conflictsituatie bevindt, die er als
het ware gestalte aan geeft, verdwijnt en er aan ten onder gaat.

13 Met deze omschrijving is geen gevoelsgeladen connotatie bedoeld, maar eerder een soort van ‘eliminerend determineren’ : de
manier van definiéren die slechts aangeeft aan welke kenmerken iets (in casu : het postmodernisme) #ze beantwoordt.
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gebied enkele representatieve karakteristieken ter hoogte van de vertelwijze, de metafictionele dimensie,
het tijdsgebruik en de intertekstualiteit (Vervaeck 1999a: 11).

Vervaecks invalshoek levert daarmee een uiterst werkbaar instrumentarium op waarvan ik, zoals

ongetwijfeld al is gebleken uit de literaire analyses en interpretaties die tot nog toe aan bod kwamen, reeds
dankbaar en uitvoerig heb gebruik gemaakt. Ook in de analyses die volgen — met name diegene die
Sebastiaan willen traceren in het gehele oeuvre van de drie auteurs die ik in deze scriptie wil benaderen —

zal dit mijn rode draad blijven. Deze besprekingen hebben behalve een inleidende waarde namelijk ook

een illlustratieve functie : ze ambiéren op uiteenlopende wijze aan te tonen hoe een aantal formele
componenten een— naar Vervaecks criteria — uiterst postmoderne weerslag hebben, niet het minst op het
mens- en wereldbeeld dat in de bewuste teksten totuiting komt. Even vooruitlopend op een gedetailleerde
en concrete uitwerking van deze analyses, wil ik nu alvast aangeven dat in de bespreking van Reve

bijvoorbeeld vooral aandacht wordt besteed aan aspecten als stilistiek, vertelwijze en motiefwerking (in

een groot aantal van zijn romans), terwijl bij Verhelst eerder de nadruk wordt gelegd op doorgedreven
intertekstuele doorverwijzing (zoals in ‘Broken Nose’ en Tongka?) en metafictionaliteit (in I lbeibaar

Harnas). In het geval van Hertmans vertoont de analse dan weer een uitgesproken compositionele en
tijdsgerichte focus (bv. de paragrafen over ‘Sebastianus’ en Naar Merelbeke) met implicaties voor de

poéticale opvatting van de auteur (vooral in Naar Merelbeke en Steden).

Samen met Vervaeck, wil ik echter benadrukken dat deze analyses geen argument vormen voor de

assumptie dat er zoiets zou bestaan als een recks ondubbelzinnige postmoderne ‘kenmerken’. Als er al
tendenzen en patronen kunnen worden gedestilleerd uit de besproken fragmenten, dan moet meteen ok

bliken dat deze niet strikt van elkaar kunnen worden onderscheiden : vaker wel dan niet is de

postmoderne stempel er immers één van eindeloze kleurschakeringen en komen formele en inhoudelijke
patronen steevast voor in combinatie met elkaar, verknooptin een groter verband. Het behoeft dan ook
geen verwondering dat de respectieve besprekingen al even hybride zijn in hun opzet en uvitwerking en
zich vooral vooral op dit breder verband willen concentreren, op de constante die doorheen formele en
inhoudelijke ingrepen in de tekst tot stand komt en daar zin en betekenis verleent : de veruitwendiging (en
zelfdeconstructie) van een welbepaald mens- en wereldbeeld.

Voor elk van de drie romans die ik in deze scriptie benader wil ik nu de blauwdrukken uittekenen van hun

specifieke literaire universum en de impact van hun overheersende dynamieken op de rondwarende
personages, op basis van deze twee constructen uit het postmoderne referentickader (mens en

wereldbeeld) en wel aan de hand van een centrale betekenaar : Sint-Sebastiaan. 1k ben namelijk van

mening dat de connotaties van de martelaar een geschikt architecturaal ontwerp uitmaken waarin de meest
essentiéle aspecten van dit mens- en wereldbeeld kunnen worden ondergebracht. Onder die voorwaarden
valt dan wellicht ook de opgemerkte aanwezigheid van de martelaar in een grote hoeveelheid postmoderne

literatuur te verantwoorden.
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1.4.2. Een driedimensionele Sebastiaan : draagbalken van de constructie

Zoals hiervoor reeds werd aangegeven, bezit de figuur van Sebastiaan in hedendaags perspectief een bij
uitstek dubbele (of ‘verdubbelde’) identiteit : ze herbergt sacrale en profane gedaanten, ze verenigt
tijdelijkheid (o.a. van de seksuele gratificatie) met eeuwigheid (o0.a. van de religieuze extase en het vrome
martelaarschap), ze belichaamt de geest en vergeestelijkt het lichaam en ze bevindt zich op het snijpunt
van een mannelijk en vrouwelijk mensbeeld. De implicaties van een dergelijke tweeslachtigheid en de
relevantie daarvan voor de drie romans die ik wil bespreken, kunnen wellicht wat helderder worden
wanneer we ze in een welpaald theoretisch denkkader onderbrengen.

Deze scriptie kiest ervoor om hiertoe een bepaalde constellatie van invalshoeken te hanteren, een
assenstelsel dat een hoofdzakelijk poststructuralistisch theorema projecteert op een psychoanalytische
lectuur, maar daaraan ook nog een dieptedimensie wil toevoegen : die van de transgressie. Op die manier
hoop ik tot een driedimensioneel beeld te komen van een postmoderne Sebastiaan, wiens gestalte ik
vervolgens wil traceren in de drie hedendaagse romans van mijn keuze.

Om cen werkbaar overzicht te bewaren in de driedimensionele constructie van deze Sebastiaanssculptuur,
wil ik vooraf drie kernconcepten toelichten (en contextualiseren naargelang van hun herkanst) die hierbij
als draagbalken zullen fungeren. In de eerste plaats denk ik hierbij aan het concept van de verdnbbeling, dat
ik wil situeren vanuit Jacques Lacans theorie over de subjectvorming, een paradigma dat al gauw een
noodzakelijke vitweiding naar de (complementaire) theorie van Julia Kristeva oproept. Daar aangekomen
wil ik mij dan vooral concentreren op haar studie van het abjecte (in contrast met het sublieme) als
voornaamste modulatie van Lacans inzichten in een literaire toepassing. Het thema van de abjectie zal
mijn betoog uiteindelijk laten uitmonden bij het idee van de #ransgressie, een concept dat ik (met Kristeva)
aan Georges Bataille ontleen.

De keuze voor deze specifeke auteurs en concepten heb ik reeds enigszins toegelicht in de introdictie tot
de methodologie die ik in deze scriptie wil hanteren. De verdere verantwoording voor deze keuze zal
wellicht nog het duidelijkst blijken uit de relevantie van deze specificke auteurs voor de literaire analyses
die ik in de volgende hoofdstukken zal uitvoeren, maar daarnaast legitimeer ik mijn keuze ook nog vanuit
een intrinsieke contingentie van de auteurs in kwestie. Zo hebben Georges Batailles publicaties een grote,
zij het dan misschien indirecte, invloed gehad op het vroege denken van Jacques Lacan'4, en getuigt ook
Julia Kristeva in talrijke werken van de impact die Bataille op haar denken heeft gehad's. Verder zijn het
ook precies deze auteurs die in de geraadpleegde beschouwende werken van en over Hertmans, Reve en
Verhelst het meest frequent worden aangewend om een interpretatie te verlenen aan de ingewikkelde

symboliek van de thema’s en literaire preoccupaties van hun oeuvre.

14 “Georges Bataille is de auteur van een oeuvre dat bestaat uit een intrigerende vermenging van pornografische, mysticke en
filosofische elementen, een oeuvre dat via Foucault, Derrida en Kristeva e.a. een belangrijke invloed uitoefent op het
poststructuralistische gedachtegoed” (Pint 2003 : 30, voetnoot 10).

15 Zo is het werk van Georges Bataille (of de aan hem verwante sensibiliteiten) nooit ver weg in haar trilogie Pouvoirs de I'Horrenr
(1980), Histoires d’amonr (1983), en Soileil Nozr (1987).
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Verdubbeling (Iacan)

Zoals ik in een latere fase van mijn betoog en door middel van een gedetailleerde analyse nog grondiger
wil beargumenteren, beschouw ik het concept ‘verdubbeling’ als een constitutief kenmerk voor ten minste
twee verwante actieterreinen van de romans die ik ter discussie wil stellen. De roman Naar Merelbeke van
Stefan Hertmans zal ik daarbij vooropstellen als een representatief werkveld. Enerzijds treedt deze
verdubbelingsbeweging in werking op het niveau van het wereldbeeld van deze roman, waar ze de notie
‘werkelijkheid” opdeelt in twee (al dan niet) corresponderende verschijningsvormen, en anderzjds
versplintert ze het literaire mensbeeld in een analoge tweezijdigheid.

Ik wil dit dualisme (op de twee niveaus) nu vooral koppelen aan het concept van de in postmoderne
termen vaak geparafraseerde “Lacaniaanse verdubbeling” van het individu in een imaginaire en een
symbolische entiteit na de “primary alienation of the mirror stage” (Verhaeghe 2001 : 33). Enige
toelichting van dit procédé en zijn implicaties kan wellicht meer duidelijkheid scheppen en vereist daarom
een contextualisering binnen het psycloanalytische paradigma van Jacques Lacan!e.

In essentie is de (literatuur)psychologie van Lacan geschoeid op een fundamenteel onderscheid tussen drie
‘orden’ die elk individu leert onderscheiden in de loop van zijn ontwikkeling : de orde van het reéle, van
het imaginaire en van het symbolische. Deze ‘orden’ mogen tegelijkertijd opgevat worden als de drie
‘ontwikkelingsniveaus’ in de (oneindige) dynamick van het individuele bewustzijn. Het zijn de contingente
fasen die elke kind tijdens zijn eerste levensjaren doorloopt en die het beeld van zijn “ik” voortdurend
bijstellen en daarmee het (zelf)bewustzijn in- en aanvullen. Het lijkt me belangrijk om de eigenheid van elk
van deze fasen vooraf kort te bespreken.

Volgens Lacans inzichten bevindt het kind zich in een eerste instantie (vlak voor en na de geboorte) in de
orde van het ‘reéle’. Dit is natuurlijk een misleidende term in de zin dat hij schijnt te suggereren dat het
hier gaat om een afgelijnde realiteitsopvatting zoals wij die doorgaans koesteren. Hiervan is echter
absoluut geen sprake. Met ‘reéel’ bedoelt Lacan precies die fase waarin vooral het onomlijnde, het
grenzeloze, het onvatbare heerst— “the domain of whatever subsists outside symbolisation” (Evans 2003
[1996] : 159). Het is een periode waarin het kind, door een gebrek aan kennis over en evaring met de
wereld waarin het is terechtgekomen, wordt overweldigd door een verwarrend geheel van impulsen,
lichamelijke driften en reacties die het nog niet kan duiden of begrijpen. Van een singulier en duidelijk
omlijnd ‘identiteitsbesef’ is binnen dit onontwarbare kluwen van ervaringen nog geen sprake :

Men zou het reéle kunnen omschrijven als “pure” werkelijkheid, het Kantiaanse Ding an sich. In die zin is
het reéle voor ons totaal onvoorstelbaar, omdat het worafgaat aan de eerste voorstellingen en de eerste
woorden. Reeds in de baarmoeder en in de cerste maanden na de geboorte ervaart het kind een
bombardement van ongeordende gewaarwordingen, geluiden, kleuren, gevoelens van lust en onlust. Het

16 Dit paradigma is overigens in grote mate beinvloed door de ideeén van Claude Lévi-Strauss, die op zijn beurt de inzichten van
Ferdinand de Saussure over de ‘betekenis’ van woorden projecteerde in een sociologische context. Concreet poneerde Lévi
Strauss dat, net zoals een woordvorm slechts betekenis draagt binnen het taalsysteem en Lj gratie van klankbeeldverschillen,
‘identiteit’ al evenzeer een arbitraire constructie is die slechts wordt gehandhaafd door haar specificke positie binnen de context
van haar (culturele) gemeenschap. Identiteit wordt een parameter die zijn inhoud negoceert ten opzichte van zijn omgeving. Om
redenen van economiciteit moet ik een volledigere uitwerking over de impact van De Saussure en Lévi-Strauss op Lacan
achterwege laten, maar een uitgebreidere synthese is na te lezen in de publicaties van Payne (1993) en Rabaté (2001).
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ziet zichzelf nog niet als een eenheid; grenzen tussen binnen- en buitenwereld zijn vaag en het
moedetlichaam wordt niet ondervonden als iets volkomen anders (Pint 2003 : 10, zijn cursivering).

Dat eerste besef van individuele identiteit ontstaat eigenlijk pas wanneer het kind zichzelf voor het eerst
‘ontdekt” in de spiegel, en door dat beeld gedwongen wordt om zijn eerdaags onwrikbare mentale
constructie van het massieve, allesomvattende “ik” bjj te stellen met het concept van een Fremdkorpet” :
“During the mirror stage or imaginary, the child misrecognizes itself in the image of its mother or father,
or itself-in-the-mirror (Neveldine 1998 : 70). Volgens de Lacaniaanse psychologie ervaart elk individu
vanaf dat moment een eerste vorm van vervreemding, gekatalyseerd door precies deze fase in zijn
ontwikkeling waarin plotseling de volledige identiteit wordt geprojecteerd op een gespiegeld ik : “het kind
dat naar de spiegel wijst, wijst namelijk niet naar zichzelf, maar naar een weerkaatsing — het “ik” is hier dus
reeds een Ander” (Pint 2003 : 10). Het identiteitsbesef van het kind wordt enerzijds dus wel duidelijker
afgelind — het kind kan zichzelf als een afzonderlijke, eindige eenheid voorstellen — maar wordt ze
anderzijds wel ‘imaginair’ en ‘duaal’ :

Dat duale karakter van het imaginaire uit zich op verschillende manieren : in de verhouding tussen het ik en
zijn spiegelbeeld, tussen het kind en anderen en in het bijzonder zijn relatie met de eerste Ander, de
moeder. In die fase is de grens tussen reflectie en gerefle cteerde niet duidelijk en identificeert het kind zich
volledig met de Ander (Pint 2003 : 10).

Gaandeweg zal bij het kind een steeds sterker inzicht groeien dat het in een bepaalde identiteit, cen
bepaalde positie in de wereld, is ‘geworpen’ : het zijn omtandigheidsfactoren als sociaal milieu en
genealogie die hem deze identiteit, deze positie of rol hebben toebedeeld nog voor zijn geboorte en het

kind kan niet anders dan de rol te aanvaarden :

As speaking subjects who inhabit language, we are all plunged, even before our birth, into a world of
linguistic effects that are both momentous in that they determine our fate, from our first and last names to
our most secret bodily symptoms, and also totally unaccountable, since this belongs to the Unconscious, or
in Lacanian terms, pertains to the discourse of the Other (Rabaté 2005 [2001] : 8).

Gepaard met het besef dat deze positie bovendien zeer veranderlijk is, bijvoorbeeld eenmaal de moeder
haar aandacht ook moet verdelen over meerdere kinderen, wellen gevoelensop van gemis en tekort naar

een herstel van een exclusieve en almachtige eenheidsrelatie. Lacan spreckt over die verloren relatie in

termen van het objeta, een concept dat zich in zijn later werk zal uitbreiden tot : “an object which can

never be attained, which is really the cause of desire, rather than that towards which the desire tends.Objer

petit a is any object which sets desire in motion [...]” (Evans 2003 [1996] : 125, zijn cursivering).

Deze inzichten genereren het begin van een nieuwe fase in het identiteitsbesef van het kind, grotendeels

gemotiveerd door een fundamenteel gevoel van angst : het individu dat zichzelf nog niet ontwikkeld heeft

tot een volwaardig subject weet zich plotseling geconfronteerd met een kloof, een gespletenheid waar het
individu — in zijn imaginaire hoedanigheid — nog geen antwoord op heeft.

Het kind wordt op dat moment geconfronteerd met iets dat zijn geconstrueerde en vertrouwde ervaring
van de werkelijkheid doorbreekt en daarom afschuw en walging oproept : “het [kind] voelt zich

gefascineerd en beangstigd door een onnoembaar “Ding” dat zijn prille eigenheid bedreigt. In de

17 Hier gebruikt in de betekenis van “a foreign body present in the inside but foreign to this inside”, zoals Verhaeghen (2001 : 27)
het citeert uit : Freud, S. (1895d). Op. Cit., S.E. 11, p.290. [sic]
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voortdurende spiegeling ziet het zichzelf de Ander opslokken/uitspuwen en door de Ander
opgeslokt/uitgespuwd worden” (Pint 2003 : 11). Op dit inzicht zal ik in een latere paragraaf nog
terugkomen omdat het volgen van precies deze denkpiste ons op het spoor brengt van Julia Kristeva en
het ‘abjecte’.

Voor het kind in de auslaut van zijn imaginaire ontwikkelingsfase is een dergelijke ervaring van angst en
fascinatie uiteraard een uiterst precaire zaak :

C’est ce moment qui décisivement fait basculer tout le savoir humain dans la médiatisation par le désir de
l'autre, constitue ses objets dans une equivalence abstraite par la concurrence d’autrui, et fait du je cet
appareil pour lequel toute poussée des instincts sera un danger, répondit-elle 2 une maturation naturelle [...]
(Lacan 1999 [1966] : 97, zijn cursivering).

Het gevaar waarop Lacan doelt, schuilt precies in de destructieve driften die het kind dreigen terug te
werpen in het reéle en streven een totaal verlies van identiteit (een volledig opgaan in de moeder) na. Om
deze dreiging af te wenden, heeft het kind nood aan de interventie van een derde component :

Deze rolis in de klassieke familiestruc tuur weggelegd voor de vader, die letterlijk tussenbeide komt met zijn

nom du pére — waarbij “nom” homofoon is met “non”. De naam en het neen dus : het teken dat het beeld
vervangt én het incestverbod dat de kern uitmaakt van het zogenaamde Oedipuscomplex, dat de intrede
van het symbolische veroorzaakt. Deze interventic van de tweede Ander, de grote Ander van de taal,
verhindert dat het kind opgeslorpt wordt door de cerste Ander [i.e. de moeder] (Pint 2003 : 12, zijn
cursivering)

Eenmaal het kind via de “nom du pere” in dit niveau — de “symbolische” orde — is binnengeleid, vindt de
derde, wellicht meest significante shift plaats in zijn zelfbewustzijn en identificatie : zodra het kind de taal
leert, komt er een definitieve en onomkeerbare begrenzing tot stam tussen het “ik” en de “ander” (de
moeder, het “ik” in de spiegel).

De intrede in het talige universum, de symbolische wereld van tekens (betekenaars of signifiants) roept
echter een nieuw probleem op : het individu blijft onophoudelijk naar de terugkeervan het reéle verlangen
(het objet petita, de chora, de ervaring van het Ding voor er tekens waren om ernaar te verwijzen) maar
weet zich nu door middel van de taal vastgeketend aan een wereld van fundamenteel tekortschietende
betekenaars, en de sublieme, onuitspreckbare ervaring van het presymbolische verzandt in povere talige
surrogaten. Datgene wat in taal (het symbolische) wordt uitgedrukt kan immers nooit die sublieme
volkomenheid van het objet petite (dat per definitie aan het symbolische voorafgaat) doen opflakkeren en
de massieve, reéle wereld van harmonie en eenheid wordt bij de intrede van de taal definitief ingeruild
voor een nooit aflatend en onvervulbaar verlangen. Lacan beschouwt dit als de onafwendbare
consequentie van de intrede van de taal en de symbolische orde.

Hiermee komt dus een ‘tragisch conflict’ tot uiting waaraan het subject noch de taal kunnen ontsnappen.
Net zoals de taal zich niet van haar fundamentele tekortkomingen (het verlies van onmiddellijkheid tussen
signifié en signifiant, de onmogelijkheid om “alles” uit te drukken) kan ontdoen, kan het subject niet om
de taal heen : “zolang we [...] als subject willen bestaan, kunnen we dat object # nooit te pakken krijgen en
blijft het steeds aan de horizon opdoemen als de herinnerng aan een paradijselijke eenheid zonder tekort”
(Pint 2003 : 13, zjn cursivering). De &/of die vanaf dat moment door het subject wordt gepercipieerd

tussen de verloren reéle (sublieme) wereld en de symbolische wereld van betekenaars, laat zich makkelijk
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extrapoleren naar de problematische omgang met de afwijkende correspondentie tussen werkelijkheid en
taal (of : de dualiteit tussen de tastbare ervaringswereld en de literaire weergave ervan), zoals die ook in

veel postmoderne romans wordt gethematiseerd Het is de frustratie over die éne restfractie van het reéle
die niet in taal kan worden uitgedrukt, en die zich manifesteert in een eeuwig verlangen. In zijn uitvoerig

artikel “Het tiende verhaal. Over Stefan Hertmans” vat Hugo Bousset het expliciete streefdoel van dit

verlangen eigenlijk al samen met betrekking tot de thematiek van Hertmans’ roman Al op de eerste dag
(2001) : “Gedurende één subliem ogenblik — dat je oneindig kunt uitrekken in de breedte — valt alles

samen met alles, zonder tijd en ruimte, als op de eerste dag” (Bousset 2002 : 142).

Dat dit verlangen echter nooit afdoende kan worden bevredigd, is echter meer dan een onafwendbare
consequentie : het is een constitutief kenmerk, een fundamentele voorwaarde voor onze individuele

existentie. Het is immers

[...] dit verlangen dat de motor van onze daden vormt en onze verhouding tot de omgeving bepaalt. Het
toont zich in een oneindige variatie in het eenvoudige zinnetje : “Tk wil iets” — een “lets” dat steeds een
andere invulling krijet. Welk d ing we ook in ons bezit krijgen, steeds zal blijken dat het toch niet het Ding is
dat we bij onze intrede in de taal verloren hebben (Pint 2003 : 13).

Zoals ook eerder al werd aangegeven, situeert Lacan situecert de mogelijkheid tot het “vervullen’ van een
dergelijk streefdoel doorgaans binnen een nogal beperkte extensie, die in navolging van Freud onder de
noemer “thanatos” kan worden geplaatst : slechts door middel van een ongebreidelde doodsdrift of via
het opzocken van zelfoverstijgende ervaringen (zelfmutilaties, hallucinaties onder invloed van verdovende
middelen, zelfdoding, etc...) kan het verlangen naar de oorspronkelijkheid worden gekanaliseerd en
(tijdelijk) ontdaan van zijn dwingende impuls. Immers :

Een groot gedeelte van de destructieve kracht wordt door werking van de [sic] libido op externe objecten
gericht. Ze staat partieel ten dienste van de seksualiteit, waarin ze een zeer belangrijke rol vervult (sadisme).
Een ander deel van de doodsdrift blijft in het organisme waar zijn libidineus of erogeen gebonden is
(masochisme) (VerhofstadeDenéve 1998 [1981] : 318).

Samenvattend stelt Lacan dus het procédé van de verdubbeling voorop als een fundamenteel en
constitutief kenmerk van het zich ontwikkelende individu. De verdubbeling tijdens de spiegelfase is
immers het eerste significante moment waarbij het individu zijn Heideggeriaanse ‘geworpenheid’ even lijkt
te overstijgen en (zij het dan onbewust) ageer ten opzichte van de prikkels die buiten zijn wil om bestaan.
In tegenstelling tot het het rede existeren (waarvoor het individu niet zelf kan worden verantwoordelijk
gesteld : geboren worden is immers een passivum) in een symbolische ordea priori (deze bestond al nog
voor de geboorte), ontwikkelt het individu ze/f een imaginaire gestalte. De verdubbeling is daarmee een
reactie op uitwendige stimuli. Het subject-in-wording probeert in eerste instantie de polariteiten van zijn
zelfbeeld te verenigen, en vervolgens ook die it de Unaelt :

Le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite de I'insuffisance a anticipation — et qui
pour le sujet, pris au leurre de I'identification spatiale, machine les fantasmes qui se succédent d’une image
morcelée du corps a une form que nous appellerons orthopédique de sa totalité, — et a 'armure enfin
assumée d’une identité aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son développement mental.
Ainsi la rupture du cercle de I'Innenwelt a I'Umwelt engendre-t-elle la quadrature inépuisable des
récolements du moi (Lacan 1999 [1966] : 96).
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In dat opzicht mag de verdubbeling van het ik’ en de ‘wereld” dus het quintessentiéle vertrekpunt worden
genoemd voor een normale ontwikkeling. Opmerkelijk is echter dat het predicaat ‘normaal’ synoniem
blijkt te zijn met het predicaat ‘tragisch’ : vanuit haar innerlijke noodwendigheid en impetus, £az de
‘normale’ ontwikkeling welhaast nergens anders heen leiden dan naar een volledige assimilatie van de
symbolische orde : eenmaal gekatalyseerd is het proces onomkeerbaar, er is geen weg terug van het
symbolische. Het verlangen naar rehabilitatie van eenheid in het objet petit a is daarmee een onvermijdelijk
onderdeel geworden van de menselijke conditie. Op basis van de gesuggereerde gefaseerde
subjectsvorming in een richting die ze blijkbaar inherent zelf oproept, wil ik nu deze inzichten
samengieten in een enigszins gechargeerde versie van Lacans inzichten, die luidt : het welgevormde subject

is in de eerste plaats een verdubbeld subject.

Abjectie (Kristeva)

Een gelijkaardig discours over de ontwikkeling van het “ik” en het “verlangen naar het reéle” vinden we
terug in de literatuurpsychologie van Julia Kristeva. In haar beruchte doctoraatsstudie La révolution du
langage poétique uit 1974 en de beroemde trilogie die erop zal volgen (Pouvoirs de 'Horrenr. Essai sur l'abjection
in 1980, Histoires d’amonr vit 1983 en Solei/ Noir. Dépression et mélancholie uit 1987) geeft ze niet alleen haar
vertrouwdheid met Lacans theorieén te kennen, maar vult ze deze ook met significante kritick aan :
Kristeva vindt enerzijds de door Lacan aangegeven driedeling — reéle, imaginaire en symbolische orde — te
strikt en te fallogocentrisch want vooral toegespitst op het (met de ‘vaderfiguur’ geassocieerde)
symbolische (Pint 2003 : 26), en vindt anderzijds de jouissance en de thanatos als exclusieve benaderingen
van het reéle te beperkt.

Volgens Kristeva bestaat nog een andere mogelijkheid om de semiotische chord® opnieuw op te roepen,
en wel precies door middel van literaire (vooral experimenterende) teksten, waarin :

De terugkeer van de symbolische orde naar de semiotische chora gebeurt door de pervertering van die
orde, via het ‘abjecte’. Het abjecte kan zich op de wijze van Kristeva manifesteren in de drift, het
vrouwelijke, het mysterie, de destructie, de psychose, de ontketening, de agressie, het heterogene, de
zelfvernietiging, de marginalisering, de castratie, het masochisme, de grenservaring, de secreties, de
perversie, de dooltocht, de fascinatie, de catastrofe, de herinnering aan het oneindige, de extase (Bousset

2004 : 13).
In dit opzicht blijkt Kristeva’s bijdrage aan de literatuurwetenschap dus complementair ten opzichte van
Lacan, maar legt zij nog veel meer nadruk op het belang van de abjectie als bemiddelaar van het verlangen
naar het object petit a. Het incorporeren in taal van het abjecte, in de algemene zin opgevat als het lelijke, het
Unheimliche, het repulsieve (zowel met betrekking tot het onderwerp of de stijl van de talige productie) is
een van de belangrijkste mechanismen om de lichamelijkheid van de chom opnieuw een uitdrukkingsvorm
in taal te bezorgen en zo de reikwijdte van de symbolische orde als vehikel naar deze chora aanzienlijk uit

te breiden. In het tweede deel van deze scriptie wil ik deze theoretische beginselen concretiseren op basis

18 Met de semiotische chora — een term ontleend aan Plato’s Timaens — bedoelt Kristeva “elk spoor of teken dat verwijst naar een
nog ongearticuleerde en onbepaalde chaos. Het is een fase in onze ontwikkeling die voorafgaat aan de orde, structuur, wet, ruimte,
tijd (...). Na de fase van de semiotische chora volgt de fase van de symbolische wet” (Bousset 2002 : 138). De term wordt hier dus
enigszins als synoniem gebruikt voor Lacans ‘reéle orde’.
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van de roman Begorgde Ouders van Gerard Reve, waarin de abjectie een subtiele en toch alomtegenwoordige
rol speelt.

Kristeva behandelt in haar studie verder ook de eigenheid van de confrontatie met het abjecte, vooral met
het oog op de latere ontwikkeling van onszelf als individu : daaruit blijkt immers dat het abjecte een

uitermate fascinerende en dubbelzinnige belevenis blijft. Het is een afgrond waarvan de diepte ons
tegelijkertijd vervult met afschuw, maar die ons ook bijna onweerstaanbaar aantrekt. Het is dan ook niet

toevallig dat Kristeva het abjecte laat overlappen met zijn antipool, het sublieme :

[...] le sublime dévoilé dans son support obscéne, agressif, destructeur, mortel, ou simplement douloureux et
abject, est un sublime dégradé, vertigineux, risible. [...L]e sublime est ce ni-sujet-ni-objet que nous avons
appelé une « abjection ». Le fantasme érotique converge avec la méditation philosophique pour atteindre ce
foyer ou le sublime et I’abjet, socle de 1 ‘amour, se rejoignent dans la « fulguration » (Kristeva 1992 [1983] :
455).

Immers, hoe fundamenteel verschillend de aard van deze ervaringen ook mag zijn, de abstracte
overeenkomsten liggen uiteraard voor de hand: ook in de sublieme ervaring verzinkt het individu in een
bijna catatonische hoedanigheid die hem tijdelijk terugwerpt in een pre-verbale chaos (of chora) waarvoor
het talige per definitie tekortschiet. Het sublieme overvalt plotseling, onverwachts, bij het zien van
overweldigende natuurrampen of hevige stormen, uitgestrekte wouden of (met en voorbeeld uit een
recente actualtiteit) instortende wolkenkrabbers. Net als het abjecte, laat het de adem stokken en brengt
het een ondefinieerbare mengeling van afschuw en fascinatie, van angst en ontzag teweeg in ons gemoed.
Met de polariteit van dit gevoel, de simultaneiteit van angst én aantrekking, maakt Kristeva ons attent op
het feit dat we met andere woorden— tot op zekere hoogte— in staat zijn te ‘genieten’ van de angst die een
confrontatie met het abjecte (of het sublieme) in ons opwekt. Steker nog, we zoeken die angstwekkende
confrontatie bewust op door onszelf, bijvoorbeeld, gretig onder te dompelen in allerhande horrorverhalen
en rampenfilms, die ook in onze contemporaine beeldcultuur een groot succes kennen. In het licht van het
voorgaande hoeft dit nu niet te verwonderen : diep in elk van ons “sluimert immers steeds het morbide
genot zich te verliezen in het reéle, terug te keren naar het lichaam van de moeder” (Pint 2003 : 11), waar
— om bij Kristeva’s terminologie te blijven — alle grenzen opnieuw vervagen in een chora. Deze ‘chora’ is
inderdaad “primarily a [...] locus of what is itself unrepresentable to and by language” (Becker-Leckrone
2005 : 154), “the place [...] where the unity of the subject is fragmented” (Fletcher & Benjamin 190 : 47),
de chaotische grensvervaging en onomlijndheid die ons rechtstreeks herinnert aan het lichaam van de
moeder dat ons vroeger lust bezorgde : “deze lust dient |[...] begrepen te worden als Lacans “jouissance de
I'Autre”, het kind als passief object van het genieten van de Ander” (Verhaeghe 1987 : 155).

Bij Lacan lazen we reeds hoe dit verlangen zich — in zijn meest evidente vorm — kan manifesteren in een
zelfdestructief gedrag of doodsdrift, die vele gestalten kan aannemen, gaande van drugsroes tot zelfmoord.

Vandaar dat we doodsdrift kunnen herformuleren als het verlangen niet meer te verlangen, de spanning in
ons systeem te reduceren tot nul. Net zoals bij een batterij de + en de — pool moeten gescheiden blijven om
spanning te krijgen, moet ook het subject en zijn obyer petit a strikt gescheiden blijven. Vandaar dat het te
dichtbij komen van het ofjez petit a |...] een gevoel van angst veroorzaakt : het subject dreigt kort te sluiten
(Pint 2003 : 13, zijn cursivering).
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In Kristeva’s paradigma zal deze radicale doodsdrift echter moduleren naar ‘abjectie’, in de betekenis van
petrvertering van de orde. Het is een primordiaal concept in Kristeva’s literaire theorie en ze zal het met
name uitwerken in haar boek Powwoirs de 'Horreur uit 1980, op basis van een analyse van Célines werk

Voyage an bout de la nuit (1952). In dit uitvoerige essay beargumenteert ze de mogelijkheid van teksten om

de breuk in het symbolische te herstellen en de werkelijkheid te bezweren : literatuur kan de walgelijke

aspecten van het abjecte kanaliseren, precies omdat “la parole [..] étayée pas des représentations
infralinguistiques (sémiotiques) peut atteindre le registre physique. [...L]e langage n’est pas coupé du corps,

le ‘Verbe’ pouvant contraire a tout instant toucher la dair” (Kristeva 1985b : 15-15). Met andere

woorden, precies omdat de taal (met name de literaire) oog heeft voor datgene wat niet tot de grammatica
of het betekenissysteem behoort (in Kristeva’s terminologie wordt dit het ‘semiotische” genoemd) is ze in
staat om het symbolische te doorkruisen met lichamelijkheid. Literatuur houdt in dat geval rekening met
de constitutieve eigenschap om de symbolische orde tijdelijk op te heffen en een confrontatie teweeg te
brengen

[..] a ces états fragiles ot 'homme erre dans les territoires de /animal. Ainsi, par I'abjection, les sociétés
primitives ont balisé une zone précise de leur culture pour la détacher du monde menacant de I’animal ou
de l'animalité, imaginés comme des représentants du meurtre et du sexe. L’abjet nous confronte, d’autre
part, et cette fois dans notre archéologie personnelle, a nos tentatives les plus anciennes de nous démarquer
de Pentité maternelle avant méme que d’ex-ister en dehors d’elle grace a 'autonomie du langage (Kristeva
2001 [1980] : 20 — haar cursivering).

Het is echter niet zo dat deze ‘revolutionaire’ houding ten opzichte van de bestaande symbolische orde
ongenuanceerd moet worden vooropgesteld : Kristeva’s werk is — weliswaar met afwisselende nadruk —
consequent gepreoccupeerd met het belang van de wisselwerking tussen de orde enerzijds en de opheffing
ervan anderzijds. In dat opzicht is deze relatiec er dus een van wederzijdse noodzakelikheid en
complementariteit. De mogelijkheid tot overtreding van regels veronderstelt uiteraard ook dat er eerst
regels moeten bestaan : “[...]niet alleen is er zwart in al wat wit is, ook bestaat het zwart niet zonder wit”
(Bousset 2004 : 21). Een gelijkaardige samenhang tracht zij overigens ook te herintroduceren in wat
hierboven bij Lacan nog een strikt gescheiden drie-ecenheid was, waarbij het reéle en het symbolische
uitersten van elkaar waren :

De psychoanalyse wekt zo de indruk dat het reéle van het lichaam, dat in het pre-oedipale stadium zonder
duidelijke grenzen nog ten dele samenvalt met het moederlichaam, volledig losstaat van het symbolische.
Dat laatste wordt dan beschouwd als een orde die van buitenaf aan het lichaam is opgelegd. De
psychoanalyse lijkt dan al snel mee te gaan in het westerse dualisme tussen lichaam en geest, tussen vrouw
(moeder) en man (vader), waarbij de laatste term steevast de voorkeur geniet. [...] Kristeva wijst er echter op
dat het lichaam van de moeder de voedingsbodem is voor de Naam-van-de-Vader, en dat het enkel uit het
lichaam is dat de naam kan ontstaan”(Pint 2003 : 26).

Het is een kritische toevoeging die ik in mijn betoog zeker niet wil veronachtzamen, vooral omdat ze een
extra argument toevoegt aan wat hierboven reeds een eigenschap van de abjectie werd genoemd : de
preoccupatie met het semiotische, de onlemakelijke correlatie tussen lichamelijkheid en taal die zich bjj
uitstek blijkt te manifesteren in de geabjectiveerde literaire taal.

Het feit dat Kristeva’s betoog ons daarnaast ook op het spoor van een feministische herformulering van

de Lacaniaanse psychologie brengt, wil ik hier even tussen haakjes plaatsen omdat een dergelijke
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diepteanalyse buiten het bestek van deze scriptie valt. Bij wijze van samenvatting wil ik dus in Kristeva’s
discours vooral twee aspecten markeren : het stollen tot een nieuwesymbolische orde als conditione sine gua
non voor de potentialen van de abjectie enerzijds, en anderzijds de dialectick tussen de verschillende ordes

(en dan met name de reéle en de symbolische) als onontbeetlijke stuwkracht van de subjectsvorming.

Transgressie (Bataille)

Dat brengt ons ten slotte naar een dieptestructuur in de poststructuralistische en psychoanalytische
constellatie : het concept van de transgressie. “Transgressie is het transcenderen met behulp van het
kwaad. Wat is de oorpsronkelijke zin van het transcenderen ? [...] Voor Bataille is het het afscheid van het
pure zelfbehoud met zijn deugden en berekeningen” (Safranski 2001 [1997] : 201). In Batailles literatuur

staat namelijk een (ook essayistisch beargumenteerde) beweging naar de grenzen van de moraal centraal,

waarbij uitersten van seksualiteit, geweld en lichamelijkheid consequent en actief worden opgezocht :

Net zoals Julia Kristeva literaire teksten beschouwt als de beste mogelijkheid om iets van de ‘semiotische
chora’, de prerationele chaos, op te roepen, zo ziet Bataille zijn werk als de reis naar het ‘uiterst mogelijke’,
de expérience-limite, het martelende, buitensporige oog in oog staan met de blinde vlek die een afwezige God
achterlaat (Bousset 2004 : 35, zijn cursivering).

De transgressie, gedefinicerd als een normdoorbreking en grensoverschrijding, hangt daarmee nauw
samen (het wordt er immers precies door mogelijk) met het mechanisme van de taboeisering, het
instinctieve laatste bastion van beschaving. Taboes “moeten opgevolgd worden om de stabiliteit van de
groep te verzekeren. Ze zijn zo belangrijk dat ze meestal vervat zitten in wetteksten. Hun overtreding leidt
tot formele bestraffing onder de vorm van opsluiting of boete” (Vincke 1999 : 123). Daarmee verwerven
ze dus de eigenschap op een negatief determinerende manier de maatschappelijke orde te reguleren : zij
bakenen de grenzen van de identiteit van een gemeenschap af door bij wet te expliciteren wat het individu
buiten deze gemeenschap plaatst. Dit kan betrekking hebben op primaire of secundaire geboden en
verboden :

L’abjection apparait comme exclusion ou tabou (alimentaire ou autre) dans les religions monothéistes, en
particulier le judaisme, mais glisse vers des formes plus « secondaires » comme fransgression (de la Loi) dans
la méme économie monothéiste. Elle trouve, enfin, avec le péché chrétien, une élaboration dialectique, en
s’'intégrant comme altérité menagante mais toujours nommable, toujours totalisable, dans le Verbe chrétien
(Kristeva 2001 [1980] : 24, haar cursivering).

Getaboeéerde objecten verwerven daarmee binnen de gemeenschap waarin ze dominant zijn al
eeuwenlang een soort ‘macht’ dat de leden van de betreffende gemeenschap in kwestie afschrikt, maar ook
aantrekt :

Aangezien getaboeéerde voorwerpen en handelingen angstwekkend zijn, concludeert de magisch denkende
mens dat ze machtig zijn. Wie de moed bezit een taboe te overtreden (bv. incest, kindermoord) kan dan
ook macht verwerven. Daarom vindt men in alle toverbocken vooral getaboeéerde objecten als
ingrediénten (zoals haar en nagels van lijken, bloed, slangen, vleermuizen, enzovoort), en wordt in
griezelfilms steeds weer naar dergelijke objecten verwezen. Ook in 'urban legends' die te maken hebben
met zogenaamde satanische praktijken en rituelen, wordt het verband tussen macht en het overtreden van
taboes voortdurend gelegd (website Etienne Vermeersch 2004, par. 1.4.).

Op basis van deze vaststelling, lijkt het daarom gerechtvaardigd om de omgang met de vigerende

verboden of taboes als identiteitsbepalend — als “une stratégie de I'identité” (Kristeva 2001 [1980] : 111) —
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te beschouwen. In Powuvoirs de 'Horreur, waarin met name de bijbelse taboeéring in Christelijk-Judaische
samenlevingen aan bod komt, illustreert Kristeva hoe het taboemechanisme — op basis van de gevolgen
van overtreding — de maatschappelijke hi€rarchie consolideert, en wel via “le souci fondamental du texte
biblique se séparer, de constituer des identités strictes sans mélange” (Kristeva 2001 [1980] : 112).

Zoals door de Oudtestamentische bijbelhoofdstukken Leviticns en Deuteronomonuum (beide de objecten van
Kristeva’s studie) uitvoerig wordt aangetoond, kent het ‘gerechtvaardigd’ overtreden van het taboe slechts
een zeer beperkte toepassing : meestal hebben slechts een handvol hoogwaadigheidsbekleders binnen de
gemeenschap het recht om bepaalde taboes— en steeds binnen het kader van een welbepaald ritueel of een
erkende ceremonie — te overtreden. Talloze voorbeelden hiervan zijn te vinden in het Oude Testament :

Als iemand, een Israéliet of een vreemdeling die bij u woont, bloed nuttigt, treed Ik persoonlijk tegen hem
op en verwijder hem uit zijn volk. Want de levenskracht van mens en dier zit in het bloed. Ik sta u alleen

toe het te gebruiken op het altaar om verzoening te bewerken, want door de levenskracht bewerkt het bloed
verzoening (Leviticus 17:10-11).

De relevantie van die vaststelling werkt ook in een contemporaine context nog door : zo bestaat het
contact met het dode lichaam nog steeds als taboe en wordt het als abject en werzinwekkend beschouwd,
behalve dan op bepaalde tijdstippen en voor bepaalde maatschappelijke rollen (die van de arts of de
priester, bijvoorbeeld) : deze zijn de ‘geoorloofde’ overtreders. In de andere gevallen resulteert de
overtreding van het taboe steevast in een uitzonderingspositie van de ‘ongeoorloofde’ overtreder : het
aanraken van het dode lichaam wordt als abject ervaren, en wie dit taboe consequent overschrijdt —
bijvoorbeeld vanuit bepaalde lustgevoelens — wordt door de rest van de gemeenschap weroordeeld wegens
zijn grensoverschrijdend gedrag. Deze marginalisering kan dan de vorm aannemen van verkettering,
verstoting uit de maatschappelijke orde, stigmatisering, in extreme gevallen zelfs gevangenschap of
executie. Bataille geeft hiervan zelf enkele voorbeelden :

There was once a young man who could not attend a burial without experiencing a physical thrill, and he
therefore had to leave his father’s funeral procession. His conduct differed from ordinary behaviour. [...]
Nobody, unless he is totally deaf to it, can finish Les Cent 1ingt Journées de Sodome without feeling sick : the

sickest is he who is sexually excited by the book. The amputated fingers, the eyes, the torn finger nails, the
tortures of which moral horror intensifies the pain, the maher induced, by cunning and terror, to murder
her son, the cries, the blood and the stench, everything contributes to our nausea. It stifles us and, instead
of creating in us a feeling of acute pain, it creates an emotion which discomposes — and kills (Bataille 2001

[1957] : 121).

De ‘nausea’ die Bataille beschrijft, stemt dan overeen met een genormeerde ‘beschaafde’ reactie, die we
wellicht allemaal instinctief zullen onderschrijven : het is de respons op een geconditioneerde abjectie van
bepaalde taboes. De overtreder van deze genormeerde taboeisering verwerft dus een identiteit die niet
strookt met het collectieve profiel van de gemeenschap : hij valt hoe dan ook buiten haar hiérarchische
samenstelling. In uitzonderlijke gevallen staat hij aan het hoofd ervan (indien het gaat om een
machtshebber met privileges ten opzichte van de taboes), ofwel staat hij er volledig buiten (in het geval
van de dissident).

Samenvattend kunnen we dus stellen dat het bestaan van taboes en verboden een noodzaak is, omdat de

de grenzen van wat binnen een gemeenschap is geoorloofd ermee worden vastgelegd, en daarmee de
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unicke (collectieve) identiteit van de gemeenschap bepaalt en in stand houdt?. Met betrekking tot

Wuthering Heights formuleert Bataille een gelijkaardig maatschappelijk mechanisme dat het infantiele gedrag

van de hoofdpersonages dwingt tot een conformering tot de ‘volwassen’ orde:

[...] society contrasts the free play of innocence with reason, reason based on the calculations of interest.
Society is governed by its will to survive. [...I]t would have required them to comply with those reasonable
adult conventions which are advantageous to the community (Bataille 2001 [1957] : 18).

Bovendien bepaalt de omgang met taboes binnen een gemeenschap ook de rudimentaire inwedige
stratificatie van identiteiten of sociale rollen die er voorkomen : de omgang met het taboe vestigt een
‘klasseverschil’ tussen geprivilegieerde machtshebbers, de conformerende middenklasse en rebellerende
dissidenten.

Het bestaan van taboes heeft echter ook nog een andere uitwerking : precies daar waar verboden de
individuele leden van de gemeenschap moeten beschermen (tegen zichzelf, tegen het onnatuurlijke, het
gevaarlijke, het onhygiénische het abjecte,...) ontstaat paradoxaal genoeg het antipodisce verlangen om de
grenzen van het toegestane precies te gaan opzocken, aftasten en overschrijden. De literatuur van Georges
Bataille kan gelden als één van de representatiefste voorbeelden van deze impuls :

Georges Bataille is volgens Laurens ten Kate [...] gefascineerd door het toeval, de blinde vlek in ons
rationeel handelen. [...] De verhouding tussen het zichtbare en de blinde vlek wordt eindeloos weerspiegeld
in de volgende paren : mens/God, profaan/heilig, het mogelijke/het onmogelijke, rede/non-sens,
weten/niet-weten, hoop/wanhoop, dag/nacht, goed/kwaad, normaliteit/extremiteit, fatsoen/genot,
plan/roes,  berekening/impasse,  arbeid/verspilling,  wet/exces,  rust/geweld,  vrede/ootlog,
beheersing/erotiek, leven/dood. Bataille tracht de confrontatie met de trechterpool in voorvernoemde duo’s
aan te gaan (Bousset 2004 : 34).

Steunend op de sociologische sigificantie van het bestaan van wetten en verboden— “la logique de

linterdit, fondateur de l'abject, a été relevée et précisée par nombre d’anthropologus attentifs a la
souillure et a4 son réle sacré dans les sociétés dite primitives” (Kristeva 2001 [1980] : 79) — is het niet
verwonderlijk dat de transgressie van taboes een ‘opwindende’ gebeurtenis is, die gevoelens van angst en
almacht verenigt : “I'angoisse qui ne laissait pas le corps un instant détendu est ailleurs la seule explication

d’une facilité merveilleuse : nous réussissions a nous passer n’importe quel envie, au mépris des cloisons

établies, [...] ou nous pouvions” (Bataille 1990 [1957] : 20).

De angst voor het taboe maakt de transgressie tegelijkertijd aantrekkelijk, een stelt de transgressor in staat
om die spanning tussen orde en geweld, tussen wet en chaos, te ontladen via een geérotiseerde
normdoorbreking : “something is lost and eludes us, a disorder begins within us, an impression of
emptiness, and the state which we enter is similar to that which precedes a sensual desire” (Bataille 2001
[1957] : 121). Batailles uitspraken in dit verband kunnen echter niet ernstig worden begrepen zonderde

uance waarop ook Susan Sontag ons attendeert (met betrekking tot Batailles fascinatie voor de beroemde

foto van de gemartelde Chinees, bijlage 27) :

19 Zoals ik later nog zal uitwerken, drukt Bataille de macht van het taboe-mechanisme (op de leden van de samenleving die het
aflijnt) uit via een architecturale metafoor, die tot op zekere hoogte ook bij Michel Foucault voorkomt : “Bataille benadert de
architectuur aldus in termen van autoritaire representatie [...] In de visie van Foucault produceert de architectuur subjecten en
persoonlijke identiteiten, in die van Bataille controleert zij de sociale arena, reguleert zij het gedrag van het volk, waarmee dus ook
identiteiten geconstitueerd worden” (Van der Burg 1991 : 42). Precies aan deze manipulatieve archi-structuren (“sous la forme des
cathédrales et des palais”, Bataille 1970 [1929] : 172) wil Bataille zich via zijn schriftuur onttrekken.
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Bataille zegt niet dat hij genoegen beleeft aan het schouwspel van deze verschrikking. Hij zegt dat hij zich
extreme pijn kan voorstellen als meer dan louter lijden, als een soort transfiguratie. Het is een opvatting van
het lijden, van de pijn van anderen, die wortelt in het religieuze denken waarin pijn verbonden is met
opoffering, opoffering en extase [...] (Sontag 2003 [2002] : 94).

Om deze paragrafen tot een tussentijdse conclusie te brengen, wil ik hier de kernpunten beklemtonen die
van belang zullen zijn voor mijn latere verwerking van Batailles paradigma. De strikte conditionering
vanwege een bepaalde (symbolische) orde is dan wel een sociologische noodzaak voor de
identiteitsvorming (van de gemeenschap en ook van het individu) maar zet tegelijkertijid ook de grens
tussen datgene wat ze abjectiveert en sacraliseert van nature onder hoogspanning. Daarmee wordt deze
grens vatbaar voor de impuls van de transgressie, die uitnodigt tot een erotisering van de gewelddadige

inbreuk op de rigueur van de vigerende taboes.
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DEEL 2. SEBASTIAAN IN BEZORGDE OUDERS (1988), VLOEIBAAR HARNAS (1993)

EN NAAR MERELBEKE (1994).

2.1. Inleiding

In dit deel van mijn betoog ga ik over tot de analyse van de drie Sebastiaansromans van mijn keuze, die ik
uiteraard vooral wil construeren op basis van het theoretische assenstelsel van concepten dat in he eerste
deel reeds werd geéxpliciteerd. Om een heldere structuur te bewaren in de opbouw van mijn analyse, zal ik
elke auteur in een apart hoofdstuk behandelen en hun werk in chronologische volgorde bespreken : eerst
komt daarom Gerard Reves roman Begorgde Ouders (1988) aan bod, vervolgens Peter Verhelsts roman
Viveibaar Harnas (1993) en ten slotte Stefan Hertmans’ Naar Merelbeke (1994).

Omdat ik van echter van mening ben dat het een betekenisvolle bijdrage kan leveren aan mijn analyses, wil
ik elk hoofdstuk telkens aanvatten met een ‘tracerend’ luik, waarin ik het spoor van Sebastiaan wil
blootleggen in het gehele oeuvre van elke auteur. Ik zal er verkennen in welke mate en gedaante de figuur
van de heilige Sebastiaan deel uitmaakt van het totale literaire idioom van elke auteur. Ik blijf mij hierbij
bedienen van de postmoderne invalshoek zoals ik die bij auteurs als Vervaeck (1999a) beschreven weet en
in de inleiding al besproken heb.

Vervolgens wil ik Sint-Sebastiaan — in een tweede, ‘theoretische’ luik — enigszins abstract inschrijven in het
conceptuele interpretatickader dat ik eerder al construeerde op basis van inzichten wuit het
poststructuralisme, het postmodernisme en de psychoanalyse. Per auteur wil ik mij concentreren op één
bepaald concept (verdubbeling, abjectie of transgressie) uit het assenstelsel van auteurs dat mijn betoog
ondersteunt (Lacan, Kristeva en Bataille) en zo mijn interpretatie aanbieden over de precieze manier
waarop Sebastiaan een belangrijke actant wordt van dit concept.

In een derde analytische luik ten slotte, wil ik telkens overgaan tot een bespreking van de concrete gestalte
van deze theoretisch geinterpreteerde Sebastiaan in de roman die in het betreffende hoofdstuk ter
discussie staat. Als uitgangspunt voor deze analyse zal ik mij telkens beroepen op het concept dat zich
binnen de roman in kwestie het duidelijkst manifesteert en dat dus de grootste relevantie voor de
Sebastiaansinterpretatie oplevert. Uiteraard zal al gauw uit deze uitvoerige besprekingen blijken dat de
concentratie op één concept de relevantie van de twee andere concepten niet uitsluit. Niet zelden zal dan

ook worden gewezen op de interne samenhang van de drie concepten en de complementariteit van de

denkkaders.
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2.2. Gerard Reve, Bezorgde Ouders (1988)

2.2.1. Tracerend luik : Sebastiaan ontbonden

Wat het werk van Gerard Reve betreft, is het enigszins een moeilijke opgave om expliciete en concrete
verwijzingen naar Sint-Sebastiaan te identificeren. Een groot deel van de interpretatie van (eventuele)
Sebastiaansmotieven in het werk van deze Nederlandse literator lijkt immers alleen te kunnen gebeuren op
basis van aanvechtbare argumenten uit het subjectieve oordeel van elke lezer.

Mijn argument om Reve desondanks in mijn bespreking van Sebastiaansliteratuur op te nemen, is nu
echter dat precies dit gebrek aan expliciete verwijzingen de lezer dwingt tot een andere verkenning van het
complexe religieus-symbolisch geconstrueerde universum van Reves literaire oeuvre. Pas dan — na een
doorgedreven close reading — blijkt de martelaar zich wel degelijk te manifesteren, niet in een
geconcentreerde en  onmiddellijke gedaante, maar eerder als een verzameling van
‘Sebastiaancomponenten’. In het geheel van Reves literaire werk worden Sebastiaans vormelijke en
inhoudelijke dimensies — mijns inziens, althans — ‘ontbonden in factoren’ : die componenten die in
combinatie met elkaar kunnen geinterpreteerd worden als een aannemelijke Sebastiaansverwijzing komen
bij Reve geisoleerd voor, vaak verspreid over verscheidene romans. Het gaat met name om (1) de
tweeledigheid, bijvoorbeeld in de symbiose van het sacrale en het profane; (2) het motief van de marteling
en meditatie op de dood; (3) de mythologie en christelijke religie; en (4) lichamelijkheid, (homo)erotiek en
seksualiteit. Wanneer we nu echter al deze componenten samenleggen, dan blijkt er zich uit al deze zeer
typische (bijna clichématig) Reviaanse motieven een context te manifesteren die op allerlei manieren een
Sebastiaansfiguur oproept zonder dat deze zelf effectief op het toneel hoeft te verschijnen.

Om deze stelling wat lijviger te maken, wil ik nu deze vier componenten ietwat toelichten. Daarbij zal
meteen opvallen dat in de bespreking ervan geen strikte scheiding mogelijk is : elke motief ligt (inhoudelijk
en associatief) in het verlengde van de drie andere (waarmee het ingewikkelde netwerk van

interdependente dwarsverbindingen in Reves literaire universum nog maar eens wordt geconsolideerd).

2.2.1.1. Seksualiteit, (homo-)erotiek en lichamelijkheid

Wat de componenten (homo)erotiek en seksualiteit betreft, lijdt het geen twijfel dat zij ten overvloede in
het gehele literaire werk van Reve aanwezig zijn, zij het dan ‘symptomatisch’. Homoseksualiteit doet zich
in de romans namelijk vooral voor in de marge van de vethaalstof : uit bepaalde handelingen of fantasieén
van de hoofdpersonages kan de lezer inderdaad hun seksuele geaardheid afleiden, maar zelden is deze het
door de roman geproblematiseerde onderwerp. Reve schrijft geen sensibiliserende of emanciperende
homo-romans in de strikte zin van het woord maar laat de ‘anekdotische’ beschrijvingen van de
homoseksuele relaties van zijn hoofdpersonages (die in feite niet meer dan hun biografische achtergrond
uitmaken) het leeuwedeel van de roman vullen? : een stilistische keuze die Reve in de literaire kritiek niet
altijd in dank wordt afgenomen. Hoewel er voor deze kritiek wellicht één en ander te zeggen valt, hoeft

een dergelijke negatieve receptie van Reves werk een objectieve thematische analyse ervan niet in de weg

20 Een gelijkaardige opvatting over de homoseksualiteit als woekerend motief is expliciet terug te vinden bij critici als Hekma
(1990) en van Tongeren (1990), maar blijkt ook impliciet uit de analyses van onder andere Moerbeek (2004) en Bousset (1993b).
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te staan. Uit een dergelijke analyse blijkt dan duidelijk dat homoseksualtiteit (net als sado -masochisme
overigens) in Reves werk inderdaad niet zozeer als geproblematiseerd onderwerp, maar eerder als
(alomtegenwoordig) motief voorkomt.

Zoals Hekma in zijn artikel ‘De meedogenloze jongen’ (1990) met tal van representatieve passages
illustreert, valt dit motief reeds te traceren in Reves vroege werk (bijvoorbeeld De Avonden vit 1947, Werther
Nieland vit 1949, Melancholia uit 1951 en de onafgewerkte roman In god we trust uit 1957) waarin de latente
of aarzelend ontluikende homoseksualiteit van de hoofdpersonage al voorzichtig ter sprake wordt
gebracht, en treffen we het zeker aan in de meer expliciete homoerotische romans vanaf Nader tor U
(1966), waar seksualiteit bovendien wordt verbonden met de notie van geweld en (sado)masochisme :

In de tweede brief uit deze bundel wekt een 16 -jarige scholier Reve’s geilheid. Hij droomt hoe hijzelf of een
schoolmakkertje de jongen vastbindt en martelt. De seksestatus van het makkertje is niet duidelijk : ‘een
stoer er uitziend, donkerharig dan wel een tenger, meisjesachtig en blond jongetje’. [...] (Hekma 1990 : 57)

Nu lijkt het mij geoorloofd om in dit typisch Reviaanse motief van geseksualiseerd geweld en vooral het

geérotiseerde geschonden (gemartelde) lichaam — dat in de beschrijving van soortgelike dromen en

fantasieén van de hoofdpersonages telkens weer als ideaal wordt vooropgesteld — een analogie met de

Passio van Sebastiaan te herkennen. Mits enige welwillendheid kan de verteller in de hierboven

aangehaalde fantasie worden geidentificeerd met de historische figuur van keizer Diocletianus, die volgens

de Legenda Aurea ook precies aan de Ander, de jonge, sterke leeftijdsgenoot (‘het schoolmakkertje’) het
bevel geeft om de ‘ongehoorzame’ Sebastiaan (de 16-jarige scholier) vast te binden en te onderwerpen aan
een marteling. Deze suggestie wordt nog versterkt door het aspect van de androgynie (hier weliswaar niet
toegepast op de Sebastiaansfiguur, maar op diegenen die hem martelen) dat in combinatie met de
marteling en de seksuele connotatie alvast drie stereotypische componenten van het Sebastiaansverhaal
laat oplichten.

Hekma (1990) signaleert hoe in zowat alle romans tussen De Taal der Liefde vit 1972 tot Her Hijgend Hert uit

1998 en ook in talloze gedichten en brievenromans een gelijkaardige homo-erotick zich blijft manifesteren
als een constante in Reves literaire productie. Opvallend is vooral hoe de auteur zich daarbij consequent
(en zelfs bij voorkeur) lijkt te concentreren op de meest stereotypische en fetisjistische clichés van die
homo-erotische symboliek, zoals ook blijkt uit de beschrijving van zijn mannelijke ideaaltype :

Het halflange, blonde of donkerblonde ponyhaar, het [soldatenr of padvinders-Juniform [van de katholicke
zeeverkenners], de leeftijd en verder ook de grijze of blauwe ogen zijn constanten in Reve’s ideaaltype,
evenals kleine oortjes en een onschuldig nekje. Gescheurde of gehavende kleren wijzen |[...] op dat wat moet
komen (maar nooit gebeurt) : de martelingen (Hekma 1990 : 53).

In de meest typische Reviaanse beschrijvingen van de beleefde seksualiteit (al dan niet gedroomd of
gefantaseerd door een van de hoofdpersonages) en de verheerlijking van het bovenstaande ideaaltype,
klinkt dus intrinsiek een echo door die ons meer dan nadrukkelijk op het spoor van de homoerotische
symboliek zet, een actieradius die ook voor Sebastiaan een vertrouwd terrein is.

Dit — aan Sebastiaan verwante — ideaaltype wordt wellicht nog het best belichaamd door “de geschramde

jongen” in Reve’s laatste roman He# Hijgend Hert, waar de ik-verteller in vervoering wordt gebracht door
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de vele schrammen op zijn schouders, enkels en voeten en vooral die op zijn rug, die soms meer op
littekens dan op verse wonden leken. [..] Sommige van die schrammen waren nogal diep ingeplant, en
Wessel hield het voor mogelijk dat het meer dan tijdelijke wonden waren : het waren littekens. Hoe en waar
had de jongen die opgelopen ? (Reve 1998 : 47-48).

2.2.1.2. Religie en mythologie

Een tweede uiterst belangrijke component in Reves literaire werk is ongetwijfeld het motief van de religie,

en dan bijj uitstek in de periode die een aanvang neemt met Reves toetreding tot de katholieke kerk in 1966
: “vanat Op weg naar het Einde en Nader tot U en nog vaker in zijn persoonlijke correspondentie filosofeert
Reve over het wezen van God” (Moerbeek 2004 : 135). Over het godsbeeld dat de schrijver daarmee
opbouwt en de manier waarop hij het behandelt valt echter niet ongenuanceerd te spreken : zoals Van
Tongeren (1990), van Herk & van Kesteren (1983) en Bousset (1993b) respectievelijk hebben aangetoond,
beroept de complexiteit van Reve religieuze universum zich op de filosofische wegbereidingen van onder
andere Schopenhauer, Kierkegaard en Nietsche, maaronderkent de auteur Reve ook een invloed van door
de mystieke school van de Gnosis die hij bovendien met (homo) seksualiteit en sadomasochisme

vermengt om te komen tot een hoogstpersoonlijke “eigen” religie, het ‘revisme’ :

Met ‘revisme’ wordt, zoals bekend, het door de schrijver zelf bedachte systeem bedoeld waarbij de
hoofdpersoon de door hem begeerde jongens niet voor het eigen genot gebruikt, maar weg wil schenken
aan een aanbeden derde. Zoals Reve in een interview, niet al te duidelijk, uitlegde, is de revist te vergelijken
met God de vader, die lijdt, verliefd is op de mensen maar door hen wordt afgewezen en daarom een deel
van Zichzelf (zijn zoon) aan hen wegschenkt. [...] zo lukt het hem hemel en aarde met elkaar te verzoenen,
evenals mystiek en materialisme, Gnosis en sadisme. De grote symbolen van deze verzoening zijn de
Meedogenloze Jongen en Maria; ze belichamen de dualiteit van Reve’s godsbeeld en diens uiteindelijke
paradox : ze zjn God en mens, Goed en kwaad, God die zichzelf tegenwerkt (van Herk & van Kesteren
1983 : 701 —704).

Aan dat revistische godsbeeld dat mystick, filosofie en seksualiteit verenigt, koppelt Reve ook nog een
mythologische dimensie : de christelike symbolick in zijn werk wordt via de karakteristicken of
pseudoniemen van de hoofdpersonages niet zelden op mythologische figuren geprojecteerd. Toine
Moerbeek (2004) zet ons alvast op het spoor van enkele van deze opmerkelijke analogieén. Zo signaleert
hij hoe de hoofdpersonages ‘Broertje’ en “Zusje’ uit Een creusjongen (1975) bijvoorbeeld respectievelijk
refereren aan Apollo en Artemis :

In Reves versie verlaat Broertje Zusje voor een ander en dat is precies wat er in de Grickse mythologie
gebeurt : Apollo wordt geregeld verliefd op een ander, want hij is de willoze prooi van de liefdesgodin
Aphrodite. (Aphrodite is de grote rivale van Artemis, de voluptueuze, onverzadigbare liefdesgodin die haar
vrouwelijke bagage volledig inzet om mannen en knapen te verleiden [...]) Moerbeek 2004 : 174).

In andere romans kan dan weer de dyonisische godin Selene worden getraceerd : “Wanneer Christine uit
De Vierde Man en Jane Raleigh uit Oud en Eenzaam lietkozend ‘zusje’ worden genoemd, dan zijn ze Selene,
de beminde van Endymion” (Moerbeck 2004 : 176). Andere parallellen tussen persomges en anticke
figuren kunnen worden getrokken in werken als Begorgde Ouders (waarin niet alleen wordt verwezen naar
een mythische eenhoorn, maar waar het personage van de breiende Surinaamse eigenlijk ook de rol van
Ceres speelt) en Nader fot U (met een parallellie tussen De Meedogenloze jongen en Isis) — om er slechts

enkele te noemen (Moerbeek 2004 : 1706).
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Vanuit de context van dit precieze religieus-mythologisch referentickader, valt een verwijzing naar
Sebastiaan nu bijna te verwachten : niet alleen hebben tal van auteurs reeds de mogelijkheid aangetoond
om de oorspronkelijk vrome marteling van de heilige vooral lichamelijk te interpreteren en te
sensualiseren (enkele heb ik reeds aangegeven : Mann, Mishima, Williams, Litzroth, Meeuws, Vanriet,
etc...), maar ook in mythologisch perspectief lijkt Sebastiaan immers niet ver af. De martelaar is immers
één van de heiligenfiguren bij uitstek die zich expliciet manifesteert op de grens van een Romeins
polytheisme (met mythologische dimensies) met een christelik monotheistische religie, sterker nog : het is
precies deze overgang die hem het leven heeft gekost. Met andere woorden, alleen al doorheen de
historische situering van zijn levensloop vermengt Sebastiaan twee religieuze componenten die bij Reve
ook zelden gescheiden van elkaar voorkomen. De precieze aard van deze religieuze componenten mag bij
de auteur dan al een complex gegeven zijn dat vele associaties aangaat op een filosofisch, mystiek,
mythologisch en subjectief niveau, belangrijk voor de verbinding met Sebastiaan is — algemeen beschouwd
— vooral het voorkomen van een religieus referentickader waarin heiligenverering en meditaties op het
martelaarschap (en het onwrikbare geloof) geseksualiseerd worden in een (homo)erotisch en sade

masochistisch crescendo.

2.2.1.3. Marteling en dood

Een bijna evident gegeven in zowel de Sebastiaanlegende als het literaire werkveld van Gerard Reve is het
belangrijke facet van wat ik in het algemeen wil aanduiden met de term ‘martelpraktijken’. Hoewel de
context en de aard van deze martelpraktijken aanzienlijk van elkaar verschilt, hebben ze toch enkele
ostentatieve (en voor mijn argument relevante) eigenschappen gemeen.

In de eerste plaats gaat het in beide gevallen om zuiver lichamelijke folteringen die niet tot de dood leiden.
Deze ‘fortuinlijke’ afloop is in het geval van de Sebastiaanslegende louter het gevolg van een mislukte
executiepoging, terwijl hij in de sado-masochistische context van de door Reve beschreven
martelfantasieén uiteraard op voorhand ingecalculeerd wordt door de personages. Reves protagonisten
hanteren de praktijk van het martelen (of het fantaseren erover) als een instrument in hun seksuele
beleving, een manifest middel om tot (zelf)bevrediging te komen, terwijl de ‘extase’ van Sebastiaan slechts
een latent nevenverschijnsel is dat vooral in de picturale voorstellingen van de heilige wordt gedimbigueerd
en naar de voorgrond geschoven. Vooral in een context van een “homeerotisch iconicisme [...]
rechtstreeks terug te vinden in het populaire Itdiaanse thema van Sint-Sebastiaan, een mooie halfnaakte
jongen, doorboord met fallische pijlen” (Paglia 1992 [1990] : 134) wordt de marteling van het lichaam
uitdrukkelijk geseksualiseerd.

In de tweede plaats wordt de marteling in beide gevallen verbonden met een religieus ritueel : enerzijds
maakt ze een belangrijk deel uit van de heiligwording van Sebastiaan — het is de proef die zijn onwrikbaar
geloof bestendigt en hem zijn uiteindelijke status (martelaar) oplevert — en anderzijds is de martelpraktijk
één van de belangrijkste onderdelen van de zogeheten ‘revistische’ religiositeit, zoals deze eerder al werd
beschreven. In De Stille 1'riend heeft de ik-verteller het bijvoorbeeld over “de genade om dat liefdeswapen,

mijn enige wapen, diep in uw wonde te mogen stoten” (Reve 2000a [1984] : 389). Dit terugkerende
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motief, dat in de hiervoor vermelde roman overigens wordt uitgevoerd door een ‘Speerman’ geheten
hoofdpersonage (misschien niet toevallig reminiscerend aan Sebastiaan, met tegelijkertijd een referente

aan de doorborende pijlen van de martelaar én aan de seksualisering van de heilige via de klankassociatie

Speerman - sperma), beschouw ik dan ook als een in religie ondergedompelde verwijzing naar de bewuste

heilige.

In de derde plaats valt vaak een opvallende overeenkomst te traceren in de specificke aard van de
martelingen die in het werk aan bod komen : meestal impliceren ze het vastbinden van het slachtoffer (dat
die handeling lijdzaam en passief ondergaat) en herhaaldelijk omvatten ze de praktik van het

“doorboren”. Denken we hierbij aan de scene in De Avonden waar de protagonist Frits van Egters zijn

(door middel van een broeksriem aan Frits’ middel vastgesjorde) pluchen konijn toespreekt : “Voor jou
heb ik een heel bijzondere straf uitgedacht. [..] Dan prik ik je met een naald in je kont en in je nek” (Reve

1997 [1947] : 212), of aan een scene uit Lieve Jongens : “Hij was een soldaat die schoot, en doodde en die

[...] zijn vlijmscherpe bajonet in het jonge, lenige warme jongenslijf duwde, eerst ondiep, met een korte

snelle stoot, maar daarna langzaam dieper, tot aan het begin van het bajonetlemmet” (Reve 1991 [1973] :

62-63). Naast de overduidelijke fallische interpretatie van deze doorboring, kan in die laatste referentie kan

ook het gegeven van de soldaat verbonden worden met Sebastiaan (deze was immers volgens de legende

ingelijfd in het leger van Diocletianus).

2.2.1.4. Tweeledigheid

Een laatste component, het aspect van de tweeledigheid (in casu : de vermenging van het sacrale en het
profane), blijkt wellicht het sterkst in de stilistick die Reve er op nahoudt. Kenmerkend voor zijn aanpak is
de — door sommigen ronduit als blasfemisch geinterpreteerde — typische bespreking van vleselijke
geneugten (onder allerlei gedaanten : masturbatie, fellatie, travestie, sodomie, nymfomanie, sado-
masochisme ...) in verheven bewoordingen (als een uiting van een religieuze praktijk) :

De preoccupatie met banale alledaagsheden, sinds De avonden een kernmotief in het werk van Reve, komt
dankzij dit religieuze perspectief in een heel ander licht te staan en blijkt deel van een veelomvattend
complex van symbolick en mystiek. [... een] vermenging van het ‘hoogverhevene en het laagkomicke’

(Goedegebuure 1989 : 230).
Zoals eerder al eengehaald, is deze stilistische praktijk vaak een rechtstreeks gevolg van het — volgens de
leer van het revisme — religieus-rituele karakter van de seksualiteit die in Reves romans bijna altijd centraal
staat. Dit bijna poéticale uitgangspunt komt dan ook in allerlei gedaanten op de proppen :

De botsingen tussen het sacrale en het profane zijn het heftigst waar seks en de kern van de christelijke, dat
wil zeggen roomskatholicke, eredienst zo sterk op elkaar worden betrokken dat ze inwisselbaar zijn. De
scksualiteit staat in het teken van het rituele offer; de verbinding tussen de twee wordt gelegd door de alle

kloven overbruggende macht van de liefde. Van dit bij uitstek revistische credo wordt belijdenis afgelegd in

‘Leve onze marine’, zonder twijfel een van de stichtelijkste gedichten uit het totaal van 127 dat Reve op zijn
naam heeft gebracht. Hier suggereert het woord ‘zien” de drang om de aanbedene en het lichaam dat de ik
hem als offer aanbiedt in één liefdevolle blik te omvangen (Goedegebuure 1989 : 67).

In het gedicht in kwestie (zie bijlage 23) voert Reve een jonge matroos op die zich, met toestemming en
op kosten van de ik-verteller, zou mogen bedienen van alle profane geneugten (concreet : drank en

hoeren) die hij maar wil hebben, want “dit is mijn bloed” (. 8) en “dit is mijn lijf” (. 10). Het gedicht blijkt
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dus te verduidelijken hoe de beoefening van de revistische leer elementen omvat die worden gelijkgesteld
met de Rooms-katholieke rituelen van een eucharistieviering :

De liefde die de ik ervaart in het brengen van het offer komt bovendien overeen met de gemeenschap die
de gelovigen ervaren in het liefdemaal dat Jezus vierde met zijn jongelingen. Het is dit rituele liefdemaal dat

wordt herdacht in en gesymboliseerd door het misoffer van brood en wijn. Daarbij herhaalt de prister de
woorden die Jezus sprak: ‘dit is mijn lichaam’ en ‘dit is mijn bloed’, woorden die door Reve worden
herhaald en de verbinding leggen tussen het seksuele en het religieuze moment. (Helaas geeft een latere
variant van dit gedicht ‘lijf” in plaats van ‘Tlichaam’; geen verbetering, lijkt me.) Van hier naar het beeld van
God als ezel met wie de ik gemeenschap heeft, of naar Christus die zijn hals aanbiedt zodat de ik zich als
een vampier aan zijn bloed kan laven, of naar Maria die zich geeft als een veile deerne, is maar een kleine

stap (Goedegebuure 1989 : 68).
Die aaneengrenzing of vermenging van sacraliteit en profanatie in een rituele context, zien we nu ook
doorschemeren in de merkwaardige dubbelzinnigheid omtrent het ‘lijden’ van Sebastiaan : gaat let hier
ook niet om een lichamelijke, aardse beleving die tot sacrale hoogte wordt verheven ? En verraden
sommige picturale en literaire kunstwerken ook niet dat Sebastiaan aan de pijn van zijn opoffering zelf
ook enige seksuele genoegdoening lijkt te beleven ?
Plaatsen we dit gegeven naast de karakteristicken van Reves stijl, dan lijkt het mij mogelijk om Reves
geschipper tussen het aardse en het hemelse, het lijfelike en het geestelijke, zijn afwisseling van ‘gedragen’
tegenover ‘populaire’ volzinnen, zijn afwisselend hanteren van het alledaagse en het gewijde christelijke
idioom, eveneens als een veruitwendiging van Sebastiaans tweeledigheid te zien. Camille Paglia wijst er
immers ook al op dat het gegeven van de ‘vermenging’ van invloeden welig tiert in onze westerse
(christelijke) beeldvorming :

Het Italiaanse katholicisme heeft tot mijn vreugde alle kleurige, bloemrijke beelden behouden die het
erfdeel zijn van een heidens verleden dat nooit verloren is gegaan. Het heidendom baseert zich in sterke
mate op de blik, op een ritueel exhibitionisme, waarin seks en sadomasochisme samenkomen. De oude
chtonische mysterieén zijn nooit uit de Italiaanse kerk verdwenen. Wassen lijken van heiligen achter glas.
Botsplinters in gouden schrijnen. Halfnaakte Sint-Sebastiaans vol pijlen. De heilige Lucia met haar ogen op
een schaal. Bloed, marteling, extase en tranen (Paglia 1992 [1990] : 40).
Of de essentie van Paglia’s interpretatic nu werkelijk opgaat en naar de gehele Europese christelijke
beeldcultuur te extrapoleren is, is een kwestie die buiten mijn verificatiemogelijkheden en buiten de
objectieven van deze scriptie valt. Wat Sebastiaan betreft is het desondanks wel opvallend hoe de
elementen die Paglia vooropstelt in dat vermengingsproces tussen katholicisme en heidendom, zich

consciéntieus in de heilige weten te verenigen — een vaststelling die zij dan ook in het bovenstaande citaat

expliciet markeert.

2.2.1.5. Tweeledicheid + marteling + relioie + (homo-)erotiek = ...

Met de bespreking van deze vier componernten, lijken we nu te zijn aanbeland bij een gedroomd
referentieckader waarin het motief van de heilige Sebastiaan zich kan ontplooien — een mogelijkheid die
door tal van auteurs is benut, zoals wel is gebleken uit de eerdere bespreking van het Sebastiaansmotief bij
auteurs als Willem de Mérode, Ron Mooser, Adriaan Litzroth, Peter Coret, Paul Meeuws en Gerrit

Komrij.
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Het wekt daarom enige verbazing op dat Gerard Reve zich nu net niet in dit rijtje inschakelt, dat hij op
zijn beurt nooit expliciet gebruik heeft gemaakt van dit welhaast onvermijdelijke symbool van de (op
Christus na) beroemdste martelaar. De auteur had nochtans met betrekkelijke eenvoud zijn
seksualiteitsopvattingen en -idealen kunnen draperen over de reeds door talrijke kunstenaars bekrachtigde
annexatie van Sebastiaan als homo-icoon en had, via het lichamelijke aspect van de Sebastiaanlegende,
elegant kunnen anticiperen op de sadomasochistische tendens in zijn werk :
In de jaren zestig en zeventig komt de seksualiteit in het werk van Reve stee ds meer in het teken te staan
van wreedheid. Allens uitgebreider worden de martelingen verhaald om geliefde jongens op te winden (zie
bijvoorbeeld Lieve Jongens uit 1973). De wreedheden berusten bijna uitsluitend op fantasie (Raat 1990 :
18).
Niet alleen de afwezigheid van Sebastiaan in het werk van Gerard Reve is opmerkelijk, ook verwonderlijk
lijkt mij het feit dat in de literaire kritiek die zijn proza en poézie bespreckt nauwelijks cen referentie aan
de martelaar terug te vinden is, zelfs niet wanneer deze analyses het motief van homo-erotick, het
martelaarschap, religie en de mythologie als uitgangspunt nemen. Wanneer bijvoorbeeld Vervooren in zijn
artikel ‘De pijn van een gemis. Wreedheid in de mystiek’ (1990b) een theologische klemtoon wil leggen op
de achterliggende betekenis van het ‘lijden als spel” in het werk van Gerard Reve, bespreekt hij aspecten als
(onder andere) tederheid, wreedheid, God als wrede minnaar en verlatenheid in een— hoofdzakelijk —
homo-erotische context. Wanneer hij vervolgens citeert uit het mysticke gedicht van Teresa van Avila
waarin sprake is van een verwonding door een pijl, volgt echter geen uitweiding naar Sint-Sebastiaan.
Deze associatie lijkt mij nochtans voor de hand liggend, omdat de symbolische draagkracht van die heilige
mijns inziens (beter dan de mystica Teresa van Avila) gestalte geeft aan de uiterst lichamelijke, profane,
homo-erotische, ironisch-dubbelzinnige dimensie van Reves religiositeitservaring en bovendien de typisch
Reviaanse concentratie op de wreedheid (in de mystiek) ze/f belichaamt, zonder zich te beperken tot een
weergave van de (louter) christelijke zingeving ervan.
Ook Toine Moerbeck vermeldt in zijn meest recente boekReve ot de vierde macht. Een leesversiag uit 2004 het
martelingsmotief in Reves werk, met een verwijzing naar de flagellatie van Christus, maar associeert deze
niet met de reeds aangehaalde analogie Christus/Sint-Sebastiaan. Ook niet wanneer hij schrijft : “Christus
herrees, maar stierf bij Reve een tweede dood; hoe diep ging de Heer hemelen” (Moerbeek 2004 : 83) of
(over Begorgde Ouders) “Toen ze nog samen waren, fantaseerde Treger over Eenhoorns mooie, want vroege
dood. Nu zijn levensgezel abrupt vertrekt, voegt hij daar een ontvoering aan toe en een langdurige, wrede
marteling. Eerst dood, daarna ontvoerd en gemarteld tot de dood erop volgt, is dat niet tweemaal
gestroopt ?” (Moerbeek 2004 : 70). Nochtans lijkt het mij, met in het achterhoofd de andere aanwijzingen
die zich in de roman aandienen, geen al te vergezochte stap om de denkpiste van deze uitspraken te
verbinden met de ‘dubbele executie’ van Sebastiaan, zoals ik die eerder al heb beschreven.
In het artikel van Hugo Bousset ‘De achterkant van Eenhoorn’ wordt ook uitdrukkelijk gewag gemaakt
van een belangrijke scene uit Begorgde Ouders, hier in Boussets parafrase :

Treger trekt inderdaad naar de zoo, koopt er een eind touw, en als geen enkel levend wezen hem wil
vergezellen, bindt hij als een seksueel fetisjist een speelgoedbeertje vast, in afwachting van Eenhoorns
thuiskomst. Touw kan overigens ook dienstig zijn om het slaafje te tuchtigen (Bousset 1993b : 84).
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Het speelgoedbeertje in kwestie krijgt in de roman de naam ‘Sebastiaan’ en wordt daarmee, meer nog dan
de ‘geschramde jongen’ uit Hez Hijgend Hert of ‘Speerman’ uit De Stille 1/riend, de meest ondubbelzinnige
Sebastiaansverwijzing in het geheel van Reves werk2!. Nochtans wordt ook hier door Bousset geen
verdere verkenning van het belang van dit motief uitgewerkt (al voeg ik er meteen aan toe dat een
dergelijke verkenning ook niet tot de ambities van zijn artikel behoorde en dat het uitblijven ervan dus
wellicht meer te maken heeft met Boussets keuze voor een specifieke invalshoek).

Naar ik meen zou ecen analyse van dit zeer subtiel aangebrachte motief nochtans een waardevolle
uitbreiding kunnen zijn binnen het religieus-filosofische denkkader van de auteur. Graag wil ik dan ook, in
het derde luik van dit hoofdstuk een dergelijke analyse voor mijn rekening nemen. Mijn specificke
invalshoek zal echter ook weer bepaalde aspecten onbesproken laten en zich voornamelijk concentreren
op de rol die Sebastiaan opneemt in termen van Julia Kristeva’s concept van de ‘abjectie’. In de inleiding
van deze sciptie heb ik de abjectie reeds in algemene termen besproken, maar in het hiernaolgende
theoretische luik van dit hoofdstuk wil ik het concept opnieuw introduceren : deze keer met speciale
aandacht voor de manier waarop een figuur als Sebastiaan dit concept op een relevante manier de roman
binnensmokkelt.

Omdat abjectie echter zo nauw correleert met het door Georges Bataille geformuleerde idee van de
‘transgressie’, kan een uitweiding in die richting ook niet volledig achterblijven. In de inleiding tot de
theoretische uitgangspunten van mijn analyse gaf ik reeds enkele argumenten aan die een dergelijke keuze
kunnen verantwoorden. Hier aangekomen wil ik echter nog een argument aanvoeren dat een correlatie
van de ideeén van Bataille en Kristeva bekrachtigt. Voor een relevante literaire analyse van Batailles
‘transgressie’, likt een inkadering van dit concept in een groter verband me ook intrinsiek een
noodzakelijke onderneming. Ik beschouw het immers als zinvol om niet alleen oog te hebben voor de
singuliere en beschrijvende definitie van wat transgressie is, hoe het precies vormkrijgt in literatuur en welke
¢ffecten het daar sorteert, maar ook enkele waarom-vragen te stellen : waarom duikt het fenomeen Uberhaupt
op in de literatuur die ik wil benaderen, met welk oogmerk hanteert de auteur dit mechanisme en waarom
fascineert het de lezer ? Om de ware relevantie, de wnz van ‘transgressie’ als dusdanig te ontsluieren, wil ik
het fenomeen daarom lezen in een grotere, betekenisgevende context, een groter verband dat een
betekenissurplus oplevert voor de interpretatie van het fenomeen. Ik beshouw transgressie immers als
een dynamiek met een bepaalde intentionaliteit, of om het metaforisch te zeggen : als een opwindbaar
speelgoedautootje dat in de lucht wordt gehouden terwijl de zich ontspannende veer de wieltjes aandrijft.
Met transgressie als aandrijfmechanisme, Kristeva’s theorie als rijoppervlak en Sebastiaan achter het stuur,
wil ik dat autootje nu precies neerzetten en in een bepaalde richting laen rijden. Om daartoe te komen,
incorporeer ik eerst een theoretisch luik, waarin ik vooral de ideeén van Kiristeva wil toepassen op de

gestalte van Sebastiaan.

2l De — bij mijn weten — enige andere verwijzing die als ‘expliciet’ in aanmerking komt, is te vinden in het semi-autobiografische werk Moeder en
Zoon vit 1980 : de ik-verteller verhaalt in een korte passage hoe hij in een kerk een mooie, androgyne jongen van ongeveer 18 jaar oud ontmoet die
hij in zijn verbeelding meteen met de naam Sebastiaan benoemt (Reve 1980 : 119). Naar mijn oordeel zijn er echter voor een acceptabele
identificatie van deze passage als een Sebastiaansallusie maar weinig bijkomende en confirmerende argumenten te vinden. In mijn scriptie kies ik
er dan ook voor deze vindplaats tussen haakjes te plaatsen.
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2.2.2. 'Theoretisch luik : bevrijd van abjectie

Ik grijp nu even terug naar de inleiding op het theoretische denkkader van Lacan, waarin diens visie op de
subjectsvorming werd geduid als het doorlopen van een tragisch drieslagstelsel waarin het subject zich
noodgedwongen vastkluistert aan de symbolische orde. De tegengestelde krachten die op het individu
inwerken (het verlangen naar de reéle orde enerzijds, de almacht van de symbolische werdd van

betekenaars anderzijds), zorgen ervoor dat het individu via een imaginaire fase wordt voorbereid op het
verlies aan onmiddellijkheid dat de intrede van de taal met zich meebrengt. Lacans betoog zadelt het
ontwikkelende ‘ik’ dus op met een tragisch conflict waaraan het zich nooit meer zal kunnen onttrekken.
De inpassing van Sebastiaan in een dergelijk discours laat — zoals het hoofdstuk over Hertmans nog zal
aantonen — een nogal sombere ondertoon vermoeden, die aanstuurt op een gekwelde interpretatievan
bepaalde ambiguiteiten uit Sebastiaans archetypische voorstelling : de dubbelzinnigheid van de martelaar
zal daar een uitdrukking van zijn verscheurdheid worden.

In het het licht van Kristeva’s discours over het belang van abjectie, hoeven Sebastiaansambiguiteiten (de
seksualisering van de vrome hemelwaartse blik, de fallische dimensie van het geweld van de pijlen, de

profanatie van de onschuldige naaktheid, de pervertering van het imago door androgynie en/of
homoseksuele connotatie, kortom : alles wat Sebastiaans kuise heiligenverereing kan compromitteren)
echter geen tegengestelde krachten te zijn die Sebastiaan verscheuren tot een duaal lichaam. Kristeva
onthult immers in haar essay Powvoirs de 'Horreur (1980) hoe in de krachtmeting tussen de twee uiterste
orden (de reéle en de symbolische) niet alleen de jouissance van de zelfvernietiging (de thanatos) maar ook
het doorkruisen van de taal met lichamelijkheid (via het semiotische en het abjecte) de opgebouwde
verlangende spanning in het subject (tijdelijk) kunnen opheffen :

C’est donc par la pluralisation de la parole et par la fransgression des interdits, mais toujours dans la parole et
en maintenant ces interdits que I'étre parlant peut abandonner son lieu de Maitre spéculaire et en toucher
I'engendrement ‘inconnu’ [...] (Kristeva 1977 : 28, haar cursivering).

De abjectic opent daarmee een raam in Lacans subjectsvorming : deze hoeft niet langer een louter
neerwaartse spiraal te zijn naar het frustrerende tekort van de symbolische orde (en het correponderende
gevoel van onherstelbaar verlies) maar kan, als de taal ten minste voldoende uitdrukking geeft aan het
abjecte, sporadisch op adem komen. Het verschil met het Lacaniaanse scenario is duidelijk : daar wordt
vooral de de polariteit van het reéle en het symbolische benadrukt, twee tegengestelde krachten die elkaar
willen opheffen : de sacrale interpretatie van de martelaar herinnert aan de verloren gegange reéle orde,
terwijl de profane interpretatiec de martelaar reeds met één been aan het symbolishe vastketent. Die
dubbelzinnigheden werken met andere woorden het proces van verscheuring in de hand, waardoor
Sebastiaan onveranderlijk en eeuwig in de angst of extatische doodsdrift wordt gefixeerd, als een
imaginaire speelbal van de twee ordes die hem omringen.

Op het eerste gezicht lijken nu de talrijke afbeeldingen uit de iconografische traditie van de martelaar
inderdaad precies deze verscheuring te willen vereeuwigen : Sebastiaan zwevend tussen leven en dood,

met een schrijnende blik die zowel het sacrale als het profane uitdrukt. In het licht van Lacans
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begrippenkader, en met het postfiguratieve bewijsmateriaal van eeuwen achter de hand, lijk het alsof de
Lacaniaanse ‘tragische’ interpretatie zichzelf ook theoretisch valideert. En toch.

Indien we bovenstaande redenering opspelden als een subtekst die zich al eeuwen onderhuids in
Sebastiaans iconografie lijkt te bevinden, dan lijkt het op zijn minst bijzonder dat de uitzichtloosheid van

deze interpretatie tot op de dag van vandaag nog steeds haar draagkracht niet heeft uitgeput. Indien de

fascinatie voor de martelaar inderdaad grotendeels wordt uitgemaakt door de formulering van een tragisch
conflict gebaseerd op een aspect van de condition humaine, dan kunnen wij de figuur onderbrengen in een

traditie van roemrijke precedenten, samen met bijvoorbeeld de Oresteia van Aeschylos, Dantes Divina

Commedia of Shakespeares King Lear. Nochtans heeft precies de figuur van Sebastiaan zich tot op de dag
van vandaag met hardnekkig in steeds weer nieuwe en specifick artisticke contexten gegrift. Dat deze

contexten weliswaar altijd specifick ‘artistiek’ zijn, heeft naar mijn idee een significante reden, die verband

houdt met een bijkomstige factor, onrechtstreeks voortvloeiend uit Lacan.

Wanneer we immers Kristeva’s discours over de abjectie als aanvulling op Lacans inzichten mee in de

schaal leggen, dan bekomen we een significant verschillend eindresultaat : precies de fascinatie voor de

ambiguiteiten in Sebastiaans reputatie, de schadelijke elementen, de profane kwaliteiten en de abjecte

subteksten kunnen de tragick en de frustratie van zijn grote lijden in belangrijk mate neutraliseren. In dat
geval veruitwendigt Sebastiaan geen tussenstadium op een troosteloze ‘slippery slope’ in de richting van de
symbolische orde, maar net ecen jakobsladder tussen het reéle en het symbolische, het sacrale en het
profane, het sublieme en het abjecte. Zijn onzuiverheid, zijn verderfelijke, abjecte kwaliteiten verschaffen
hem namelijk enerzijds een beperkte, maar opluchtende toegang tot de chora waar zijn blik nog aan

vasthaakt, en anderzijds belemmeren ze zijn definitieve intrede in de symbolische orde.

Precies omdat hij de verscheuring in beide richtingen weerstaat, lijkt hij zich aan een keuze voor één van

beiden te ontrekken : hij blijft steevast de grens met de andere overschrijden. Op die manier bevrijdt hij

zichzelf (via een Bataillaanse transgressie) van de manipulatieve overmacht van het binaire paradigma dat

hem tracht in te lijven : de eenduidigheid wordt buitenspel gezet. In dat opzicht zijn de ‘ambiguerende’
eigenschappen van Sebastiaan precies constitutief te noemen : de abjecte eigenschappen van de martelaar
moeten een essentieel deel uitmaken van zijn voorstelling, want daarin schuilt precies zijn fascinerende
vermogen dat onvatbaar blijft.

Dat de heilige vooral een geliefd onderwerp is in een milieu van artisticke postfiguratie (eigenlijk vooral

door kunstenaars hernomen, en niet zozeer meer leeft in het collectieve geheugen van alledag) heeft
wellicht veel met de bovenstaande eigenschap te maken. Zijn ‘onvatbaarheid’ in eenduidige termen, zijn
combinatie van schoonheid en lelijkheid (in een gechargeerde versie : van kunst en kitsch), dwingt hem
bijna tot een domein van het maatschappelijke leven waar dit soort ambiguiteiten niet als nefast maar net
als vruchtbaar worden beschouwd. In de pragmatiek van het efemere ondermijnt een verlies van
eenduidigheid immers de structuren (een stabiel begrip van de ander, het ik, de maatschappij, de doxa, de
normen en waarden,...) waaraan het subject zijn zingeving ontleent, en maakt het daarmee een efficiénte

sociabiliteit zo goed als onmogelijk. Als parameter in de (filosofische, epistemologische) gedachte-
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experimenten van de beeldende en literaire kunsten inspireert dit verlies eclter eindeloos tot een zichzelf

steeds vernieuwend discours, waarin Sebastiaan wel degelijk een plaats kan afdwingen.

2.2.3. Analytisch luik : voorbij de paradox

In dit derde luik wil ik, zoals aangekondigd, in Reves roman Begorgde Ouders uit 1988 peilen welke rol het
motief van Sebastiaan speelt binnen Kristeva’s theorie over het abjecte in de literatuur. Strikt genomen is
dit een onmogelijkheid, aangezien het motief als dusdanig, zoals gezegd, niet in de roman voorkomt. In
het beste geval kunnen verschillende componenten worden aangetroffen die doorgaans met de martelaar
worden geassociecerd. In de roman kunnen we bijvoorbeeld de naam Sebastiaan slechts enkele malen
traceren, in wat bij een eerste indruk lijkt op passages van minder groot belang : het hooflpersonage
Treger vindt op een bepaald moment een speelgoedbeer tussen het vuilnis op straat en neemt deze mee
voor zijn vriend Eenhoorn. Deze beer krijgt even later de naam van de martelaar : “Hij heet Sebastiaan.
Als jij lief voor hem bent, is hij ook lief voor jou, ‘verduidelijkte Treger de situatie, terwijl hij een walging
jegens zichzelf voelde opkomen. [...] Hoe kwam hij zo plotseling op die naam : Sebastiaan » God zoude het
weten” (Reve 1988 : 44)22,

Behalve deze — wellicht niet volstrekt overtuigende referentie — lezen we elders in de roman andere
verwante verwijzingen die Sebastiaan in herinnering brengen. Deze verwijzingen omvatten de beschrijving
van martelpraktijken (al dan niet in de fantasie van het hoofdpersonage, bijvoorbeeld op p. 60, 69 en76),
waarvan sommigen optreden in de context van ecen uitgesproken christelijk referentickader. Op p. 13
bijvoorbeeld wordt de lezer “per dolorem: at veritatem” geleid en op pagina 41 geeft Treger ons “de waarheid
[...], en de waarheid zal U vrij maken [...]”. Op pagina 200 wonen we dan weer een misdienst bij : “De
priester sprak de laatste inleidende zinnen uit die aan het sacrament voorafgingen, en hield zijn handen
boven de schaal waarop de hostie lag” en in het laatste hoofdstuk worden we herinnerd aan de
Openbaring van Johannes, door middel van woorden als “de Antichrist en Wederpartijder” (p. 314),
“Gods heilsplan” (p. 315), “de openbaring van Gods Majesteit” (p. 317).

Bovendien wordt het merendeel van de roman, naar goede Reviaanse gewoonte, verwoord n de stilistick
van een archaisch aandoend idioom met Bijbelse zinswendingen. Ik selecteer enkele representatieve
passages op bijvoorbeeld p. 47 : “al zoude hij vandaag maar één enkele nieuwe regel op het papier krijgen,
dan zoude deze dag niet, zoals ontelbare andere, verdaan en vergooid zijn”, p. 122 : “zoals God en Diens
Moeder het voorzien en beschikt hadden” en p. 253 : “Ze weten dat ik hun broeder ben in Christus, en in
Diens Moeder”.

Ten slotte zinspelen bepaalde passages ook nog op het doorboren m¢ pijlen of andere scherpe
voorwerpen, bijvoorbeeld op p. 41 waar sprake is van een “blonde speerdrager”, p. 36 waar “de zeer kuise
horen van Eenhoorn [...] vlijmscherp [blijft], in alle eeuwigheid” of op p. 122 waar Treger ons de ‘Ootlog
van het Lam’ parafraseert : “vooraan marcheerde het Lam Zelf, ondanks diens bloedig doorboorde

pootjes en Zijn wonden in de zijde”.

22 Omdat in dit hoofdstuk alle citaten uit dezelfde bron komen (tenzij waar anders vermeld), zal in de volgende paragrafen enkel
nog het paginanummer worden vermeld, corresponderend met G. Reve,Bezorgde Ouders, Amsterdam (Veen), 1988.
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Het eerder geéxpliciteerde procédé indachtig van de ontbinding van Sebastiaan in componentié€le factoren,
kunnen deze elementen (de naam Sebasiaan, de marteling, het christelijk referentickader en het motief
van de doorboring) in combinatie met elkaar eventueel een Sebastiaansverwijzing uitmaken. Men kan zich
desondanks de vraag blijven stellen waarom Sebastiaan dan niet op een meer doorslaggevende wijze zijn

intrede maakt in de roman Bezorgde Ouders (en bij uitbreiding, het gehele oeuvre van Reve in het algemeen).

Vanuit de kenmerkende typeringen die de literaire kritiek aan het oeuvre van Reve toekent (enkele daarvan
werden reeds besproken in het tracerende luik van dit hoofdstuk), blijkt de martelaar immers uitstekend
aan te sluiten bij de topoi die zijn totale literaire corpus herhaaldelijk ophaalt. Vanwaar dan de noodzaak

om de aanwezigheid van Sebastiaan enigszins geforceerd aan de teksten te ontfutselen ?

In wat volgt zal ik mijn betoog daarom structureren met het oog op ecen mogelijke duiding van deze
(terechte) bedenking. In eerste instantie zal dit een uitweiding vereisen naar het gegeven van de ‘abjectie’
en het ‘abjecte’ zoals Kristeva dit definieert en de Bataillaanse ‘transgressie’ die Reve daar in het algemeen

tegenover plaatst in zijn gehele oeuvre (met de roman Begorgde Ouders als representatief specimen). In
tweede instantie zal ik het impliciete doel van deze transgressie expliciet maken en verduidelijken welke

paradoxale consequenties zij met zich meedraagt. In een laatste instantie volgt dan een interpretatie van de
manier waarop Reve met deze consequenties schijnt om te gaan. In de bejegening van de paradox die in
de transgressie schuilgaat, is een bijzondere rol weggelegd voor Sebastiaan : een rol die juist vereist dat de

martelaar in de tekst zo afwezig mogelijk blijft.

2.2.3.1. Abjectie en transgressie : een spel met taboes

Om te beginnen lijkt het mij van belang om twee centrale concepten uit Kristeva’s theorema duidelijk van

elkaar te onderscheiden, namelijk : de ‘abjectie’ en het ‘abjecte’. In haar essay Powvoirs de /'Horrenr uit 1980

worden de twee concepten in contingente contexten gebruikt, hoewel in eerste instantie woral het

‘abjecte’ expliciet wordt geconceptualiseerd in een poging tot definitie. Problematisch daarbij is uiteraard
het feit dat beide concepten zich slechts als subjectieve constructies voordoen en dus niet objectief
tastbaar (als Ding an Sich) lijken te bestaan : enkel wanneer zij operatief zijn binnen een bepaald werkveld
(in een sociale congregatie of binnen een literaire tekst) reveleren ze hun bestaan. Nochtans blijken ze zich
zelfs in hun actieve gedaante uiterst vluchtig op te stellen en aan een definitieve fixatie te ontrekken :

Pas moi. Pas ¢a. Mais pas rien non plus. Un “quelque chose” que je ne reconnais pas comme chose. Un
poids de non-sens qui n’a rien d’insignifiant et qui m’écrase. A la lisiere de I'inexistence et de I’hallucination,
d’une réalité qui, si je la reconnais, m’annihile. L’abjet et I'abjection sont la mes garde-fous. Amorces de ma

culture” (Kristeva 2001 [1980] : 10).

Vooral de laatste twee frasen uit het citaat lijken geschikt om de problematische aard van de definitie
enigszins te neutraliseren, omdat ze de abjectie als een soort van sociologisch mechanisme aanwenden. De
abjectie wordt dan het procédé waarmee bepaalde objecten of gedragingen voor de leden van een
gemeenschap geconditioneerd worden als zijnde verwerpelijk, weerzinwekkend, abject. De abjectie trekt
daarmee de grens tussen datgene wat binnen een maatschappij als waardevol, belangrijk, zelfs heilig wordt
beschouwd (deze kant van de scheidingslijn wordt dus gesacraliseerd) en datgene wat buiten de

maatschappelijke orde wordt geweerd (het domein achter de grens van de ‘beschaving’ wordt
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geabjectiveerd). Met name de vestiging van bepaalde domeinen als ‘abject’ is hierbij de katalyserende

factor. Kristeva spreekt in dat verband over ouillure :
La souillure, par les rites qui la consacrent, n’est peut-ctre q’une des institutions possibles, pour un
ensemble social, de 'abjection bordant lidentité fragile de I'étre parlant. En ce sens, I'abjection est
coexstensive a ordre social et symbolique, a Péchelle individ uelle comme a I’échelle collective (Kristeva
2001 [1980] : 83).
Het spreekt vanzelf dat de argumenten waarmee bepaalde domeinen van het maatschappelijke leven
worden geabjectiveerd een grote mate van relativiteit vertonen : ze zijn afhankelijk van de gemeenschap
waarin ze geconsolideerd worden : “I’abjection revét des formes spécifiques, des codages différents selon
les divers « systemes symboliques »” (Kristeva 2001 [1980] : 83). De diversiteit van de symbolische
systemen waarvan sprake wordt hier aangewend als synoniem voor de specificiteit van de culturele
gemeenschappen. Als gevolg van deze relativiteit, kunnen deze grenzen dan ook niet anders worden
opgevat dan als negotieerbare gegevens. De begrenzing met het ‘abjecte’ die ze teweegbrengen is er
immers slechts een van een dynamisch, fluctuerend domein :

Drabord, la saleté n’est pas une qualité en soi, mais ne s’applique qu’a ce qui se rapporte a une limite et
représente, plus particulicrement, I'objet de cette limite, son autre coté, une marge. [...] La puissance de la
pollution n’est donc pas immanente a celleci [bedoeld is : inherent], mais elle est proportionnelle a la
puissance de I'interdit qui la pose” (Kristeva 2001 [1980] : 84).

Het is inderdaad de intensiteit van het verbod die bepaalt hoe gerk de abjecte perceptie zal doorwerken :
naarmate het verbod steviger is geinstitutionaliseerd, des te heviger zal datgene wat het verbiedt afgrijzen

en angst inboezemen (en des te heviger zal de overtreder ervan worden veroordeeld). Kristeva traceert in
haar uitvoerige essay enkele varianten van deze soort abjectie (en de domeinen die ze abjectiveert) : ze
bespreekt “souillure, tabou alimentaire, péché” (Kristeva 2001 [1980] : 83).

Even terugkerend naar de niveaus waarop deze abjectie vat krijgt, mag het duidelijk worden dat behalve

een collectieve sociale abjectie — bijvoorbeeld het maatschappelijke verbod op moord— er ook nog zoiets

bestaat als een individuele abjectie : hoe valt het anders te verklaren dat een individu bepaalde domeinen

of objecten abjectiveert die volgens de collectieve perceptie van de gemeenschap waartoe hij behoort niet
abject worden bevonden ? Het meest vormelijke voorbeeld daarvan is wellicht het voorkomen van
allerhande fobieén (agorafobie, claustrofobie, ornitofobie, arachnofohe, etc..) waarvan het voorwerp
slechts op een hyperindividueel niveau (en daarbij lang niet voor elk individu) als abject wordt

gepercipieerd. Dit individuele, persoonlijke niveau van abjectie vereist daarom een uitweiding in de

richting van de psychoanalyse (met onder andere Freud, Lacan en eventueel ook Jung als verplicht
tussenstation)?’. Deze scriptie verkiest echter deze denkpiste niet in te slaan maar (in functie van de
bespreking van Begorgde Ounders) vooral de werking van de abjectie op het algemenere, sociologische niveau

te benaderen, er met Kristeva even van uitgaande dat :

Les interdits et les conflits spécifiques a un sujet donné, nous apparaitront comme isomorphes aux interdits
et conflits du groupe social dans lequel ils se produisent. En écartant la question de la primauté de 'un sur
autre (le social ne représente pas le subjectif pas plus que le subjectif ne représente le social), nous dirons

2 Een traject dat onder andere wordt geéxploreerd door Kris Pint in zijn ongepubliceerde scriptie : Pint, K., “Nu weet ik wie gij
zt”. Een psychoanalytische lezing van Gerard Reve vanuit poststructuralistisch perspectief : Dervida, Kristeva en de PostjungianenGent 2003.
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quils obéissent, 'un et 'autre, 2 une méme logique, sans autre but que celui de la survie et d u groupe et du
sujet (Kristeva 2001 [1980] : 83).

Ik pik daarom even de draad op van de souillure als een bastion van eigenheid : de interculturele
verschillen daargelaten, blijkt het mechanisme van de abjectie inderdaad een essentieel onderdeel te zijn
van de identiteitsbepaling van elke gemeenschap. Precies door expliciet te abjectiveren, bakent een
gemeenschap haar eigenheid af. Ze profileert zich daarmee ten opzichte van de andere :

Comme si des lignes de démarcation se constituaient entre la société et une certaine nature, ainsi qu’a
Pintérieur de 'ensemble social, a partir d’une logique simple d’ exclusion du sale qui, promu ainsi au rang rituel
de souillure, fondait le « propre» de chaque groupe social, sinon de chaque sujet (Kristeva 2001 [1980] : 80,
haar cursivering).

Intracultureel vindt deze abjectie zoals gezegd op allerlei niveaus plaats : telkens wordt dan de grens tussen

het sacrale en het abjecte geconsolideerd. Algemeen gesteld, hebben al deze niveaus met elkaar gemeen
dat ze hun geconstrueerde grenzen beschermd weten door een recks instituten die de vorm kunnen
aannemen van wetten, verboden en taboes binnen een systeem :

La souillure est ce qui choit du “systeme symbolique”. Elle est ce qui échappe a cette rationalité sociale, a
cet ordre logique sur lequel repose un ensemble social, lequel se différencie alors d’une agglomeration
provisoite d’individus pour constituer en somme un systéme de classification ou une structure (Kristeva 2001
[1980] : 80, haar cursivering).

Geschikte voorbeelden van enkele taboes en verboden binnen een ‘symbolisch systeem’ haal ik onder
andere uit Kristeva’s hoofdstuk over ‘La sémiotique de 'abomination biblique’ (nog steeds uit Powvoirs de
[Horrenr), waarin ze enkele bijbelhoofdstukken onder de loep neemt (Exodus, Leviticus, Deuteronomium
en de Evangelién), maar ik wil deze enigszins anders groeperen. Zo kunnen we ten eerste de algemene
(‘maatschappelijke’) intersubjectieve wetten (bijvoorbeeld het verbod op moord, agressie, incest, racisme,
bigamie, pedofilie,...) onderscheiden van meer specificke (‘gemeenschappelijke’) geboden en verboden
(bijvoorbeeld ‘extra’ religicuze bepalingen omtrent koosjer voedsel, het gebod van monogamie, de
onschendbare heiligheid van rituelen, het verbod op blasfemie, ...). Dez laatste zijn immers enkel geldend
voor het individu dat zich expliciet wil verbinden met de groepering (al dan niet religieus) die deze wetten
stipuleert : ze zullen, bij overtreding, geen penitentiare bestraffing vanwege de gehele maatschappij
afdwingen. Op basis van precies dat laatste criterium kunnen ze worden onderscheiden van de eerste soort
verboden, die ik daarom iets universeler interpreteer.

Ik expliciteer daarbij weliswaar twee belangrijke opmerkingen : ten eerste blijft het predicaat ‘universeel’
uitermate relatief, want de omgang met deze verboden blijft natuurlijk afhankelijk van de maatschappij
waarin ze worden onderzocht. De omgang met de bestraffing van deze verboden kan namelijk aanzienlijk
verschillen van die in andere maatschappelijke ordes. Denken we bijvoorbeeld aan de praktijk van de
endogamie, die in een Indische context als sterk gebiedend geldt, terwijl onze eigen WestEuropese
context een dergelijke stipulatie niet kent, en zeker niet als bindend ervaart : “Le principe endogamique
inhérent au systeme des castes consiste, comme partout ailleurs, dans le fait qu'un individu se marie a
Pintérieur de son group, ou plutdt quil lui est interdit de se marier en dehors” (Kristeva 2001 [1980] : 95).
Ten tweede wil deze opdeling niet suggereren dat de verboden uit de eerste categorie van een

fundamenteel andere aard zouden zijn als de religieuze verordeningen : zoals de aangehaalde voorbeelden
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wel aantonen — en zoals Kristeva het met haar analyse ook aanreikt — oefent het religieuze begrippenkader

en wereldbeeld steevast een grote invloed uit op deze ‘wereldlijke’ wetten, in zoverre ze er niet de
exclusieve origines voor zijn. Dat zij zich hebben uitgewerkt tot maatschappelijke geboden die ook door
de andere (nietreligieuze) leden van de maatschappij worden aanvaard, is dan louter het resultaat van

socio-historische evolutie.

Een derde type van ‘verboden’— dat uiteraard ook alweer in aanzienlijke mate uit een religieus wereldbeeld

stamt — is de orde van de taboes. 1k onderscheid deze van de religieuze bepalingen, omdat zij zelfs binnen

een coherente, op gemeenschappelijke gedragsregels gesteunde gemeenschap, een supplementaire
begrenzing van het relatief ‘aanvaardbare’ aanbrengen. Ze gelden dan ook enkel in bepaalde milieus waar
aan de verordeningen van de maatschappij en de gemeenschappen nog extra bepalingen worden
toegevoegd, die nog subjectiever zijn en onderheviger aan dynamische ontwikkeling.

Ik heb hierbij, Reves roman Begorgde Ouders indachtig, vooral het taboe op de bespreekbaarhed van

homoseksualiteit voor ogen, maar eventueel kan dit zich ook uitbreiden naar het taboe op drankmisbruik,
sadomasochisme, etc... Deze soort ‘abjecta’ @b-jectum, in de betekenis van verworpen, hier synoniem voor
de ‘geabjectiveerde categorieén’ dus) delen de eigenschap dat hun positie als sociale realiteit onderhevig is

aan veranderende mentaliteiten (van maatschappijen, gemeenschappen en individuen) en dat zij ook
kunnen worden opgeheven als de moderniteit of een verandering in het wereldbeeld daartoenoopt. Die
opheffing gebeurt veel moeizamer wanneer het gaat om verboden die in de schriftuur van de wet zijn
vastgelegd, of een fundamenteel deel uitmaken van het repertorium van een religieuze communiteit.

Ik voeg er nogmaals aan toe dat deze driedeling zeker geen algemene, sociologische geldigheid beoogt,

maar een louter pragmatisch doel heeft binnen het bestek van deze verhandeling : ze tracht een algemene
structurele perceptie op het mechanisme van de ‘abjectie’ te bieden, een werkbare definitie die he betoog
over de abjectie in het oeuvre van Gerard Reve (en de roman Begorgde Ouders in het bijzonder) kan

begeleiden.

Mijn betoog werkt zich in dit stadium namelijk toe naar Reves specificke (en literaire) omgang met de

vigerende taboes, gemeenschappelijke verboden en maatschappelijke normen. In essentie kunnen we deze
omgang samenvatten als een consequent aan de kaak stellen van de abjectieformules in de voornamelijk
blanke, West-Europese, rooms-katholick geinspireerde maatschappij die Reve als de sociale context van

zijn werk opvoert. Zijn poéticale werkveld schurkt immers steevast tegen de abjecties van deze context
aan : het zoekt er de grenzen van op en streeft vaker wel dan niet naar het overschrijden van de door
abjectie vastgelegde normen. In dat opzicht vertoont zijn literaire productie enkele significante kenmerken
die, zoals ik op een gevorderd moment in dit betoog nog zal illustreren, op een vruchtbare manier met het
essayistische en filosofische gedachtegoed van Georges Bataille interfereren. Vooraleer ik daartoe overga,

wil ik toch nog even het gegeven van Reves controversialiteit scherpstellen, omdat ik precies dit aspect van
zijn werk zal nodig hebben om het verband met Bataille aan te duiden.

Hoewel de appreciatie van Reves werk in de literaire kritick en de publieke opinie hier niet expliciet ter

discussie staat, raakt precies een kleine omweg (via de anekdotiek van de receptie van zijn werk) toch een
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kernachtig punt aan binnen Reves nalatenschap als auteur. Het brengt ons namelijk op het spor van de

predicaten (‘controversieel’, ‘provocatief’, ‘scabreus’, ..) die ook in de recente commotie rond zijn
overlijden eerder dit jaar (8 april 2006) opflakkerden in de context van de aloude discussie over de literaire

waarde van Reves werk. De discussie werd ook nog maar eens polemisch gevoerd in de gevestigde literaire

couranten, maar leverde uiteindelijk niet meer op dan een zoveelste bevestiging van de bekende polariteit
tussen het kamp van de Reve-liethebbers en de Reve-haters. De reacties laaiden bij momenten nog steeds
hevig op : het ene kamp prijst de auteur de hemel in als de beste schrijver van de laatste decennia binnen
onze Nederlandse en Vlaamse contreien, terwijl het andere kamp zijn literaire oeuvre verguist en belegert
met pejoratieven.

Het tweede type reacties heeft uiteraard niet zelden te maken met de cassante provocaties die Reve als
auteur (én als individu) incorporeerde en de controversiéle eigenheid van Reves retorieck (zowel in het
sociale domein als geéxemplifieerd in zijn romans). Daarmee kondigt zich meteen ook de uiteindelijke
centrale stelling over Reve aan, die ik met Kristeva’s discours (en met dat van Bataille) wil verbinden. Het

literaire patrimonium dat Reve aan de Nederlandstalige Letteren naliet, concentreert zich in hematische

zin — dixit Reve zelf — slechts op drie grote thema’s (Leven, Liefde en Dood) die de aandacht op het
sacrale domein van de maatschappij vestigen, maar wordt terzelfder tijd overwoekerd door een leger aan
motieven dat de (sacraliteitss#chende) abjectiemechanismen van die maatschappij blootlegt, perverteert en
in vraag stelt. Ik illustreer dit met enkel passages uit Bezorgde Ouders, een werk dat meteen ook in de titel
een ironische verwijzing naar transgressieve provocatie incorporeert : het is mmers precies tot deze
‘bezorgde ouders’ (de titel opgevat als een aanspreking), dit archetype van de normerende orde, dit
maecenaat van de gesacraliseerde rituelen waarmee zij de komende generaties willen uvitrusten, dat de

roman zich uvitdagend richt. In de uvitwerking van enkele motieven uit de roman zal al gauw blijken hoe

alomtegenwoordig een dergelijke provocatie in de roman gestalte krijgt.

2.2.3.1.1. Homoseksualiteit

Zoals ik eerder ook al beargumenteerde in het tracerende luik van dit hoofdstuk doethet motief van de

homoseksualiteit zich in zowat alle van Reves romans voor als een constante, meestal in de vorm van een

biografisch detail vit het leven van het respectieve hoofdpersonage. Aan de eerdere precizeringen omtrent
dit motief (zijn alomtegenwoordigheid in het oeuvre en zijn sado-masochistische inslag) wil ik nu een

overkoepelend aspect toevoegen dat significant is voor de manier waarop het een transgressie van een
taboe veruitwendigt. 1k plaats daarbij de roman Begorgde Ouwders even onder het voetlicht als een

representatief voorbeeld. In de roman wordtop de allereerste pagina al meteen gewag gemaakt van de

geaardheid van het hoofdpersonage Hugo Treger, maar op een manier die er alleszins niet de aandacht op
vestigt :

In de Advent van het jaar 197*, drie dagen v66r Kerstmis, verliet de dichter Hugo Treger in de late
namiddag zijn woning aan de —laan in de grote stad A., om te voet in een naburige winkelstraat
boodschappen te gaan doen. Die woning was de bovenste verdieping van een oud, verwaatloosd pand, dat
schuin tegenover de ingang lag van de stedelijke dierentuin. Treger bewoonde die verdieping met zijn
achttien jaar jongere vriend Eenhoorn, die hij zo juist had achtergelaten bij het boven een op de vloer
uitgespreide krant uitsorteren van goede en minder goede zaden van een bepaalde éénjarige sierplant (p. 7).
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Ik citeer de betreffende passage in de context van de zinnen die haar omringen, omdat daaruit goed blijkt
hoe ‘onopvallend’ zij zich schijnt voor te doen. De homoseksuele geaardheid van het hoofdpersonage
wordt terloops even gemeld, maar wordt absoluut niet vergezeld van een contemplatieve beschouwing
over het gegeven van de homoseksualiteit als een maatschappelijk fenomeen of een uitweiding over de
tolerantieproblematiek ten opzichte van homoseksuelen. Neen, veeleer bevindt ze zich te midden van
allerhande details die — zoals het de lezer gaandeweg duidelijk wordt — niet echt van quintessentieel belang
zijn voor het verhaal dat de roman vertelt. De details uit deze beginparagraaf (bijvoorbeeld de reden voor
Tregers uitstap, de omschrijving en locatie van zijn woning, de bezigheid van Eenhoorn, ...) vervullen
enkel een ‘situerende’ rol : in een gechargeerde versie, staan ze er om Reves poéticale opvatting omtrent de
stilistick van de betere literatuur te vervullen :

Goed is : Op een namiddag in September van bet jaar Zus en Zo begaf de jong menbelmaker Die en Die ich met de trein
van de provinciestad H. Naar de niet veraf gelegen grote stad A., teneinde aldaar, etc. De lezer heeft dan onmiddellijk
een voorlopige voorstelling van de jonge meubelmaker, en van wat die gaat doen [...| Geef zoveel mogelijk
punten van houvast, houd ik vooral jongere schrijvers uittentreure voor, dat de lezer gedwongen wordt zich
in te leven. [...] Men geve onderweg de lezer een steeds vollediger wordende informatie (Reve 2000b [1985]

: 439 — zijn cursivering).

Nu wil deze interpretatie uiteraard niet beweren dat deze details compleet betekenisloos zijn, vaak hebben
ze immers een bepaalde bedoeling binnen de campositie van de tekst. In sommige gevallen verwijzen ze

‘kataforisch’ naar een latere scéne in de roman, waar één van de details die voorheen onbelangrijk
toeschenen, plotseling significant wordt. Zo zal het— op zich misschien onbenullige — feit dat de woning
waar Treger en Eenhoorn in resideren “de bovenste verdieping van een oud, verwaarloosd pand” is, later
(intratekstueel) logisch aansluiten bij de mogelijkheid om in de laag onder het plafond of hier en daar
onder losliggende planken in de vloer, wijnflessen te verstoppen (p. 85).

Op cen ander (intertekstueel niveau) doet de structuur van de openingszin van Bezorgde Ouders, met haar
opsomming van alle specificaties van tijd, plaats, exacte locatie, enz... en met name het detail dat het
verhaal “drie dagen voor Kerstmis” aanvangt, sterk denken aan de beroemde beginzin van De Avonden,

Reves debuutroman : “Het was nog donker, toen in de vroege morgen van de tweeéntwintigste december
1946 in onze stad, op de eerste verdieping van het huis Schilderskade 66, de held van deze geschiedenis,

Frits van Egters, ontwaakte” (Reve 1997 [1947] : 7).

Uiteraard bevatten deze ogenschijnlijke details dus wel degelijk enige relevantie, maar het punt dat ik hier

wil beklemtonen is vooral dat in het grotere thematische raamwerk van de roman passages als deze,

omwille van hun anekdotische extensie, zo goed als in het niets verdwijnen : daar blijven ze relatief
onderbelicht. Naar analogie blijft daarmee ook het detail van Tregers homoseksualiteit uit de geciteerde
passage onbenadrukt. Het wordt er opgevoerd als een van de biografisch details uit Tregers leven die geen
verdere duiding behoeven : er volgen daarom ook geen flashbacks naar Tregers ontluikende seksualiteit,
geen veralgemeningen omtrent ‘de” homoseksueel (de roman speekt enkel over Tregers specifieke geval),

geen socio-historische schets van de homoseksuele identiteit in maatschappelijk verband, kortom : geen
problematisering (zoals wel vaker het geval bij romans die net een sensibilisering voor deze problematiek

beogen, via een thematisering van de homoseksualiteit) maar een zekere banalisering.
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Paradoxaal genoeg schuilt precies in deze ‘banalisering’ een belangrijk aandeel van de controversiéle

provocatie waarmee Reves romans in de publieke opinie of de literaire kritieck wordt getypeerd. Door
homoseksualiteit consequent als ‘bijkomstigheid” op te voeren, breekt de auteur immers met het discours
dat homoseksualiteit als onbespreekbaar (taboe) beschouwt of het profileert ten opzichte van het
‘normale’.

In dat laatste opzicht kan Reves omgang met homoseksualiteit zelfs worden opgevat als een
progressievere praktijk dan die van bepaalde actiecomités. De aanpak van dergelike comités — hun

noodzaak en goede bedoelingen ten spijt - kan immers bijna niet anders dan resulteren in een nadruk op

homoseksualiteit als iets “ongewoons”, iets “problematisch” (Reve parafraseert deze maatschappelijke
perceptie op homoseksualiteit op p. 240 van Begorgde Ouders dan ook — zeker niet zonder enige ironie — als

“tegennatuurlifke seksuele geaardheid |...]”). Tot op zekere hoogte staat de aanpak van deze homo

emancipaticbewegingen dus lijnrecht tegenover hun objectieven : de volledige integratie van
homoseksualiteit als maatschappelijke realiteit en het opheffing van de discriminerende apprecatie van

homoseksualiteit als iets ‘abnormaals’. Bij Reve is die totale integratie echter (althans in het literaire

universum dat hij creéert) reeds een voldongen feit : de homoseksualiteit als motief in zijn romans bevindt
zich reeds voorbij de grens die haar als een taboe vestigt, voorbij de abjectie ervan.

De homoscksuele geaardheid van het hoofdpersonage, en meer bepaald het onverzadigbare libido
waarmee ze gepaard gaat, mag dan al een biografische toevalligheid zijn, de verlangens waarin ze zich

veruitwendigt — pedofilie en sadomasochisme — geven (opnieuw intratekstueel) wel weer aanleiding voor

het overschrijden van een andere taboe : de ‘subversieve’ seksualiteit.

2.2.3.1.2. De subversieve seksualiteit

De zogenaamd ‘subversieve’ seksualiteit?* komt in Bezorgde Onders (en in andere van Reves romans) zoals
gezegd in haar meest pregnante vorm voor als het motief van de pedofilie (concreet : de scksuele
aantrekking tot kleine jongetjes) en het sadomasochisme. Niet alleen zijn deze motieven choquerend
omdat ze in hun expliciet gedetailleerde beschrijving een bestaand taboe (de onbespreckbaarheid van een
dergelijke seksuele omgang) geheel of gedeeltelijk overtreden, maar bovendien worden de passages waatin

ze voorkomen volledig geintegreerd als een normaliteit in het geheel van de roman. Banale scénes bij de
winkelier monden moeiteloos uit in een obscene fantasieén over seksuele martelingen, om vervolgens de
draad van de alledaagse bezigheden weer op te pikken. Elke vorm van pervertering wordt zo een terloops

bezigheid, evenzeer een onderdeel van de dagelijkse routine als Tregers andere bezigheden.

Ik citeer enkele representatieve passages die illustreren hoe dit motief ‘tussendoor’ wordt aangebracht :

2 Opnieuw lijkt het me belangrijk te expliciteren dat de hier gemaakte indeling bijzonder relatief is, en niet ontsproten aan een of andere
subjectieve appreciatie — in positieve noch negatieve zin. Deze scriptie volgt simpelweg het onderscheid zoals zich dat in de evolutie van de sociaal
gegroeide attitudes en mentaliteiten heeft gemanifesteerd, zonder daar een moreel over te vellen. Hierbij neemt ze ook Reves eigen opdeling als
uitgangspunt : “Het onderscheid dat Reve maakt tussen homoseksualiteit en sadomasochisme, komt geheel en al overeen met de tendensen van de
seksuele revolutie die eind jaren zestig losbarstte. Daarin was ruim plaats voor homoseksuele emancipatie, en we kunnen dit resultaat van de
seksuele revolutie waarschijnlijk waarderen als haar belangrijkste uitkomst. Maar andere seksuele variaties kwamen er minder genadig af” (Hekma
1990 : 61). De in deze scriptie gemaakte indeling onttrekt zich aan elke suggestic van contingentie tussen homoseksualiteit, pedofilie en
sadomasochisme en maakt abstractie van enige subjectieve beoordeling en /of eventuele apologisering.
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Een eind voor zich uit zag hij het restaurant [...]. Als je vitrekende wat de simpelste hap vreten in zulk een
etablissement kostte, dan was je wel gek als je je voedsel niet [...] thuis toebereidde. [...] Dat restaurant
interesseerde Treger dus niet. Maar wat hem wel interesseerde, dat was iets anders dat hij zag. Treger
gevoelde een woeste lust en een mateloze begeerte om zich van dit jongetje meester te maken en over diens
schooljongenslijf te beschikken (p. 265-268).

Wat volgt is een geé€laboreerde beschrijving (ongeveer 20 pagina’s lang) van de manier waarop Treger dit
in zijn fantasie zou verwezenlijken. Treger knoopt tijdens zijn gefantaseer zelfs een echt gesprek aan met
de jongen (‘Harald’), maar wat hij effectief zegt stemt nauwelijks overeen met zijn gedachten op datzelfde
moment (een gedachtewereld waar de lezer echter wel inzage in krijgt). Uiteindelijk gelukt het Treger
uiteraard niet om zijn plan uit te voeren, en eindigt het hoofdstuk nogal laconiek : “Treger bleef nog een
gehele tijd op de bank zitten, tot hij het koud begon te krijgen. Harald mcest nu allang de dierentuin uit
zijn. Treger stond op, en wandelde langzaam naar huis” (p. 288).

Een geljjkaardige passage — ditmaal met de nadruk op het sadisme van Tregers fantasie — vinden we op p.
60 :

Zeker, men kon een jongen in zijn gebukte houding uren lang op zijn verheven dood laten wachten, en
hem daarbij tot het laatste ogenblik bewonderend toespreken en liefkozen, wat een niet te onderschatten
genotswaarde inhield, maar dat genot was iets eenmaligs. ‘Daarna slacht je als het ware de jongen met het
gouden haar,” vatte Treger zijn gedachten samen. Was het niet beter om die onthoofding van een in een
fraaie kooi gevangen gehouden jongen telkens opnieuw in scéne te zetten maar haar nooit te volvoeren, en
in plaats daarvan hem elke dag langzaam aan zijn lichaam te martelen, vooral als het ging regenen, maar
zodanig dat hij gezond en in leven bleef en nooit het bewustzijn verloor ?

Na de interventie van deze uitgesproken sadistische fantasie zet Treger echter moeiteloos zijn gesprek met
Eenhoorn verder. De pervertering van Tregers gedachtewereld wordt in de passage die er onmiddellijk op
volgt trouwens ook weer gerelativeerd met de nodige ironie :

Tk ben een gedicht aan het schrijven waar van alles in moet staan,” sprak hij tot Eenhoorn. ‘En als meiets
te binnen schiet wat misschien heel goed is, dan moet ik het niet kwijtraken voordat ik het onthoud.
Daarom dwalen mijn gedachten wel eens af. Ik schrijf het meteen op. Daarna neem ik normaal aan het

gesprek deel.

De wockerende perversiteiten in Tregers gedachtewereld worden opgenomen in de routine van het
dagdagelijkse, en precies die veronderstelling — dat pedofilie en sadisme even ‘gewoon’ zijn als aardappelen

schillen — draagt natuurlijk nog extra bij aan het choquerende gehalte van dergelijke paragrafen. Ook hier

lijkt Reve er blijkbaar op gebrand taboes te overschrijden, of concreter gezegd : om het taboe dat
dergelijke gedragingen en gedachten in de sociaal genegoticerde mentaliteit van vandaag abjectiveert (in

het geval van de pedofilie zelfs strafbaar maakt) op te heffen.

Welke objectieven de auteur nu precies voor ogen heeft met het doorbreken van dit taboe, kan niet
zonder meer uit de tekst worden afgeleid. Wat wel tekstueel blijkt is dat Reve de pedofilie en het

sadomasochisme in elk geval bespreekbaar maakt, door ze in de tekst frequent en zijdelings aan bod te

laten komen : op p. 76 beschrijft Treger het lustgevend machtsgevoel van het vastbinden, op p. 130 raakt
hij bijzonder opgewonden van een fantasie waarbij schaamhaartjes één voor één worden uitgetrokken en

p. 218 geeft het scenario voor een erotische scene waarbij het afranselen en striemen met een riem centraal
staat. Het zijn slechts enkele voorbeelden uit het zeer uitgebreide gamma dat Begorgde Ouders opdist aan

lijfelijke bestraffingen voor het erotische ideaaltype van Tregers seksuele verbeelding.
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Met de agressieve aard van deze fantasieén, hun ‘terloopse’ figureren en hun hoge frequentie overschrijdt
Reve dus op een drieledige manier het taboe op het subversieve seksuele gedrag. Nochtans vormen Reves
romans geen verdediging van dergelijke transgressies : de betreffende passages vragen immers niet om

begrip of goedkeuring van de lezer. Dat is meteen ook de aanloop naar een belangrijke opmerking die ik
hier wil toevoegen, en die wellicht een en ander in een genuanceerder perspectief zal plaatsen.

Deze en andere motieven (bijvoorbeeld racisme) doen zich slechts voor in het (onder)bewustzijn van een
personage. De pedofiele aandrang en het sadistische verlangen bijvoorbeeld, maken in Bezorgde Ouders deel

uit van de vertrouwde fantasma’s uit Tregers scksuele fantasieén : “Het ‘plan voor de dag’ van Hugo

Treger, alias Luipaard, bevat in werkelijkheid niet veel meer dan zelfbevredigende réverieén” (Bousset

1993b : 85). Pedofilie en sadomasochisme vervullen dus enkel een rol in het zelfbevredigingspatroon van

Treger, maar worden nooit effectief uitgevoerd in de (roman)praktijk :

Het sadomasochisme [is] geheel en al verbonden aan het verhaal in het verhaal : dromen, geile verhalen die
de ik-figuur aan zijn bedgenoten vertelt, mijmeringen. Het revisme en daarmee het sadomasochisme
worden door de hoofdpersonen bijna nooit werkelijk uitgeleefd. Er wordt vooral veel over ‘geluld” (Hekma
1990 : 54).

Anders gezegd, legt de beschrijving van deze fantasma’s enkel een inmiddels uitvoerig gedocumenteerd
domein van de seksuele psyche bloot, zoals bijvoorbeeld ook Sigmund Freud? het in Die Traundentung uit
1900 reeds analyseert. De beschrijvingen willen in geen geval een apologie zijn van dit soort gedrag in zijn
concrete, toegepaste vorm.

De conclusie waar ik op aanstuur, staat echter haaks op de publicke appreciatic waar zijn doorgaans op
mag rekenen : hoewel Reves werk dus in de eerste plaats een literair (en dus niet-werkelijk) universum
omvat, waarin dan nog eens over ‘dromen’ en ‘fantasieén’ wordt uitgeweid (alweer nietwerkelijk), wordt
Reve als auteur vaak bekritiseerd omdat het beschrijven van ‘deviant’ seksueel gedrag een advertentie en
aanmoediging van dit gedrag zou zijn.

In het licht van deze dubbele on-werkelijkheid lijkt mij dit een nogal ongenuanceerde interpretatie van
Reves werk, waaraan ik mijn eigen analyse van deze scénes dan ook expliciet wil onttrekken. Een
dergelijke lezing van Reves werk lijkt mij namelijk voorbij te gaan aan he t verschil tussen feit en fictie,
tussen auteur en personage, tussen maatschappelijke ethiek en het literaire wereldbeeld (al liet Reve
natuurlijk meer dan eens, alleen al door zijn provocerende publieke optredens, deze grens maar al te graag
vertroebelen). In mijn betoog maak ik dan ook abstractie van enige appreciatieve opmerkingen omtrent
Reves transgressie van bestaande taboes, en tracht ik Reves streven naar hun opheffing vooral te kaderen
in een grotere beweging, die evenmin een moreel oordeel velt owr datgene wat ze tracht te bevrijden.
Deze opmerkingen gelden dus ook voor de bespreking van het ‘latente’ racisme dat zich in Reves werk

manifesteert), een motief dat ik als derde transgressie wil bespreken.

% De significantie van de psychoanalyse (van Freud, Lacan, Kristeva,...) voor een intepretatie van Reves werk, werd eerder reeds
geillustreerd door onder andere Pint (2003), Van Beethoven (1989) en Stroeken (2005).
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2.2.3.1.3. Racisme

Een donkere jongen, bijvoorbeeld, die de godganse dag niets om handen had en alle tijd had om blanke
jongens te verleiden en te onteren en in het ongeluk te storten, gewoon voor de sport. Dat kon toch ? Die
typetjes waren nog heel uitdagend gekleed ook, alles lieten ze zien wat ze in huis hadden, want ze kregen
volop geld ‘uitgekeerd’ terwijl ze geen slag werk uitvoerden, allemaal van een ander zijn belastingcenten (p.
126).

Dat God zoiets kon toelaten : een zwarte die een blanke jongen van achteren nam, als een prooi, gewoon
uit lust die uit wreedheid geboren werd, zwarte lust uit de pijn van een blanke jongen... Wel goed dat je ze
overal kon herkennen, dat wel, daar had God tenminste voor gezorgd... (p. 163)

De hierboven geciteerde passages illustreren duidelijk de expliciete aard van het racisme dat in de
gedachten van hoofdpersonage Treger meer dan eens aan de oppervlakte komt drijven, en wel in die mate
dat ik het zelfs als een uitgesproken motief zou bestempelen. In het bestek van de volledige roman wordt
immers een behoorlik groot aandeel van de tekst gewijd aan dit soort van ongegronde rassenhaat, geuit
via het gebruik van denigrerende predicaten (p. 183 : “turkijers en araben”, p. 39 “Menangkabouter”, p. 37
: “dat donkere woestijnslaafje”) of via het spuien van absurde vooroordelen (p. 63 : “wat waarschijnlijk wel
vaststond, dat was dat zwarten blank zaad en blank bloed nodig hadden, voor hun magie en om
toverdranken te maken [...]”).

In de racistisch getinte onderstroom van Tregers bespiegelingen, blijkt met name één scemrio te primeren,
dat wellicht nog het duidelijkst wordt verwoord in de (reeds aangehaalde) passage over de ‘Oorlog van het
Lam’. Daarin wordt het Lam — geconnoteerd als wit en onschuldig — belaagd door twaalfduizend zwarte

katholicke jongetjes van twaalf jaar oud :
En dat Lam Zelf droeg het Vaandel, want de zwarte katholicke jongetjes hadden voor het Lam een soort
juk gemaakt, een juk om het nekje en op de schoudertjes van het Lam, zodat het Lam Zelf dat Vaandel, het
vaandel van glorie en overwinning, kon torsen, geheel alleen, een groot vaandel in twee kleuren, wit en
blauw, met in het midden de grote hoofdletter M, in puur goud, stralend (p. 122).
In dit beeld wordt de tegenstelling tussen wit en zwart op de spits gedreven en uitgespeeld in de meest
racistische zin van het woord. Treger associeert het ‘wit’ (vanuit zijn racistische premisse) vanzelfsprekend
namelijk met het Goede, de Onschuld, het Lam, Christus en de blanke huidskleur, terwijl het tweede
‘zwart’ voor hem eerder verwijst naar het Kwade, de Duisternis en Satan, in zijn verbeelding belichaamd
door de “zwarte types” (p. 208) :

Tot Tregers gepicker over religie hoort steevast zijn vrees voor de zwarte Antichrist. De Antichrist is volop
aan het rekruteren ‘onder de zwarten die niet katholiek waren’. Die lezen de atheistische laster in het
verkeerde soort kranten, zijn verslaafd aan kansspelen, verdoofd door elektronische muziek en bovendien

krijgen ze veel te hoge sociale uitkeringen (Bousset 1993b : 86).

Het is daarnaast ook een zwart-wit tegenstelling in de figuurlijke zin van het woord : zonder nuance,
radicaal en extremistisch gesteld, zoals het in het uitgesproken racistische denkkader van Tregers
wereldbeeld past. Volgens dat wereldbeeld wordt immers het onschuldige blanke volk bedreigd door een
soort zwarte invasie : “dat die zwarten alles mochten en dat een blanke nooit iets terug mocht doen,
daartegen was het verzet groeiende, zelfs onder de jongeren” (p. 166).

Omdat mijn betoog vooral wilde aantonen dat Begorgde Ouders het racistische gedachtegoed van Treger

veelvuldig aan het woord laat zonder zich schijnbaar iets aan te trekken van de verwerpelijkheid van de
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rassenhaat, en daarbij een transgressie bewerkstelligt van een (zeker naar huidige maatstaven)

geabjectiveerd gedachtegoed, heb ik echter twee belangrijke nuanceringen achterwege gelaten, die ik toch
even wil expliciteren.

In de eerste plaats geldt uiteraard hetzelfde argument als ik in de bespreking van het vorige motief ook al
aangaf : het gaat hier om een gefictionaliseerde wetkelijkheid van personages, die de lezers geen ethisch

standpunt wil zerschrijven, maar enkel de mentaliteit van het hoofdpersonage beschrijft. Veralgemeningen
omtrent de overtuigingen en ethische standpunten van de auteur zijn daarbij dus niet aan de ordg of
moeten op zijn minst duidelijk afgescheiden worden van die van het personage Treger dat hij in Begorgde
Ouders ten tonele voert.

Dat personage in het bijzonder, en dan beland ik bij mijn tweede nuancering, belichaamt immers een
bepaald type dat met zjn bekrompen misantropie evengoed door Reve wordt gehekeld. Bekijken we het
profiel van deze Hugo Treger, dan zien we hoe hij wordt opgevoerd als een mislukt schrijver die er niet in
slaagt een deftig woord op papier te krijgen en tijdens de dag niet veel meer presteert dan het ledigen van
enkele flessen wijn. De dagdagelijkse beslommeringen uit zijn banale bestaan worden sporadisch

afgewisseld door een bijna ziekelijke drang tot zelfbevrediging, maar tot echte seksuele interactie komt het
zelden. Vanuit een dergelijke typering is het onwaarschijnlijk dat de lezer een uitspraak als “alsof ik er iets

aan kan doen dat ze zwart zijn,” fluisterde hij. ‘God heeft ze zo geschapen, en daar horen ze toch vrede
mee te hebben ?” 7 (p. 107) ernstig en rationeel trachtte begrijpen als een legitieme mening :

Dit racistische en conservatieve geouwehoer hoort nu eenmaal bij het revisme. De welvaart is trouwens ook
een vloek, want wie arm geboren is, is slecht, anders was hij niet arm geboren. ‘En zelfs werklozen, die dus
helemaal niet werkten, die eisten steeds meer geld van de gemeenschap om kleren te kopen terwijl de kleren
die ze aan hadden nog niet eens versleten waren.” De zwarten, vooral als ze niet katholiek zijn en ook nog
werkloos, leiden ons naar de afgrond, zoveel is zeker. Zelfs komt er ooit een tijd waarin ‘die zwarte beesten’
de ‘smetteloze zuiverheid van Haar, van de Moeder van God in persoon, zouden onteren en bezoedelen’
(Bousset 1993b : 87).
Zoals Bousset het in het bovenstaande citaat nogal sarcastisch chargeert, bezorgt de logica van Tregers
denkwereld — geformaliseerd in de uiteenlopende absurdistische uitspraken die hem in de loop van de
roman ontvallen — de lezer inderdaad bepaald geen gunstige indruk van het personage : deze raaskalt er
maar op los en vaart inderdaad even haatdragen en absurd uit tegen de armen (“ “Arme mensen zijn slecht.
Anders waren ze toch niet arm?’ ”, p. 26 ; “Een blok aan het been, dat waren ze, die armen. [...] Ze zaten
niet verlegen om kleren, welneen : ze wilden geld zien. Geld meneer, om die dure bonbons en die zalm te
kunnen kopen.” p. 181), de studenten (“werkloze jongeren die zich in zulk een café van de belastingbetaler
het ene glaasje na het andere terdege lieten smaken, op papiertjes of bierviltjes onwelvoeglijke
voorstellingen tekenden |[...]” p. 171) en in een helemaal groteske passage zelfs tegen de suikerzieken :

En waarom was voor de zwarten bij hun samenzwering de hulp van blanke suikerlijders onontbeerlijk ?
Omdat ze die als deskundigen nodig hadden | Want wat was de toeleg van de zwarten ? Heel eenvoudig :
het geleidelijk verhogen van het natuurlijk suikergehalte in het drinkwater, tot iedereen, om niet het suiker
te krijgen en daaraan te sterven, athankelijk werd van de depots die de samenzwerende zwarten rustig jaren
achtereen in het geheim hadden aangelegd : depots van injectiespuiten, ampullen, van suikervrij drinkwater,
en van dat nu veelbetekenend geworden ‘suikervrij gebak en taarten’ (p. 106).
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Al deze absurditeiten in Tregers persoonlijkheid ondermijnen uiteraard zijn credibiliteit als moreel
personage en markeren een paranoia die de krankzinnigheid suggereert. Deze elementen houden de lezer
vanzelfsprekend op afstand, en verhinderen de identificatie met het personage, dat al snel wordt
ontmaskerd in zijn gedaante van racist. Zijn radicale uitspraken worden daarom meteen ook al ondermijnd
in hun waarheidswaarde : ze worden gesitueerd in het enggeestige discours van de ‘bange blankeman’; in
de onwetendheid van de racist, in de wrok van de zielige mislukkeling die zijn falen projecteert op zijn
omgeving. De subtiele maar genadeloze kritiek op dit gedachtegoed, de ridiculisering van de personages
die het aanhangen, de suggestie van hun krankzinnigheid en de expliciet in de media uitgesproken afkeer
van welke vorm van racisme dan ook, stellen de auteur in staat om het racisme als maatschappelijke
realiteit in zijn oeuvre te integreren, maar zich terzelfder tijd duidelijk te distantiéren van dit rechtse

idioom.

2.2.3.1.4. Blasfemie

Een laatste motief dat ik wil bespreken in de context van de transgressie van bepaalde taboes, is er een van
een religieuze orde : meer bepaald gaat het over het blasfemische karakter van Tregers omgang met de
instituties van de katholieke kerk. Enkele voorbeelden uit Bezorgde OQuders zullen duidelijk maken om wat
voor blasfemische uitspraken het precies gaat. In een eerste voorbeeld beschimpt Treger niet zozeer het
sacrament van biecht als de plaatselijke priester uit het dorp die de biecht afneemt :

En hij moest naar de korte H. Mis gaan, omtrent het middaguur, in de kapel van de —kerk op het —plein, en
proberen daar voor of na die mis te biechten. Dat laatste behoefde niet zo lang te duren, want veel zonden
kon hij die zwartrok niet aanbieden. ‘Onkuise gedachten en onkuise begeerten, ja,” dacht Treger, ‘maar die
heeft iedereen. Als die vieze kaalkop daar overstuur van raakt dan komt het omdat hij zelf een pot vol is.”
Treger had slechts een vage, of eigenlijk nauwelijks enige voorstelling van het uiterlijk van de celebrant,
maar vies en kaal was wel het minste wat hij die roomse alkoofrukker voor alle zekerheid toedacht (p. 132).

Het lijkt er dus op dat vooral de persoon van de priester, die toch de wereldlijke vertegenwoordiger van
Tregers godsideaal is, het moet ontgelden vanwege zijn machtsbekleding. Iets gelijkaardigs treffen we aan
op p. 200 :

Iedereen, behalve enkelen wie misschien het staan moeilijk geviel, stond op. Zo ook de man of jongeman
die het dichts bij de schrijn zat, en Treger meende nu met zekerheid te kunnen vaststellen dat het geen man
was van middelbare leeftijd, maar veel jonger. En nu deze zjn gezicht naar de altaartafel en de priester
wendde, bood zich dat gezicht in profiel aan Tregers blik aan. Het was allerminst een bleek gelaat, zoals dat
van die in pis gewassen misdienaar, die overigens ook was opgestaan, stelde Treger vast.

Deze keer is het de misdienaar die in Tregers gedachtewereld met een pejoratief predicaat wordt bedacht,
waaruit geenszins een respectvolle bewondering voor het ambt spreekt. Even laer had Treger “zo weinig
specksel dat het hem moeite kostte het Lichaam van Christus, zo bescheiden van omgang als het was,
door zijn keelgat te krijgen” (p. 208), waarmee het sacrament van de communie wordt geironiseerd. Op
een ander moment vult Treger de klassiecke geloofsbelijdenis aan met zijn eigen inzichten over het bestaan

113

van katholieke dieren : ““ ‘Credo in unum Deum...” zong hij zachtjes. ‘Et in Spiritum Sanctum, Dominum
et vivificantem... Et vivam venturi saeculi...” Hij verhief zijn stem iets luider, terwijl hij opstond. ‘Et in

Animalia Catholica...” zong hij staande voort [...]” (p. 318).
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Deze passage doet overigens meteen ook denken aan het vaak blastemisch opgevatte gedicht ‘De Blijde
Boodschap’ uit 1973 (zie bijlage 24), waarin de dichter Reve de Paus spottend parafraseert : “En ja hoor,
nauwelijks was hij begonnen, of ik hoorde al :/decadentia, immorale, mult phyl i corti rocci;/ [...]

cortomo :/ nix aan de handa./” (r. 410).

Behalve deze beledigende, respectloze uitlatingen van het hi€rarchische instituut van de Kerk en de manier
waarop zij het geloof structureert (in casu : de sacramenten), bevat Begorgde Onders echter nog een andere
vorm van blasfemie, die zich rechtstreekser op de eigenheid van de door de Roomse Kerk gespostuleerde
Godsbeeld richt. Reves godsbeeld is met name zeer concreet en gepersonaliseerd, het stelt Christus voor
als een bijj uitstek menselijke gedaante, als een tastbaar lichaam, dat bijvoorbeeld evenzeer als het lichaam

van gewone stervelingen onderhevig is aan een noodzakelijk hygiéne :

[...] buiten dat Licht bleef alles zonder betekenis, zonder zin, zonder voltooiing, en gebroken... ‘Qui Tollis
peccata mundi,” fluisterde Treger. Daarom moest je ook zorgen dat je altijd schoon gewassen was en schone
kleren aan had als ze je vonden, om jezelf en de nagedachtenis van je moeder niet te schande te maken (p.
290).

Hier koppelt Reves sarcasme het idee van de MoederZoon verhouding tussen Maria en Jezus bovendien
rechtstrecks aan burgelijke waarden en opvattingen over zedelijkheid en eerbied voor de respectabiliteit
van het ‘gewone’ huisgezin, wat in combinatie met het in het gedicht ‘Sacrament’ reeds gethematiseerde
“schenden van Maria’s maagdelijkheid” (Moerbeek 2004 : 181), meteen ook een blasfemie aan het adres
van de Moeder van God inhoudt.

Dit nadrukkelijk lichamelijke godsbeeld maakt intrinsiek deel uit van de specificke manier waarop Gerard

Reve cen persoonlijk religicus referentickader construeert. In het tracerende luik van dit hoofdstuk
besprak ik reeds de revistische geloofsbelijdenis als een mengeling van mystick, filosofie en seksualiteit,

waardoor de grens met de blasfemie al grotendeels in het vizier kwam te staan. De provocerende
karakteristicken van Reves godsbeeld (dat we in aanzienlijke mate via het godsbeeld van zijn personages

op het spoor komen) zijn vooral gelegen in de manier waarop de auteur zijn God ombuigt naar het
begrippenkader dat hij zelf produceert : de godheid wordt geincorporeerd als een projectiec van
hoogstpersoonlijke preoccupaties die “van de elementen seks, wreedheid en blasfemisch aandoende
religiositeit regelmatig een trio [hebben] gemaakt” (Goedegebuure 1989 : 167).

Reves godsdienstige verering wijkt daarmee in aanzienlijke mate af van het traditionele godsbeeld dat de

Roomse kerk officiéel postuleert, waardoor de auteur zich menigmaal de wrok van de rooms-katholieke
kerk op de hals heeft gehaald. Een van de hoogtepunten van die wrok bestond, zoals bekend, uit het
beruchte ‘ezelsproces’ dat volgde op de publicatie van Nader tot U (1966), waarin God in de gedaante van
een ezel werd opgevoerd, waarop het hoofdpersonage hem “drie keer achter elkaar langdurig in zijn
Geheime Opening [zou willen] bezitten” (Reve 2000c [1966] : 118).

Onder andere in ‘Heb ik God gelasterd ?’, een kort essay uit 1965 in de vorm van een brief, heeft Reve
zich echter steevast verweerd tegen de beschuldigingen dat dit een uiting zou zijn van blasfemie, afkomstig
uit wat hij zelf de “door theologisch fanatisme doorwoekerde moerasdelta” noemt (Reve 1984 [1965] :

135). In dat essay expliciteert hij — uiteraard met de typische sarcastische ironie die hem zo eigen is— de
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contouren van zijn godsbeeld :

Veel mensen wensen hem voor te stellen met veel te lang, in het midden gescheiden, briljantinedoordrenkt
haar, gekleed in witte jurk met afgeborduurd halsje, en liefst zonder geslachtsdelen, of, in ieder geval,
zonder scksueel verkeer. Dat is hun beeld, waar ze recht op hebben, en waarvan het hun recht is te
getuigen. Voor mij echter heeft de Zoon van God heel behoorlijk geproportioneerde geslachtsdelen gehad,
die hijj stellig niet heeft laten roesten [...]. Dat is mijn beeld van Gods Zoon, dat ik niemand wil opleggen,
maar dat ik evenmin bereid ben mij, door wie dan ook, te laten ontnemen (Reve 1984 [1965] : 135).

Met dit vooropgestelde idee van de verpersoonlijkte God — omgeplooid naar het subjectieve beeld van
elke gelovige, in casu : Reve zelf — “die orthodoxe christenen wat rauw op het lijf valt (getuige de rabiate
reactie van confessionele theologen op De foekomst der religie)” (Goedegebuure 1989 : 232), weet Reve zich
dus ook te bevrijden van het taboe dat het vrijuit behandelen van een gevoelig onderwerp als “religie”
verhindert, en externaliseert zijn revistische schriftuur een doorgedreven interpretatic van Kristevds
kanttekeningen bij de erotische ondertoon van het bijbelse Hooglied :

Compte tenu de la composante érotique disséminée dans la totalité du texte biblique, comme par rapport a
la présence absolue de son Dieu exigeant autant qu’aimant, le Cantique n’est pas un élément étranger de la
Bible [...]. Désir et Dieu ont toujours été 1a, il s’agit maintenant de les contempler tels quels ensemble dans
les plis de I'expérience psychique individuelle. Le terme d’amour consacre leur réunion : amour sensuel et
différé ; corps et pouvoir ; passion et idéal (Kristeva 1992 [1983] : 122).

2.2.3.2. De consequenties van de transgressie : paradoxie

Met het consequente overschrijden van al deze taboes, zelfs met het taboe als concept (als het instituut dat
de grens met het geabjectiveerde tracht te handhaven), vindt in het werk van Reve dus een transgressie
plaats die de bestaande orde en de haar consoliderende abjectie in vraag wil stellen. Het mag inmiddels
duidelijk zijn geworden dat

de instelling van het taboe [...] in essentie neerkomt op het uitbannen van sommige objecten naar een
verboden, ontoegankelijke sfeer. Deze objecten hebben, zo men wil, het vermogen alle individuen die aan
die instelling deelnemen, van zich af — of minstens op afstand— te houden (Bataille 1994b [1938] : 88).

Door het literaire overtreden van de taboes waarmee een bepaalde structuur “met gemeenschappelijke
instituties, rites en voorstellingen op fundamentele wijze de collectieve identiteit kan handhaven” (Bataille
1994b [1938] : 300), en het abjectieproces (dat ze als dusdanig installeert) in de schriftuur van de tekst te
ondergraven, resoneert bij Reve een sensibiliteit die Kristeva al formuleerde in Pouvoirs de 'Horreur, naar
aanleiding van een bespreking van Artaud :

[...] 1a littérature moderne, dans ses variantes multiples, et lorsqu’elle s’écrit comme le langage enfin possible
de cet impossible qu’est I'a-subjectivité ou la non-objectivité, propose en fait une sublimation de I’abjection.
C’est ainsi qu’elle se substitue aux fonctions qu’accomplissait jadis le sacré, aux confins de Ilidentité
subjective et sociale (Kristeva 2001 [1980] : 34).

Via de transgressie naar het abjecte — in de betekenis van datgene wat door de abjectie werd
gemarginaliseerd — kan de auteur inderdaad het monopolie van de (symbolische) orde even buitenspel
zetten, perverteren of zelfs helemaal omkeren. Op deze manier slaagt het subject er tijdelijk in om het juk
van deze dwingende orde (“always vulnerable to being breached by the semiotic [...]”, Payne 1993 : 178)
even af te werpen, om in de literaire taal een ersatz teweeg te brengen die even iets anders in haar plaats
stelt. Kristeva geeft hiervan zelf een voorbeeld in de vorm van de literaire productie van Louis Ferdinand

Céline, wiens stijl (met name in 1oyage aun bout de la Nuit uvit 1952) volgens haar duidelijk illustreerde
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[...] que cette féerie duelle entre le “non encore un” et le “mar sout a fait autre” peut s’écrire. [...I]1 est
impossible de ne pas entendre la vérité libératrice de cet appel au rythme et a la joie, par-dela les
constraintes mutilantes d’une société réglée par le symbolisme monothéiste et ses répercussions politiques
et légales (Kristeva 2001 [1980] : 211).
De bevrijdende kracht die uitgaat van een kanalisering (sublimering) van het abjecte wordt nog eens des te
aantrekkelijker omdat deze grens met het abjecte behootlijk fragiel is, en zelfs schijnt uit te nodigen tot een
overtreding. Met betrekking tot de religicuze verboden, bevestigde Bataille reeds (in Les Larmmes d’Eros uit

1957) immers :

L’interdit religieux écarte en principe un acte défini, mais il peut en méme temps donner a ce qu’il écarte
une valeur. Parfois il est possible, ou méme il est prescrit de violer I'interdit, de le transgresser. Mais avant
tout, I'interdit commande la valeur — une valeur dangereuse en principe — de ce qu’il refuse : grossierement,
cette valeur est celle du “fruit défendu” du premier chapitre de la Genése (Bataille 2004a [1957] : 94).

Batailles transgressieconcept wordt dan ook door Julia Kristeva opgenomen in haar bredere discours over
het functioneren en aan de kaak stellen van de abjectie :

La logique de 'interdit, fondateur de I’abjet, a été relevée et précisée par nombre d’anthropologues attentifs
a la souillure et a son role sacré dans les sociétés dites primitives. G. Bataille reste pourtant, a notre
connaissance, le seul a lier la production d’abjet a /la faiblesse de cet interdit qui, par ailleurs, constitue
nécessairement chaque ordre social. I lie I'abjections a « 'incapacité d’assumer avec une force suffisante
P'acte impératif d’exclusion » (Kristeva 2001 [1980] : 79).

De transgressie, het herhaaldelijke overtreden van een symbolische orde (een tweeledig paradigma met ecen
duidelijke begrenzing, dwingend tot een keuze van het sacrale ¢f het abjecte) heeft nu echter enkele
problematische en intrinsicke consequenties, vooral in de gedaante waarop ze in Begorgde Ounders tot

uitdrukking komt.

2.2.3.2.1. In het opheffen van de taboes...

Het opheffen van taboes wordt vaak geinterpreteerd als een irdicatie van progressiviteit en openheid in de
maatschappelijke context. Met name het motief van de homosecksualiteit dat in Bezorgde Ounders in talloze

scénes en verschijningsvormen opduikt, lijkt hiervan een gunstig bewijs te leveren : de herhaaldelijke

‘terloopse’ verwijzingen doen de almacht van het taboe dat de homoseksualiteit wil doodzwijgen immers
aanzienlijk afnemen. Zoals gezegd is vooral het predicaat ‘terloops’ daarbij welhaast doorslaggevend :

daarmee wordt de homoseksualiteit niet langer als iets uitzonderlijks, iets ongewoons gemarkeerd. Sterker
nog, de terloopsheid verleent het op den duur een graad van banaliteit in het wereldbeeld van Reves
roman, die zich uiteindelijk ook kan uitbreiden naar dat van de lezer. In dit opzicht wordt Reve dan ook
vaak geciteerd als de figuur die in al zijn controversialiteit, wellicht nog meer dan andere (homoseksuele)

collega-schrijvers, heeft bijgedragen aan de volledige integratie van de homoseksuele gemeenschap in

Nederland en Vlaanderen.

Uiteraard houdt Reves controversi€le houding ten opzichte van taboes meer in dan dat. De keerzijde van
Reves progressiviteit ten opzichte van de ouderwetse taboes, is dan echter dat ook andere motieven
(alcoholisme, pedofilie, racisme) zich lijken te manifesteren als voorbijgestreefde normen die in een
moderne maatschappij bespreekbaar, zoniet toepasbaar moeten worden. Het zijdelingse racisme van het

hoofdpersonage Treger (ook eerder al besproken) en zijn neiging tot pedofiele fixatie, gekoppeld aan de
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aandrang om ‘nietsvermoedende jongetjes’ geweld aan te doen, kunnen nauwelijks worden beschouwd als
taboes waarvan wij ons als maatschappij nu maar eens definitief moeten ontdoen : het streven naar hun
opheffing lijkt voor de maatschappij immers eerder een regelrechte bedreigingdan een bevrijding te zijn.
Deze controversialiteit is echter evenzeer een onderdeel van Reves signatuur dat we niet gemakshalve
kunnen negeren. De vraag blijft echter : hoe moeten wij deze bewuste controverse duiden ?

Eerder al trachtte ik de negatieve appreciatie van Reves controversiéle literaire oeuvre te counteren door
erop te wijzen dat we als lezers niet zomaar mogen veronderstellen dat wereldbeeld dat Reve in zijn
romans bij elkaar schrijft, ook effectief door de auteur wordt nagestreefd. Veeleer fungeert zijn ‘papieren’
versie van een dergelijke wereld als een parallel universum van (eventueel zelfs een kritiek op) de nefaste
onderstromen in het maatschappelijke domein, dat hij in zijn literatuur dan ook op gelijkaardige wijze wil
aanwezig stellen. Dat is in wezen ook de essentie van onderstaande uitspraak, geciteerd uit een interview
met Aad van den Heuvel, waarin de interviewer de auteur van racisme beticht, op basis van enkele van

Reves meest ophefmakende uitspraken (in interviews en romans) :

Nee, ik geloof dat men mijn werk en mijn persoon en alles in zijn geheel moet bekijken en dan zeggen :
waar staat Gerard Reve voor ? En dan sta ik meer voor recht en vrijheid en democratie dan welke levende
Nederlandse schrijver ook (Reve 1983 : 761).

Op een zeker niveau kunnen we de ventilering van dergelijke agressieve, pedofiele en perverse fantasieén,

blasfemische uitlatingen en racistische gemeenplaatsen opvatten als een ‘kanalisatie’ van nefaste invloeden
zoals deze — althans volgens sommige theorieén — in elk van ons aanwezig zijn, of als een nihilistisch

verlangen naar de totale anarchie van alle bestaande ordes, ten voordele van een allesomvattende
misantropie. Al deze elementen maken weliswaar in min of meerdere mate deel uit van de controversiéle
persoonlijkheid van Reves autobiografische profiel, maar laten nog teveel ruimte over voor
onnauwkeurige speculatie. Deze scriptie laat ze hier dan ook grotendeels buiten beschouwing,. Een ervan—
het nihilisme — brengt ons echter wel op het spoor van de tweede problematische consequentie die aan de
transgressie wordt verbonden : haar verlangen tot zelfopheffing. Om de bedoeling van deze nihilistisch
aandoende transgressie beter te kunnen begrijpen zonder te vervallen in het reductieve discours van de
negatieve kritiek, bekijken we nu even vanuit vogelperspectief op welke manier de taboedoorbreking en
subversiviteit op elkaar ingrijpen in het grotere raderwerk van een poststructuralistische literaire analyse,

met Kristeva en Bataille als wegbereiders.

2.2.3.2.2. ... denkt de transgressie zichzelf weg.

De transgressie tracht, zoals gezegd, de bestaande dichotomieén open te breken tussen het getaboeerde en
het veilige, het abjecte en het sacrale, de kern en de periferie. Ze ontmantelt deze orde door de grens d
haar in stand houdt te overtreden, en wel met een intensiteit en een frequentie die deze grens zelfs
helemaal kan opheffen : het verdwijnen van het taboe. Het problematische aan deze destructie van de
grens, deze opheffing van het taboe, is natuurlijk ook de destructie van het abjecte en het sacrale als
afzonderlijke entiteiten. Aangezien zij niet meer door een grens worden onderscheiden, vallen zij samen

en kunnen zij niet meer afzondelijk worden geidentificeerd. De transgressie die precies dit beoogt komt
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daarmee ook zelf op de helling te staan : eenmaal de grenzen zijn opgeheven, is er ook geen mogelijkheid
meer om deze te overschrijden, waardoor de transgressie plotseling in het niets oplost.Dit idee is ook
aanwezig bij Fletcher & Benjamin (1990) :

The concept op transgression, as has often been pointed out, is a doubleedged weapon. Though it
provides for the possibility of going beyond established structures or practices in a generalized infringement
of the law, it also, inevitably serves to acknowledge the existence of the law and ascribe to it a central,
mediatory function (Fletcher & Benjamin 1990 : 146).

De transgressie heeft dus — paradoxaal genoeg — juist behoefte aan de wet die ze zo gretig overtreedt en
wil opheffen : ze ontleent haar existentiéle voorwaarde aan het bestaan en standhouden van deze wet.
Zodra de transgressie haar uiteindelijke doel bereikt, de destructie van de grens, houdt zij als
grensoverschrijdende beweging onmiddellijk op te bestaan?s. Het streven naar een geslaagde transgressie
wordt daardoor een zelfdestructieve onderneming die we in navolging van Kristeva en Bakhtin dan ook
als ‘carnivalesque’ kunnen catalogeren :

Bakhtin saw significance in the cultural phenomenon of the carnival, an occasion in which the normal order

and hierarchies of society are, for a time and in a given place, temporarily suspended. [...Clarnival enacts a

complex set of identities, in which the boundary between what is normal and what is abnormal subsumes
the very concept of the boundary within a rger dynamic of transgression. In other words, carnival is not

an ‘other side’ to boundary; it is, rather, the incorporation of that other into the identity of the one whom
transgresses; it is the doubling of structure in terms of the other” (Becker-Leckrone 2005 : 153).

Het is mijns inziens niet toevallig dat we precies dit samenvallen van het abjecte en het sublieme, het
normale en het abnormale, het getaboeéerde en het sacrale eerder al konden veruitwendigd zien in de
complexe iconografie van de heilige Sebastiaan, zoals het inleidende hoofdstuk over zijn artisticke
postfiguratiegeschiedenis deze aftastte. Op dit punt aangekomen wil ik dan ook de laatste stap zetten in

mijn betoog dat naar Sebastiaans afwezigheid in Bezorgde Onders moest leiden.

2.2.3.3. Sebastiaans stilzwijgen : het cultiveren van de paradox

Het is mogelijk om de figuur van de martelaar te interpreteren als een metafoor voor de bovenstaand
getypeerde paradox van de transgressie. Ik resumeer deze even als de onverzoenbare contradictie tissen
haar impliciete verlangens (een definitieve suspensie van grenzen) en haar consequenties (haar eigen
implosie door het verdwijnen van de grens).

Sebastiaans iconografie likt deze paradox te cultiveren en de martelaar te bombarderen tot de figuurlike
uitdrukking ervan. Precies omdat Sebastiaans voorstelling steevast kan worden geinterpreteerd als een
ontmoeting van uitersten, kan zijn identiteit niet worden gereduceerd tot één van de beide grenszijden.
Sebastiaan is niet sacraal of profaan, niet geestelijk of lichamelijk, niet subliem o¢f abject maar telkens de
combinatie van beiden : op deze manier weet hij zich dus (via een verdubbeling) fundamenteel te
onttrekken aan een binair wereld en mensbeeld dat tot keuzes (‘of/of’) dwingt en stabicle grenzen trekt

tussen entiteiten. De grenzen zijn op Sebastiaan niet langer van toepassing, aangezien hij onophoudelijk

26 Een boeiende uitwerking van de implicaties die de transgressiebeweging voor haar eigen voortbestaan opwekt, is te vinden bij
P. Stallybrass and A. White (1986).
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heen en weer slingert tussen de beide grensdomeinen : ze houden (althans voor de martelaarstiguur zelf)
op te bestaan.

Volgen we het parcours dat deze denkpiste lijkt bloot te leggen, dan kunnen we concluderen dat
Sebastiaan een geslaagde transgressie belichaamt, maar daarmee dus ook de paradox die ervan uitgaat

cultiveert : wil zijn doelstelling slagen, dan kan de martelaar niet om zijn zelfopheffing, zijn eigen dood

heen. Dit sluit niet alleen aan bij de essentie van zijn martelaarsrol (waarbij het hogere doel wordt bereikt
op het moment dat hij zichzelf, zijn levend bestaan, letterlijk opgeeft), maar ook bij zijn afwezigheid in de

roman Bezorgde Ouders.

Zoals aangetoond, duikt Sebastiaan nergens in de roman onder een herkenbare gedaante op. Het enige
wat ons rest zijn enkele overgebleven sporen, enkele ontbonden componenten : hier en daar een vage
verwijzing, een naam of een context die nog met de martelaar kunnen worden geassocieerd. Ze herinneren
ons slechts vaag en indirect aan zijn aanwezigheid, maar als we ze (al dan niet met een geforceerde

betekenisdrang) als Sebastiaansreferentie identificeren, lijken ze vooral zijn afwezigheid te benadrukken.

Zoals Sebastiaan zijn taak als martelaar slechts heeft volbracht in de effectieve dood, vervolmaakt het

Sebastiaansmotief zijn significantie in de textuur van de roman slechts via een eigengereide zelfopheffing

en verdwijning. Deze afwezigheid wordt dan plots revelerend : ze laat een echo horen van de totale
zelfvernietigende transgressie die leidde naar Sebastiaans implosie, een destructie die reeds tijdens de

conceptie (het bedenken van de romanstof) of de constructie (het schrijven) van de romatis voltrokken,

zodat de lezer tijdens zijn “postume” lectuur hoogstens nog even in het achtergebleven puin op zock kan

gaan naar een relikwie.
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2.3. Peter Verhelst,Vloeibaar Harnas (1993)

2.3.1. Tracerend luik : Sebastiaan tussen zelfontbranding en creatie

Een tweede hedendaagse auteur die Sebastiaan als thema én als motief aan bod laat komen in zijn gehele

oeuvre, is de Vlaamse dichter en romancier Peter Verhelst. Anders dan in het werk van Gerard Reve zijn
de Sebastiaansverwijzingen in de literatuur van deze auteur doorgaans veel ondubbelzinniger aangebracht :

met betrekkelijke eenvoud valt het motief van de heilige expliciet te traceren in de dichtbundel Maszer uit

1992 (waar hij bij naam wordt genoemd in het gedicht ‘Broken Nose’) ende roman Vivezbaar Harnas it

1993 (waar de heilige Sebastiaan een hoofdrol speelt in de compositie, de thematiek en de motiefwerking
van de roman). Iets minder nadrukkelijk is de heilige ook aanwezig in Verhelsts roman Tongkar (2000) en

in de uiterste periferie kunnen we zelfs de regelmatige samenwerking met Thierry de Cordier (die in een
aantal werken getuigt van een zekere Sebastiaansfascinatie?”) als een materialisatie van Verhelsts fascinatie

voor de notoire heilige beschouwen.

De specificke manier waarop de auteur Sebastiaan aan bod laat komen, is even veelvormig als

polyinterpretabel, beroept zich op een rijk cultuurhistorisch repertorium en ent zich op tal van literaire
tradities en kunstdisciplines. Hierbij is echter iets bijzonders aan de hand. In essentie kan je zeggen dat

wanneer de auteur de naam ‘Sebastiaan’ hanteert, hij daarbij niet één bepaalde vorm (één of andere
picturale voorstelling op schilderijen, foto’s of in films), inhoud (bijvoorbeeld de nadruk op de religieuze,
lichamelijke, tweeslachtige of homo-erotische component) noch associatie (met andere, door Sebastiaan
gefascineerde kunstenaars) voor ogen heeft. Verhelst probeert steeds, zoals ik zo meteen nog zal
illustreren, het grillige totaalbeeld te vatten van onze hedendaagse multiculturele processing van het verhaal

en de concrete figuur van de martelaar. Zoals Arcimboldo de afgebeelde figuren in zijn schilderijen

amplificeert — door ze uit kleinere versies van zichzelf te laten bestaan en het geheel zo een oneindig
exponenti€le doorverwijzing naar zichzelf te maken — laat Verhelst zijn Sebastiaans graag het

overweldigende geheel van hun religieuze, historische en artisticke gestalten siwultaan in herinnering
brengen.

Belangrijk is nu vooral dat daarmee in Verhelsts Sebastiaansfiguur niet alleen het geheel van

verschijningsvormen en contexten culmineert waarbinnen de figuur voorafgaand werd geprojecteerd,
maar dat ze bovendien (door de manier waarop dit gebeurt) meteen ook het hedendaagse paradigma van

de literaire praxis incorporeert, die van al deze vormen en contexten — al dan niet ironiserend en

27 Bijvoorbeeld in zijn werk Frankfurtermann’ uit 1996. Een van de meest beklijvende sleutelfiguren uit de Cordiers werk blijft
wellicht de bekende ‘Lijdensvanger van Puycelsi’ (afgebeeld op de titelpagina van deze scriptie). In het lange gedicht ‘De
Lijdensvanger spreekt” van Stefan Hertmans treffen we een revelerende dichtregel aan die (via een referentie aan de pest en de
executie met de pijlen) het verband legt met Sebastiaan : “waar ik nu sta/ en in tjden van pest van deut/ tot deur kon gaan/ van
dorp naar dorp/ colpotteur van genezing/ bij de pestmuur werd op mij geschoten/ met Zeno’s pijlen”. Het integrale gedicht en
enkele foto’s van het kunstwerk zijn terug te vinden in het overzichtswerk J. Denolf, Thierry de Cordier. De wijnjaren (19822002),
Gent/Amsterdam (Ludion), p. 80 — 99. In dit boek wordt ovetrigens ook aandacht besteed aan de negatieve reacties die het
kunstwerk losweekte : tijdens de nacht volgend op zijn inauguratie in Puycelsi werd de figuur door onbekenden ontvreemd en
totaal vernield. “Uit de resten van de vernielde sculptuur werd slechts een gedeelte van de rug geidentificeerd en als artefact gered.
Dit brokstuk lag ten grondslag aan de cruciale reeks Zwarte Ruggen, die in de daaropvolgende jaren het werk van Th. De C. in
belangrijk mate zou bepalen” (Denolf 2002 : 81). Deze merkwaardige gebeurtenis mag dan al anekdotisch klinken, ze zet ons
alvast op weg om Sebastiaan te integreren in het centrale ‘antiarchitecturale’ betoog van deze scriptie : de cyclische verhouding
tussen destructie en creatie.
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manipulerend — gebruik maakt. Om dit te illustreren is het wellicht interessant om hierbij enkele concrete

voorbeelden uit Verhelsts werk te bespreken.

2.3.1.1. Tongkat (2000)

Zo is het mogelijk om in de roman Tongkat enkele Sebastiaansverwijzingen te traceren die vooral inhaken
op de middeleeuwse, religieuze (maar dubbelzinnige) dimensie van de martelaar. De verwijzingen laten
immers de (homo-erotisch) geseksualiseerde voorstelling van Sebastiaan grotendeels achterwege, en
concentreren zich hoofdzakelijk op de religieuze volharding, de revolutionaire moed maar ook op de
dubbelzinnigheid die de figuur incorporeert.

Hoewel dit tijdens een eerste leesronde niet meteen de aandacht trekt, vindenwe reeds in het begin van de
roman een eerste verwijzing naar Sebastiaan — specifick dan naar de zogeheten ‘Sebastian of endurance’,
wiens hulp, als patroonheilige van (middelecuwse) pestlijders, werd (en wordt) ingeroepen bij het
overwinnen van zware beproevingen en ziektes. Op p. 13 van zijn roman heeft Verhelst het immers
zijdelings over : “een speciale dienst, die bemand werd door ter dood veroordelen, kwam ’s morgens de
lijken ophalen om die dan in de kerktuin neer te zetten”. Deze passage doet wel heel erg denken aan het
middeleeuwse (en nogal macabere) ritueel waarbij melaatsen en slachtoffers van de Zwarte Plaag door een
speciaal aangestelde ochtenddienst werden opgeladen en uit de getroffen stad verwijderd om verdere
besmetting te vermijden. Een van de beroemdste, vroegste en wellicht ook meest beklijvende literaire
evocaties van dit sinistere historische tafereel binnen de Europese cultuur is terug te vinden in Boccaccio’s
inleiding tot de Decamerone :

Funeral biers would be sent for, upon which the dead were taken away, though there were some who, for
lack of biers were carried off on plain boards. It was by no means rare for more than one of these biers to
be seen with two or three bodies upon it at a time; on the contrary, many were seen to contin a husband

and wife, two or three brothers and sisters, a father and son, or some other pair of close relatives. And
times without number it happened that two priests would be on their way to bury someone, holding a cross
before them, only to find that bearers carrying three or four additional biers would fall in behind them |[...]

(Boccaccio 1981 [1353] : 56).

Het lijkt me niet ondenkbaar dat Verhelst in precies deze sfeer van om zich heen grijpend verval van de
Zwarte dood in een middelecuwse setting wilde oproepen als grondtoon voorTongkar : dit past immers bij
de gedaante van Sebastiaan als pestheilige die er sporadisch in opduikt. De rechtstreekse associatie met
Sebastiaan wordt echter vooral retrospectief aangewakkerd wanneer de lezer even later (opp. 18) leest
over “Een teken. Een bevel. Kniel | Bid | Zend jullie gebeden als pz/en naar de hemel. We schoten onze
gebeden als pgilen de lucht in” (mijn cursivering). Met deze zin refereert Verhelst aan een passage uit zijn
eerdere roman [ leibaar Harnas (waarvan de bespreking hier even wordt vooruitgeschoven naar een aparte
paragraaf) : “In de lege wagon lees ik dat Sebastiaan een bewijs wou van het bestaan van God. Hij schoot
een pijl af in de lucht en de pijl kwam niet terug I” (Verhelst 1993 : 81). Helemaal suggestief worden deze
referenties wanneer even later op dezelfde pagina “iemand zo dicht de grens van de totale uitputting
benaderde, of die zelfs overschreed, dat hij plots stokstijf bleef staan, met een gezicht dat zowel genot als pijn

uitdrukte”’ (mijn cursivering). Het is wellicht geen toeval dat, in de bij momenten middeleeuws aandoende,
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door hongerwinter en sociale onrust geplaagde stad die Tongkar ten tonele voert, uitgerekend een schim
van Sebastiaan ronddoolt en dat de intuities van de lezer door de auteur in deze richting worden gestuurd.
Definitieve bevestiging voor deze intuities komt er even later wanneer het typisch middeleeuwse beeld van
Sebastiaan als “egel” (zoals eerder ook al besproken in het Sebastiaansgedicht van Timmermans) wordt
hernomen in een passage waar een zigeuner “voor de voeten van de vorst [ligt], als een egel doorboord
met tientallen lansen” (Verhelst 2000a : 26, mijn cursivering).

Voor Verhelst zijn deze verwijzingen echter niet vrijblijvend. Net zoals de roman in hoge mate een
kritische blik werpt op het thema van de ‘revolutie’, voegt hij aan het ondertussen identificeerbare beeld
van de christelijke martelaar ook een kritisch commentaar toe. Op p. 180 bijvoorbeeld lijkt de verteller het
woord aan Sebastiaan zelf te geven die na zijn mislukte eerste executie begint te twijfelen aan de zin van

zijn volharding : “ik geloofde allang niet meer dat je kwaad met goed kon beschrijven. Of zelfs kwaad met

kwaad. Ik had genoeg bocken gelezen. En de littekens op mijn lichaam bewezen dagelijks het tegendeel”.

Even later wordt de kritick nog meer uitgesproken en sarcastisch, wanneer de auteur één van zijn
personages laat verklaren dat “er [..] mensen [bestaan| die religie en hysterie met elkaar verwarren” (p.
205). Het houdt echter niet op met deze ironische sneer ten aanzien van een religieus fanatisme of een al
te hysterisch (en dus nefast) idealisme, ook de ‘kuise, vrome’ onschuld van de heilige in zijn meest
religieuze gedaante moet het ontgelden : in de roman wordt Sebastiaansstabiele identiteit (en daarmee ook
zijn heldenstatus) gedmbigueerd door de bijna onophoudelijk aanwezigheid van androgynie (of zelfs, in
extreme vorm, hermafroditie) : “welk lichaam ik nu heb ? Kies maar. Ik ben soldaat, afvalverzamelaar,
schooier, nar, moordenaar... Ik ben zelfs een vrouw als ik er zin in heb” (p. 237).

De keuze van de auteur om uit het veelkleurige associatieve idioom van Sebastiaans verleden als

historisch, religieus en picturaal icoon vooral deze kenmerken onder de aandacht van de lezer te brengen,
heeft natuurlijk alles te maken met een van de grondthema’s die de complexe roman tot uiting brengt. Het
zou ons te ver leiden om alle thematische importanties van de lijvige roman uitvoerig te bespreken en
bovendien zou elke poging tot een uitputtende beschrijving noodzakelijkerwijs tekortschieten, daarom
beperk ik mij louter tot die aspecten die van belang zijn om de rol van Sebastiaan te verklaren.

Tongkat problematiseert onder andere het (overigens ook maatschappelijk steeds relevanterg thema van
het ‘utopisch’ terrorisme. Daarmee bedoel ik de politicke actievoering die zich van geweldpleging en
aanslagen bedient om haar doelstellingen te verwezenlijken. Deze actievoering omvat bijna altijd een
agressieve contestatie tegen wat (naargelang van de contestatiegroep in kwestie) wordt gepercipieerd als
een onrechtvaardigheid of een afwijking ten opzichte van de idealen van die groep, en ambieert steeds de
vernieling van het politieke of maatschappelijke bestel dat er de voedingsbodem voor vomt. Het is een
tentatieve definitie die even abstractie doet van enige concrete inkleuring, maar uiteraard hoeft de lezer
daarvoor slechts te denken aan groeperingen als AFQaeda, het IRA (Irish Republican Army), de RAF
(Rote Armee Fraktion) of de ETA (Euskaadi Ta Askatasuna). Ook het ALF (Animal Liberation Front) of

een religieus-sektarische beweging (bijvoorbeeld de Sun-sekte) kunnen binnen die categorie vallen.
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Uit talrijke verwijzingen valt af te leiden dat in de roman vooral de revolutionaire Baader-Meinhofgroep
(Rote Armee Fraktion) in het brandpunt wordt geplaatst, een extreemlinkse beweging die het Duitsland
na WOII — letterlijk — in lichterlaaie zette. In tal van interviews (en in andere romans en gedichten) heeft
Verhelst zich herhaaldelijk uitgesproken omtrent zijn fascinatie voor deze groepering, niet omdat de
auteur haar opvattingen zou delen, maar omdat ze tot de krachtigste voorbeelden behoort van wat hij
steeds weer met de verwantschap van ‘exces en ascese’ aanduidt :

[...] paradoxaal genoeg is de realisatie van een verlangen ook altijd het failliet ervan. [...] Ik vind het
intrigerend om te zien hoe een verlangen of een utopie kan ontaarden. Vandaar ook mijn fascinatie voor
terrorisme, voor de Baader-Meinhofgroep bijvoorbeeld. [...] het moment dat die grote zuivere droom omslaat
in iets anders. Ik vind dat een van de mooiste literaire onderwerpen die er zijn. We krijgen nu weer het ene
voorbeeld na het andere. 11 september was ook een soort verlangen dat een exces is geworden. Hetzelfde met
Bin Laden, die verschijning, niemand had het zo goed kunnen uitdenken, de super asceet, bijna profetisch. Je
kunt niet anders dan gefascineerd zijn door de zuiverheid die in haar tegendeel omslaat, iemand die zo zuiver
is dat hij een monster wordt. Wonderli jk (Verhelst geinterviewd in Vandenbroucke 2001 : 28).

Precies dit aspect van de revolutionaire actievoering in het algemeen wordt in de roman aan de orde
gesteld en geproblematiseerd. Sebastiaan, in het juiste licht gelezen, kan nu uiteraard ook uitstekend
ingepast worden in de retoriek van de idealistische revolutionair, zij het dan als figuur die de vernietiging
vooral op zichzelf teweegbrengt (analogieén met zelfmoordaanslagen liggen hier voor de hand). De
martelaar is in strikte zin genomen eerst en vooral een geloofsidealist die zichzelf ondergeschikt acht aan
de boodschap waaraan hij zich lijfelijk overlevert. Het woord martelaar komt overigens slechts heel
spaarzaam in de roman voor (enkel op de pagina’s 186 en 305 van de roman). Een mogelijke verklaring
hiervoor kan wellicht te vinden zijn in het feit dat deze term vooral de connotatie met ‘slachtoffer’
aangeeft en dus de verantwoordelijkheid van de (geloofs)activist ietwat afschuift, terwijl de auteur
natuutlijk precies die verantwoordelijkheid — de eigen keuze voor zelfopoffering (ter wille van de idealen)

— fundamenteel op het voorplan brengt en bevraagt.

2.3.1.2. ‘Broken Nose’ (1992)

Los van deze (historische en religieus-politick geladen) invulling, is het evenzeer mogelijk om dezelfde
Sebastiaan bij Verhelst in ecen totaal andere gedaante te zien opdoemen, bijvoorbeeld in het gedicht
‘Broken Nose’ (zie bijlage 25) uit de dichtbundel Master uit 1992, dat — even oneerbiedig samenvattend —
een poétische evocatie is van de rontgenfoto van een neusfactuur. Daar wordt de martelaar, met een
sterke nadruk op zijn lichamelijkheid, als het ware ‘fotografisch’ geactualiseerd naar het werkterrein van de
popcultuur en de idolatrie. Sebastiaan wordt er geassocieerd met een bokser : behalve zijn gehavend gelaat
— een “onhandelbaar gezicht [...] een neus in een rare hoek” (r. 13) — blijft er weinig over van zijn
specificke historische voorgeschiedenis en de aard van zijn marteling. De figuur in het gedicht is
vrijblijvend genoeg om een universeel icoon te worden, sloganesk en catchy uitgebeend tot een fractie van
zijn betekenis.

Met zijn voorstelling van Sebastiaan hanteert Verhelst hier in wezen hetzelfde proces dat ook door de

fotograaf George Lois werd gebruikt in zijn beroemde foto uit 1968, waarop hij Cassius Clay (alias
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Muhammed Ali) als Sint-Sebastiaan atbeeldde. De foto (zie bijlage 26) werd gebruikt als cover voor het
Amerikaanse blad Esguire en werd al gauw een van de beroemdste en meest bekroonde foto’s ter wereld.
De fotograaf gaf ermee op een inventieve manier uitdrukking aan de controverse rond Ali’s persoon, die
op dat moment (april 1968) bestraft werd voor zijn weigering om in legerdienst te treden (een actie die

niet strookte met zijn geloofsovertuiging) :

In 1964 he joined the Nation of Islam (Black Muslims) — adopting a Muslim name — and in 1967 he
refused, on religious grounds, to submit to induction into the armed forces. He was subsequently convicted
of violating the Selective Service Act and in consequence barred from the ring and stripped of his title,
although the conviction was ultimately reversed by the U.S. Supreme Court in 1971 (“The Whole World
Was Watching : an oral history of 1968”, website Brown University, 27/12/2005).

Verhelst situeert zijn Sebastiaan naar analogie met deze foto ook nu weer in de ring, via de titel (een
frequente boksblessure) en natuurlijk de expliciete associatie met Mike Tyson (r. 12), een meer hedendaags
maar al even omstreden boksicoon (zij het dan eerder omwille van zijn imago buiten de boksring).

De expliciete associatie met dergelike figuren (Ali en Tyson) herneemt nu precies de essenti€le
dubbelzinnigheid in het heroisme van Sebastiaan. Zoals reeds gezegd is Sebastiaan geen onvoorwaardelijk
cenduidige held : hij bevindt zich steeds op cen snijpunt, zij het van sacraliteit en profanatie (zijn
goddelijke extase leunt dicht aan bij seksuele bevrediging), van pijn en genot, van mannelijk en vrouwelijk
(zijn androgynie), van geestelikheid en lichamelijkheid. Het gedicht anticipeert daarmee al op die
merkwaardige paradox in de geschiedenis van de heilige, cen kwestie die de auteur in zijn latere roman
Vioeibaar Harnas ten volle zal uitwerken :

Winst en verlies, overwinning en onderwerping, aanwezigheid en afwezigheid, verminking die iets toevoegt,
de vrouw die verlangt naar de streling van de ‘serial killer’ : ononderbroken onduleert de tekst van Verhelst
van het alfa naar het omega, daarbij alle compromissen afwijzend. [...] De heilige als het ultieme voorbeeld
van de paradox, de combinatie van ondraaglijk lijden en ondraaglijk genot, de schoonheid van zijn lichaam
en de schoonheid van het vernietigen ervan, het actieve (moed) en het passieve (sereen ontvangen van de

pijlen), het horribele en het angelicke... (Van Hulle 1993 : 804).

Wat in de latere roman(s) nog pregnanter voor het voetlicht wordt gebracht, kondigt zich dus in ‘Broken
nose’ al aan via de afwezigheid van een eenduidige, onvoorwaardelijke heldenverheerlijking : Sebastiaan zal

uiteindelijk worden bestendigd als een fundamenteel meerduidige figuur, onder meer door die
dubbelzinnige (overigens ook aan fysick geweld ontleende) heldenstatus die hem ten deel valt. Dat
heroisme combineert namelijk, zoals hiertboven reeds werd aangegeven, alletlei uitersten waarvan de
tegenstelling ‘profaan en sacraal’ wellicht de belangrijkste is : de lichamelijke marteling — voor de
gelegenheid metaforisch vereenzelvigd met de bokssport — levert hem een verheerlijking op
bovenmenselijk niveau op.

Deze tweeledigheid (en ambiguiteit) wordt overigens verder nog verhevigd wanneer het gedicht wordt
gelezen in de context van de gehele bundel Master. Daarin worden namelijk vooral controversiéle figuren
als Jean Genet, Rainer Werner Fassbinder en Klaus Nomi bezongen naast ‘antthelden’ als motorcycle
boys, geisha’s en succubi (hier weliswaar veralgemenend opgevat als ‘figuren wiens bestaan wordt bepaald

door geweld en/of promiscuiteit’). De auteur continueert deze ambiguérende tendens ook weer in

Vioeibaar Harnas, waar de ik-verteller Sebastiaan in een grillig maar gelijkaardig gezelschap plaatst :
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Terwijl ik dit noteer denk ik aan Sint-Sebastiaan. Het lichaam van de stervende aids-patiént met het gezicht
van de stervende Jezus. De kluizenaar. De travestiet — en in zijn/haar uiterste consequentie de
transseksueel. De priester in kazuifel die de hostie omhoogduwt. De marcherende geometrische figuren in
Neurenberg. Mike Tyson — of in meer verfiinde vorm Cassius Clay. De matador en de stier. De
zelfmoordenaar. De personages van Jean Genet. De schilderijen van Francis Bacon. De sadomasochist. De
foto’s van Mapplethorpe. De films van Greenaway. De exhibitionist. De naztstandbeelden. Het parende
lichaam. Het etende lichaam [...] (Verhelst 1993 : 75).
Wanneer dan nog eens de exacte positie van het gedicht in de bundel in acht wordt gemomen, is de
subversiviteit compleet : het Sebastiaansgedicht staat immers recht tegenover het gedicht ‘Besneden (Arma
Christi)” dat met zijn titel en eindregel “Dit is niet mijn lichaam./Drink het niet” een rechtstreckse
verwijzing naar Christus vormt. Via deze bijzondere compositie alludeert de dichter dus meteen ook al op

die andere dubbelzinnigheid die inherent deel uitmaakt van de Sebastiaanslegende : de merkwaardige

gelijkenis met Christus zoals die ook eerder al in deze scriptie werd besproken.

2.31.3. Vieibaar Harnas (1993)

De twee vorige paragrafen hebben wellicht al duidelijk gemaakt dat, voor een goed begrip van het
Sebastiaansmotief in het werk van Verhelst, het belang van de roman Vieibaar Harnas nauwelijks kan
worden onderschat. In deze roma (die overigens ook het prozadebuut van de auteur betekende) reikt de
schrijver eigenlijk zo goed als alle sleutelelementen aan die de lezer ook door de rest van zijn ocuvre heen
kan traceren : de roman is het epicentrum van Verhelsts Sebastiaansfascinate en meteen ook van alle (al
dan niet verwante) thema’s die in later werk en in specifiekere gedaantes nog verder zullen openbloecien.
Een gedetailleerde bespreking van de roman kan dan ook niet uitblijven. In deze paragraaf beperk ik de
analyse van het Sebastiaansmotief in Vleibaar Harnas tot een bespreking in beschouwende, algemene
termen om vervolgens — in een afzonderlijk hoofdstuk — mijn ontledende en gedetailleerde interpretatie te
presenteren.

Om in de lijn van de vorige paragrafen te blijven en vooral de invalshoek van het Sebastiaansmotief te
belichten, kunnen we stellen dat Verhelst deze keer vooral teruggrijpt naar de picturale en muzikale
postfiguraties van het Sebastiaansverhaal : zo verwijst hij in de roman onder andere naar de manier waarop
de heilige verschijnt in de schildetijen van onder andere II Sodoma (p. 23), Crevelli (p. 99) en Caravaggio
(p. 100), of in de muzikale composities van Debussy (p. 27) en Dufay (p. 83). Vanuit deze postfiguraties
construeert Verhelst vervolgens — geheel volgens de traditie van het ‘zich laten inspireren op’ — een
dialectiek tussen enerzijds de ik-verteller van de roman en anderzijds de metafictionele auteur Verhelst
zelf. Zo laat Verhelst “de ik-figuur, die architect is, [...] het huis waarin hijj [...] een kamer betrekt en dat hij
moet restaureren en herinrichten de structuur [...] geven van SintSebastiaans passieverhaal. Iedere etage
volgt dan een fase in het lijdensverhaal van de martelaar (Vermeiren 1994 : 121). Parallel hiermee zal
Verhelst als auteur, zoals ik later in dit hoofdstuk nog zal aantonen, ook zijn roman componeren ‘naar het
leven en het lichaam’ van Sebastiaan, en wel op een manier die veel gemeen heeft met de
driedimensionele, materi€le visie van de architect die hij als personage opvoert. Dit facet van de

Sebastiaansbehandeling van Verhelst wil ik echter graag onderbrengen in de geconcentreerde vorm van
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een apart hoofdstuk. Vooraleer ik daartoe kom, wil ik hier eerst nog een stap terug zetten naar de precieze
aard van de gedaante waarin Sebastiaan zijn opwachting maakt in leibaar Harmas, omdat deze nogal
opmerkelijk mag worden genoemd.
Het lijkt er sterk op dat Verhelsts debuutroman zich vooral wenst te concentreren op een geabstraheerde,
zo goed als geconceptualiseerde versie van Sebastiaan. Het is een problematisch theoretisch uitgangspunt
dat wordt geconcretiseerd door het project van het hoofdpersonage in de roman : het ontwerpen van een
gebouw dat zich inspireert op het leven van Sebastiaan. Zijn ideeén over dit hypothetische gebouw lijlen
wel geélaboreerde denkoefeningen die de polariteit van Sebastiaan (de tweeledigheid) willen opheffen.
Eerst concentreert de ikverteller zich enkel op de visuele, lichamelijke pool van Sebastiaan om vervolgens
dat lichaam opnieuw weg te denken (p.23) :
Op mijn werktafel heb ik een foto van een Sebastiaanschilderij geprikt in de hoop al dat fraais ook aan
architectonische geometrieén te ontfutselen. [...] WW beweert dat ik nog te veel vasthoud aan de
lichamelijke aanwezigheid van Sint-Sebastiaan [...] ik weet wel dat ze gelijk heeft en dat ik het Sint-
Sebastiaangebouw alleen kan ontwerpen als ik Sint-Sebastiaan als lichaam vergeet.
Even later maakt de ik-verteller zich echter een bedenking die significant zal zijn voor de manier waarop
zijn ideeén over het ontwerp (en dus ook het verhaal) zich verder zullen ontwikkelen : “Hoe denk je in
godsnaam de aanwezigheid van het lichaam van Sebastiaan weg als dat lichaam zo wezenlijk is voor een
martelaar?” (Verhelst 1993 : 24). Niet alleen herneemt Verhelst hiermee nog maar eens de paradoxale
dimensie die zo diepgeworteld zit in de traditie van de Sebastiaansvoorstelling, maar de “hoe” verraadt
bovendien dat de ik-figuur een oplossing betracht die deze paradoxale tweeledigheid desondanks wel
integreert. Zoals later nog zal blijken heeft dit meervoudige consequenties voor de positie en de rol van
Sebastiaan in de roman. De problematiek van de architect kan natuurlijk makkelijk geéxtrapoleerd worden
naar een metafictioneel niveau : het lichaam wegdenken om iets lichamdijks (een tastbaar gebouw) te
creéren vertoont immers een meer dan toevallige analogie met het door Verhelst zo vaak geambieerde
“schrijven dat zichzelf tegelijkertijd uitwist” :

De auteur geeft in zijn werk [...] voortdurend aan dat hij een plastische taal wil ontwerpen, een taal die beeld
wordt. Een taal die meer suggereert dan uitspreekt. Een taal die, ten slotte, zichzelf uitwist. Een boek dat
rechtstreeks inwerkt op de lezer impliceert immers het opheffen van de taal als intermedium. Verhelst
visualiseert die opvatting via het beeld van het vergankelijke kunstwerk (Gorus : 2005).

Hetzelfde procédé van vervagen en uitwissen, gemetaforiseerd in het beeld van het vergankelijke
kunstwerk, is zeker ook aan de orde in V"loezbaar Harnas : naarmate de plannen voor het architectonische
ontwerp rijpen en concreter worden, wordt meer en meer duidelijk dat de ikverteller inderdaad een
‘abstraherende’ versie van Sebastiaan voor ogen heeft. De nadruk ligt hier dan vooral op de beweging van
het vervagen, een dynamiek die nooit haar eindpunt (een voleindigde abstractie) bereikt : het gebouw,
evenmin als Sebastiaan, krijgen op geen enkel moment in de roman een definitieve vorm, maar zijn steeds
onderhevig aan verandering. Zo worden de blauwdrukken voor het gebouw om dehaverklap aangevuld of
gewijzigd zodat het gebouw steeds meer afwijkt van zijn origineel ontwerp en zo distantieert de Sebastiaan

in het bewustzijn van de architect zich steeds verder van de concrete voorstelling van heilige.
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Om even de draad van Sebastiaan afzonderlik op te nemen, moeten we opmerken dat er bij deze
voorstellingen iets bijzonders aan de hand is : hoewel enkele van deze concrete representaties immers wel
in de roman aanwezig worden gesteld (bijvoorbeeld de referenties aan concrete, identifceerbare picturale
bronnen) en dus ook hun invloed uitoefenen (hier is de collagetechniek van Verhelst aan het werk die
zoals gezegd de westerse culturele processing van Sebastiaan simultaan wil signaleren), wordt Sebastiaan toch
stilaan het onvindbare middelpunt van een labyrint (ie. het ‘chiffre’ Sebastiaan vervaagt en wordt
uitgezaaid, zoals in Vanriets aquarellen die ik eerder al besprak).

In dit labyrint volgt het bewustzijn van de ik-verteller een grillig parcours met als vertrekpunt de foto van
Sebastiaan geprikt op zijn werktafel; een concentraat dat door het relaas van zijn subjectief beleefde
werkelijkheid wordt verdund tot wanneer de oorspronkelijke substantie (Sebastiaan) bijna niet meer te
herkennen valt. Bovendien zijn ook de logische verbanden tussen de motieven die in deze substantie
oplossen (perversie, architectuur, Auschwitz, aids, schrijverschap,...) nauwelijks nog te ontcijferen.

Dit heeft natuurlijk belangtijke gevolgen voor het architecturale ontwerp (en de roman)an sich : de kern
van het labyrint — datgene wat de zoeker (in casu : de architect en de auteur) wil bereiken — blijft weliswaar
nadrukkelijk in het vatten van de Sebastiaansfiguur gelegen, maar de weg naar dit streefdoel wordt hier
radicaal geproblematiseerd. Zo stelt de k-verteller zich onophoudelijk vragen :

Waarom steken er zoveel afgebroken pijlen als beenderstompjes uit het gelige vel ? Wie heeft de pijlen
afgebroken en ze als beenderen van een geliefde bewaard ? In een doosje ? [...] Heeft het martelaarslichaam
ingewanden ? [...] Doet bloed geen afbreuk aan het beeld van een heilige ? (p. 100).

De zocktocht wordt daarmee van zulk een complexiteit dat dege uiteindelijk de meeste tijd en aandacht

opslokt : het dolen in het labyrint wordt daarmee dus eigenlijk belangriker dan het effectief bereiken van

de kern.

Bovendien wordt de kern door die zoektocht ook veranderd. Om de metafoor van het labyrint verder te
zetten, zou je kunnen stellen dat in het labyrint allerlei beelden verstopt zitten (door de auteur
aangebrachte motieven, waarvan de verwantschap met het centrale motief Sebastiaan niet altijd duidelijk

is) die als wegwijzers dienen, precies omdar de zoeker ze als betekenisvol znterpreteer?s. Om die betekenis in

te vullen, moet de zocker zijn beeld van het centrak gegeven dus constant bijstellen om ook deze

betekenissen te incorporeren. Het chiffre Sebastiaan wordt dus niet alleen radicaal gemetaforiseerd (het
staat voor de ‘ultieme vorm’, zowel van het gebouw en de roman), Verhelst laat zijn metaforen ook met
dit chiffre aan de haal gaan : ze leiden een autonoom bestaan waarin ze zich in het netwerk van beelden,

sferen en verwijzingen van de roman verweven. Het ‘Sebastiaansgehalte’ van dit netwerk is vaak zo

vergezocht dat het misleidende wegwijzers lijkt te genereren, die de lezer ironisch genoeg eigenlijk alleen

maar verder verwijderen van Sebastiaan zelf, tot slechts een raadselachtig substraat overblijft.

28 Daarmee is natuurlijk meteen ook het mechanisme van de close reading-techniek in deze scriptie ontmaskerd : in de constructie
van haar eigen betoog handhaaft mijn interpretatie natuurlijk zelf ook de (misschien wel geforceerde en te vergezochte) zoektocht
naar Sebastiaan op basis van indicatoren (motieven, intertekstuele referenties,...) die ze — met het oog op een uiteindelijke duiding
ervan — als relevant beschouwt. Aangezien ik echter geen mogelijkheid zie om deze ‘double bind’ te vermijden, kan ik alleen maar
hopen dat de erkenning van deze ontmaskering meteen een relativerende reflex mag zijn op de uiteindelijke conclusies die ik uit
mijn analyses zal trekken.
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Die raadselachtigheid bereikt haar hoogtepunt in de vorm van een verwarrende climax (het laatste
hootdstuk heet niet voor niets ‘Krioelende Helm’) waar de voorlopig laatste versie van het ontwerp op
papier in een mysterieuze, eenzame, huiveringwekkende sfeer baadt. De intertekstuele verwijzingen die de
stemming van het laatste hoofdstuk moeten bepalen zijn hoddzakelijk filmisch en hebben schijnbaar

slechts hun onheilspellende, verontrustende karakter gemeen. Ze evoceren achtereenvolgens de delirante
beginscene van de erotische science-fiction horrorprent The Hunger van Tony Scott (waarin twee figuren
zich — letterlik — te goed doen aan het lichaam van een jong koppeltje), een scéne uit de extreem
gewelddadige actiefilm Wild At Heart van David Lynch en de controversiéle, perverse Holocaustthriller

The Nightporter van Liliana Cavani (meer bepaald de scéne waarin een joods meisje een afgesneden hoofd
cadeau krijgt van haar Nazi-minnaar).

Zoals later nog zal blijken, hebben deze verwijzingen met hun sfeerschepping wel degelijk een zekere

bedoeling. 1k verkies om hier in een later luik van dit hoofdstuk nog dieper op in te gaan en in deze

paragrafen vooral de bijzondere positie van het Sebastiaansmotief in dit laatste hoofdstuk te signaleren. In
eerste instantie lijkt het er immers op dat SintSebastiaan bij de ‘voltooiing’ van het architecturale ontwerp
van het gebouw (op p. 160 en volgende legt de ik-figuur de laatste hand aan de modellen voor de kamers)

nu echt volledig naar de achtergrond is verdwenen en vervangen door enkele (willekeurig ?) terugkerende
elementen wuit de periferie van de romanplot, maar terzelder tijd is Sebastiaan natuurlijk

alomtegenwoordig. Daar herinnert de auteur ons overigens soms ook zeer expliciet aan : zo kan
bijvoorbeeld in de eerste kamer (die van Madames vader) waarin telescopen naar de ramen gekeerd zijn en
het woord GOD op de rama is geteckend tot het glas ondoorzichtig is geworden, een allusie op

Sebastiaans zoektocht naar een godsbewijs gelezen worden. Andere kamers geven hun associatie met
Sebastiaan dan weer niet zo makkelijk prijs. De kamers van WW en de architect bijvoorbeeld, die ‘De

Eenzaamheid van het Sterven’ van Sebastiaan moeten evoceren, hebben hun Sebastiaansverwijzingen zo
verregaand gemuteerd, dat deze nauwelijks nog herkenbaar zijn :

In een hoek ligt het gipsen afgietsel van WW als een uiteengeschroefd anatomisch poppetje op de grond.
Het gips wordt niet bekleed met witte pluimen. Aan het plafond hangt een rode glazen kelk met brandende
lont en olie. De kelk hangt op de hoogte van het hart. Boven het hoofd van het beeld is een stervormig gat
in het plafond gekapt met de diameter van een babyhoofdje (p. 162).

Wanneer we ons denktraject nu terugkoppelen aan het reeds meermaals aangehaalde uitgangspunt van het
hoofdpersonage, dan stellen we vast dat Sebastiaan inderdaad het aanwezige lichaam is geworden dat
zichzelf wegdenkt, het middelpunt van het labyrint (de kern waar alles rond draait) dat ondanks alles zelf
ongrijpbaar blijft. Nog anders gezegd, Sebastiaan is het symbool geworden van de paradox die ook aan
zijn eigen paradoxie beantwoordt of van het schrijven dat zchzelf tijdens zijn creatie uitwist.

Bevestiging hiervoor is ook te lezen op het einde van de roman, wanneer allerhande zaken worden
onthuld, onder andere dat een concrete realisatie van de plannen voor het gebouw nooit de bedoeling is
geweest : “Ze wees naar de werkkamer. “Zonde van het werk. 1k weet uit welingelichte bron dat mijn

vader geen plannen meer heeft om het huis te renoveren.” In het voorbijgaan schopte ze ongewild een gat
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in de gipsbuik van WW” (p. 172). In de creatie van het gebouw is het gebouw zelf (het ‘vergankelijke
kunstwerk’) effectief verloren gegaan.

De hopeloze ondertoon van de ‘destructie’ in deze scenes wordt onverwachts toch nog gecounterd door
een ‘creatie’, met name de aankondiging van een zwangerschap. Hiermee brengt Verhelst mg maar eens
op verraderlijk nonchalante wijze een zeer significant detail aan : de auteur suggereert met deze
gebeurtenis het verderbewegen van die oneindige dialectick tussen creatie en destructie. Het is een geliefd
onderwerp dat zich als grondthema ookin de rest van Verhelsts werk manifesteert : door een uitvoerig
gebruik van allerhande, elkaar complementerende metaforen, laat hij het concept van een cirkelbeweging
waarin constructie en destructie elkaar telkens opnieuw genereren een vooraanstaande rolin zijn totale
literaire oeuvre spelen.

De fascinatiec voor een dergelijke complexe vicieuze circulariteit wordt wellicht nog het bevattelijkst
belichaamd door het zich in Verhelsts werk vaak manifesterende motief van de slang die in haar staart bijt
(of een variant hierop). Voorbeelden hiervan zijn onder andere te vinden in het motto vandars (2000b) :
“Nadat de boa alles heeft verzwolgen zuigt hij zichzelf bij zichzelf naar binnen, legt zich in zijn eigen buik
te slapen waarna het verteren begint. Waarom de boa zichzelf bij zichzelf naar binnen zuigt ? Het is het
enige wat de eenzame boa nog zin geeft”, of in de roman Tongkat (2000a) waar het personage Juan een
gelijkaardige wens uitspreekt :

Zo Klein ben ik geworden dat ik mezelf met veel gemak in de mond kan nemen. Kauwen. Doorslikken.
Verteren. Mijn vel. Mijn beenderen. Mijn haren. Mijn dromen. Tot ik mijn eigen braakbal ben geworden.
Een zwart kluwen dat zich door mijn keel naar boven werkt als een vuist en mij binnenstebuiten uit mezelf
trekt en mij als een spierwitte spijker in de grond heit en... (Verhelst 2000a : 222-223).

Een echo van deze beweging is ook vormelijk te traceren, bijvoorbeeld in de circulaire structuur van
Verhelsts novelle Memoires van een Luipaard (2001) waar de hoofdtekst en de doorlopende tekst bovenaan
elke pagina elkaars begin en eindregels alterneren, of in de steeds weer opduikende pentagrammen (ook al
in Viveihaar Harnas overigens). lets abstracter en poéticaler geformuleerd klinkt het in Her Spierenalfabet :
“[...] elke structuur die gesloten lijkt of afgewerkt of hoe je het ook wil noemen, elke structuur die gesloten
is, is per definitie suicidaal, zelfvernietigend en dus ook labiel” (Verhelst 1995 : 59 -60). Deze inmiddels zo
goed als programmatische thematick die zich op creatie en zelfdestructie concentreert, wordt ook inMaria
Salomé (Verhelst 1997 : 33-34) herhaald (ik herneem hier ook de regie-aanwijzingen) :

MARIA SALOME :
Het begin van de kunst is de op- en neergaande zweep van de herhaling. Hop. Het doel van de
perfectie is de dood. Hop. (stopt) Nee, het doel van de dood is de perfectie. Het dood van het
doel is de perfectie. (schudt het hoofd, ze komt er niet uit)

MINOTAURUS souffleert haar :
Het doel van de kunst is de perfectie.

MARIA SALOME :
Het doel van de kunst is de perfectie.

MINOTAURUS :
Het perfecte kunstwerk is het zichzelf vernietigende kunstwerk.
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Er zijn ongetwijfeld nog talloze voorbeelden aan te halen waaruit evenzeer blijkt dat de romans van
Verhelst telkens weer het beeld van de zichzelf inslikkende slang betrachten : romans als zelfvernietigende
kunstwerken bestaande uit zichzelf uitwissende taal. Daarmee kan je stellen dat zijn werk dus geen
eenzijdige these of antithese, maar net een synthese is van tegenpolen : elk gedicht, elke roman of naelle
is een nieuwe vorm die zich van haar tweeledigheid bewust is en die de onafwendbare paradox (de
interdependentie van creatie en destructie) tracht te integreren.

De manier waarop de auteur in zijn debuutroman Vlezbaar Harnas de grondvesten legt voor deze
conceptuele poética, en op de cirkelbeweging anticipeert via de symboliek van de Heilige Sebastiaan, komt
in het derde luik van dit hoofdstuk uitvoerig aan bod : zoals daar nog zal worden geargumenteerd, blijkt
deze figuur uiterst geschikt als drager van al deze thematische en poéticale preoccupaties. Verhelst, die
zelden of nooit in een beschouwelijk essay getuigt van zijn theoretische inspiratiebronnen, legt daarmee
dan toch een impliciete getuigenis af van zijn affiniteit met de ideeén van (onder andere) Georges Bataille.

In het hiernavolgende theoretische luik wil ik Sebastiaan dan ook eerst in Batailles paradigma invoegen.

2.3.2. Theoretisch luik : de transgressie als fundament

In zijn essay over Emily Brontés roman Wathering Heights (een onderdeel van zijn La Littérature et le Maluit
1957) bespreekt Georges Bataille het aspect van de transgressie in termen van de aantrekking tot het
kwade. Hij verbindt het voorkomen van maatschappelijke doxa (geéxternaliseerd in de vigerende taboes,
en neergelegd in de schriftuur van de wet) met de notie van de instinctieve wil tot overschrijding ervan, en
anticipeert daarmee dus eigenlijk op het centrale idee in Kiristeva’s uiteindelijke theorie over de
‘normdoorbreking’ via het abjecte (deze verwantschap wordt overigens ook door Kiristeva zelf
aangegeven, bijvoorbeeld in haar Powvoirs de I'Horrenr uit 1980). Bataille legt die ‘wil tot overschrijding’
vooral in de intrinsicke

[...] nature du Zabon, qui rend possible un monde du calme et de la raison, mais est lui-méme, en son
principe, un tremblement qui ne s'impose pas a I'intelligence, mais a la sensibz/ité, comme le fait elle-méme la
violence [...]. Nous devons tenir compte d’un caractere irrationnel des interdits si nous voulons comprendre
une indifférence a la logique qui ne cesse pas de leur étre liée. [...] Nous pouvons méme aller jusqu’a la
proposition absurde : « I'interdit est la pour étre violé » (Bataille 1957 : 72, zijn cursivering).

Batailles ideeén over transgressie fungeren in zekere zin als de gietvorm waarin het concept van de abjectie
stolt : net als de zogenaamde ‘transgressor’ of ‘overtreder’ in Batailles sociologisch geinspireerde
referentiekader, breekt (althans volgens Kristeva’s proefschrift La révolution du langage poétigne uit 1974) de
revolutionaire taal van de avant-garde literatuur (met auteurs als Mallarmé, Artaud en de Lautréamont) de
gevestigde symbolische orde open. Het spreekwoordelijke, kolkende magma dat door de barsten in het
oppervlak naar buiten gulpt en daar afkoelt om opnieuw te verstenen zorgt dan voor de creatie van een
nieuwe orde — tot wanneer ook deze weer door een onderhuidse revolutie (bij Kristeva zal dit later de
infiltratie van het abjecte gaan heten) wordt omgewoeld (Kristeva 1985a [1974] : 67-69).

Bij Bataille is er van een dergelijk benoemd conceptueel kader nog geen sprake :

Bataille probeert die transgressie, zoals bekend, ook in zijn denken te laten huishouden. Dat resulteert in de
heterogene mix van antropologie, filosofie, literatuur, economie, mystiek, kunstgeschiedenis (e.a.) die de
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twaalf delen zijn van zijn Oeuvres Complétes aan elkaar binden, met behulp van het rode draadweefsel van
erotick, communicatie en soevereiniteit als eeuwig wederkerende thema’s. In geen enkel opzicht is evenwel
sprake van een afgewerkt en toegemetst denksysteem (in Hegeliaanse zin). Dat wordt, [...] ook door de titel
van Batailles voornaamste onvoltooide project geillustreerd : la Somme athéologique (Van Imschoot 2004 :

10).

Nochtans zijn de fundamentele ideeén die Kristeva tot haar uiteindelijke abjectiediscours zullen leiden wel

reeds in embryonale vorm bij Bataille aanwezig. De gestolde symbolische orde is immers eenvoudig te
vereenzelvigen met de door wetten gehandhaafde normen en waarden. Ik heb in de inleiding tot Bataills

theoretische kader reeds schetsmatig aangegeven hoe de omgang met de vigerende taboes binnen een
maatschappij op een indringende manier de grens tussen het abjecte en het sacrale onder druk zet. De
eruptie van het abjecte loopt dan parallel met het doorhreken van deze wetten, gemotiveerd door wat
Bataille een ‘instinctieve neiging’ noemt. In zijn analyse van Brontés roman interpreteert hij datgene wat
bij wet wordt verboden precies als het tragische, sacrale domein dat een essenticel onderdeel is van de
menselijke conditie :

Humanity, admittently, banishes it, but only in order to magnify it, and the ban beautifies that to which it
prevents access. [...] The lesson of Wuthering Heights, of Greek tragedy and, ultimately, of all religions, is
that there is an instinctive tendency towards divine intoxication which the rational world of calculation
cannot beat. [...] (Bataille 2001 [1957] : 22).

Zich beroepend op wat Bronté— met name via het gedrag van het personage Heathcliff — bewerkstelligt

omtrent de omgangmet het kwade, besluit Bataille daarom : “Just as it is necessary to forbid easy access to

it, so it is necessary to regain the domain of the moment (the kingdom of childhood), and that requires
temporary transgression of the interdict” (Bataille 2001 [1957] : 22).

Indien we deze opvattingen nu in verband brengen met de externalisatie van Sebastiaans lijden zoals deze
kunstzinnig tot uiting komt, dan kan de reeds herhaaldelijk geparafrasecerde ambiguiteit van zijn meest

typische blik ook hier weer, in Bataillaanse termen, worden gelinkt aan het gevoel van jouissance’ (zoals

Lacan dat ook beschrijft, overeenkomstig met een seksuele genoegdoening) dat een transgressie (of de
eventuele gewelddadige bestraffing ervan) kan opwekken. Sebastiaan sterft immers misschien wel op

idealistische gronden (zijn religieuze standvastigheid), maar de blik die hij tijdens zijn executie ten hemel

richt, verraadt een gemoedstoestand tussen kwelling en extase waardoor zijn iconografie post facto

interferenties oproept met de gematelde Chinees (zie bijlage 27) die Bataille in zijn Les larmes d’Eros uit

1957 beschrijft, “[...] cette image de la douleur, a la fois extatique (?) [sic|] et intolérable” (Bataille 2004

[1957] : 121). Voor een analyse van deze bewuste foto én meteen ook van Batailles literaire interpretatie,

ontleen ik even een passage uit Susan Sontags boek Kijken naar de pijn van anderen (2002) :

Een van de grote theoretici van de erotiek, Georges Bataille, had een in 1910 in China genomen foto van
een gevangene die ‘de dood door honderd sneden’ onderging op zijn tafel staan, zodat hij er iedere dag naar
kon kijken. [...] Kijken naar dit beeld is volgens Bataille niet alleen een kwelling voor het gevoel, maar

bevrijdt ook verboden erotische kennis — een complexe reactie die veel mensen waarschijnlijk maar moeilijk
kunnen aanvaarden. Voor de meesten is het beeld alleen maar ondraaglijk : het slachtoffer, al zonder armen,
wordt bewerkt met messen die ijverig bezig zijn hem te villen — een foto, geen schilderij; een echte Marsyas,
geen mythische — en is op de foto nog in leven; de uitdrukking op zijn opgeheven gezicht is even extatisch
als die van een heilige Sebastiaan uit de Italiaanse renaissance (Sontag 2003 [2002] : 93 -94).
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Behalve enkele gelijkenissen op het zichtbare, iconografische vlak (het slachtoffer op de foto is eveneens

ontkleed, aan een paal vastgebonden en omringd door wie hem zal verwonden), hebben de meest typische
Sebastiaansvoorstellingen en deze ‘supplice des cents morceaux’ een cruciaal element met elkaar gemeen :

ze schijnen beiden immers — overeenkomstig met Batailles ideeén — een religieuze sacraliteit en een

erotisch sadisme met elkaar te verbinden. Hiermee is meteen de conclusie geformuleerd waartoe Bataille
in zjn Les larmes d’Fros wilde komen :

Mon propos est ici d’illustrer un lien fondamental : celui de 'extase religieuse et de I’érotisme — en
particulier du sadisme. Du plus inavouable au plus élevé. [...] Ce qui soudainement je voyais et qui
m’enfermait dans I'angoisse — mais qui dans le méme temps m’en délivrait — était I'identité de ces parfaits
contraires, opposant a I’extase divine une horreur extréme (Bataille 2004a [1957] : 121-122).

Het is deze ‘religieuze grenservaring’ die Batailles discours over de transgressie als een normdoorbreking

met erotische connotaties zal domineren. Met de iconografische achtergrond van het Sebastiaansverhaal
(uit de inleiding) achter de kiezen, is het voor de lezer inmiddels een evidentie om gelijkaardige

sensibiliteiten zo goed als letterlijk terug te vinden in het motief van de martelaar. Ik wil echter nog een
ander verband leggen dat mijns inziens even relevant is voor de relatie tussen Sebastiaan en Bataille.

Los van Sebastiaans concrete gedaante als transgressor die aan zijn terechtstelling seksuele genoegdoening

ontleent, bevat elk Sebastiaansschilderij immers ook een abstracte dimensie : het is telkens ook weer de
uitdrukking van de grenspositie die erop uit is zichzelf uit te wissen. In een essay over Genet (alweer uit
La Littérature et le Mal), schrijft Bataille over de doelstelling van de transgressie : “it requires a general

negation of the taboo, a search for Evil relentlessly pursued till the moment when every barrier has been
broken and we reach a state of complete collapse” Bataille 2001 [1957] : 187) . In deze uitspraak resoneert
een metafoor die bijzonder interessant zal blijken voor de bespreking van Sebastiaan in de roman van
Verhelst : de transgressie deconstrueert de ‘architectuur’.

In Batailles ocuvre krijgt de term architectuur een enorme metabrische draagkracht. Ten eerste hanteert
Bataille het woord in een sociologische dimensie, om er de fundamentele, constitutieve waarden (wetten
en taboes) van een beschaving mee aan te duiden (zoals in het essay Notre-Dame de Rheims vit 19182 en

Abrchitecture uit 192930) : de uitdrukking van de architectuur “staat [dan] in functie van een gelijkenis (met de

macht) die ze verzwijgt” (Van Imschoot 2004 : 9).

In tweede instantie gebruikt hij de architectuur ook in een talig-tekstuele zin, namelijk als een beeldspraak

voor de geconsolideerde normen in de canonieke literatuur (inlLa Littérature et le Maluit 1957), of voor de

constructie van zijn eigen corpus aan teksten (in La Littérature et le Mal en in Les larmes d’Fros uit 1957), dat

idealiter al de schaduw van de zelfdestructie voor zich uitwerpt :

2 Opmerkelijk hierbij is echter wel dat in het essay de archetypische fundamenten die de kathedraal uitdrukt in eerste instantie
nog positief worden bejegend. Batailles appreciatie van deze arché-structuur zal echter in zijn latere werk drastisch deterioriseren.
Notre-Dame de Rheims “is een bevlogen pleidooi van de toen, zij het kortstondig, gelovige Bataille voor herstel van deze kathedraal
die door brand in de Eerste Wereldoorlog ernstige schade had geleden. De kathedraal wordt er verheerlijkt als symbool van de
continuiteit, het goede, de jeugd en het geloof. Naar [sic| deze tekst zal Bataille later nooit refereren, hij zal hem voosgoed
verzwijgen” (Van der Burg 1991 : 42).

30 “Hierin bekritiseert Bataille de architectuur als gevangenis, als de bewaakster van autoritaire hiérarchieén. De architectuur ziet
hij als de uitdrukking van het ideale wezen van de maatschappij : de autoriteit die geboden en verboden uitvaardigt” (Van der
Burg 1991 : 42).
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Toute proposition de Bataille n’est que 'annonce de la reprise qui I'effacera. Elle est, dés sa formulation,
inquiétée par sa disparition. Nulle part Pécriture ne rencontre de point ou se confirmer. Jamais elle n’offre a
la pensée un lieu ou elle se rassemblerait, par exemple en une thése qui serait définitivement soustraite a sa
productivité destructrice. Au lieu de 'achévement, I'effacement (Hollier 1993 [1974] : 55 -56).

Het op een dergelijke poéticale manier mineren van deze literaire doxa incorporeert natuurlijk ook meteen
een verraderlijke val, die ook door Van Imschoot puntig wordt verwoord : “de poétische ruine wordt
immers al gauw zelf het symbool van de literaire instituties die ze op het spel zet. Ze kan dat enkel
vermijden door niet alleen de literaire conventies maar ook zichzelf onophoudelijke te buiten te gaan”
(Van Imschoot 2004 : 11). In het geheel van zijn controversi€le geschriften (zowel fictie, filosofie als
essayistiek) externaliseert Bataille nu precies dit verlangen : het consequente breken met elke vorm van
‘orde’ en het onophoudelijke overschrijden van de bestaande grenzen : “L’écriture en ce sens serait un
geste profondément antiarchitectural, geste non pas constructif, mais qui mine et qui ruine au contraire
tout ce qui vit de prétentions édifiantes” (Hollier 1993 [1974] : 52). De metafoor van de instortende
architecturale constructie wordt dan ook niet voor niets door Hollier als een rode draad door zijn
bespreking van Batailles ocuvre geweven :

Son premier texte publié a pour titre Notre-Danze de Rhbeims. C’est une méditation, au sens, sous la forme et
selon Tesprit le plus réligieux de ce terme, sur la cathédrale. [...] Bataille n’écrira que pour ruiner cette
cathédrale ; pour la réduire au silence, il écrira contre ce texte. [...Clontre la sourde nécessité idéologique qui
le commande, [...] contre I'architecture oppresive des valeurs constructives (Hollier 1993 [1974] : 31-32).

De voorafgaande paragrafen interpreteerden Sebastiaans ambguiteit als een transgressie van de
traditionele oppositie tussen het sacrale en het profane, het religieuze en het erotische, het goede en het
kwade : “in this union of opposites, Evil is no longer as irrevocably opposed to the natural order as it
exists within the limitations of reason” (Bataille 2001 [1957] : 29). In de optieck van de architecturale
metafoor, kunnen we deze beeldspraak nu verder abstraheren en Sebastiaan als een icoon van de
zelfdestructieve structuur lezen. De martelaar kan dan gelden als een symbool van een creatie die een
destructie oproept, van het gebouw dat naar implosie verlangt. In wat volgt wil ik op basis van enkele
relevante passages uit |“leibaar Harnas aantonen hoe ik tot deze conclusie ben gekomen en daarmee
demonstreren hoe de specificke gedaante van Sebastiaan, opnieuw door middel van de intrinsieke

eigenaardigheden van zijn symboliserende draagkracht, een ontgrenzing teweegbrengt.

2.3.3. Analytisch luik : anarchitectuur

2.3.3.1. Sebastiaan als transgressor

Een eerste fase van mijn betoog wil vooral illustreren op basis van welke argumenten het motief van de
Sebastiaansfiguur in de roman van Verhelst zich laat duiden in termen van de ‘transgressie’ zoals Bataille
deze definieert. Slechts op basis van deze correlatie zal de significantie van het motief voor de compositie
van de roman zich in een tweede fase openbaren.

Zoals Bataille het in zijn La Littérature et le Mal in talloze essays becommentarieert en beargumenteert,
affecteert de transgressie (of grensoverschrijding) vooral de ‘absolute’ scheidingslijn tussen het Goede (het

sacrale) en het Kwade (het abjecte). In de theoretische inleiding van deze scriptie beschreef ik al hoe
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maatschappelijke (religieuze, grondwettelijke, ethische,...) normen en taboes deze scheidingsljn trachten te

stabiliseren :

De orde van deze wereld is kunstmatig, maar wordt door wetten en geboden krachtig in stand gehouden.
Ze bestaat slechts bij gratie van de uitsluiting van al datgene wat niet aan de wet beantwoordt en niet tot
homogeniteit reduceerbaar is. Het veld kan slechts bestaan dankzij de grens die de bedreigende
mateloosheid van het stromende zijn buitensluit (Groot 2003 : 285).

Door het bewuste overtreden van taboes omwille van een genotservaring (de opwindende aantrekking tot
de zonde), haalt de transgressor precies deze normen onderuit. Bij een herhaaldelijk overtreden van het
taboe, is zelfs een neutralisatie van deze normen mogelijk waarbij het oorspronkelijk verbod dat ze
reguleerde zelfs integraal kan worden opgeheven. In ideale zin is dit het uiteindelijke objectief van een
transgressie : de grenzen van de taboes consequent doorbreken en verleggen tot wanneer ze als taboe
ophouden te bestaan. Dit resulteert echter in een paradoxie :

The attraction of sin is the essence of [this] excitement, but what if he denies the legitimacy of the taboo,
what if the sin fails him ? [...] What is vile is glorified, but Evil becomes pointless. That which wanted to be
Evil is no more than a form of Good, and since its appeal was dependent on its pover to destroy, it
disappears in fulfilled destruction (Bataille 2001 [1957] : 187).

Het is een paradoxale beweging in de zin dat ze uiteindelijk ook haar eigen destructie (overbodigheid)
schijnt te beogen : het realiseren van haar ideale doelstelling — het vernietigen van taboes — impliceert
immers ook de stagnatic van haar streven, want wat niet langer is afgegrensd kan ook niet meer
overschreden worden. Bataille formuleert de paradox van de transgressie met een passage uit JeanPaul
Sartres Sain Genet, Comédien et Marty! vit 1962 : de transgressic “wanted to ‘turn as much of being as
possible into Nothingness. But since its action is realisation, Nothingness is transposed into Being”
(Bataille 2001 [1957] : 187).

In de context van haar discours over dagene wat de symbolische orde van de taal ondermijnt (een
discours dat hier in metaforische zin ook kan worden opgevat als een beschrijving van het sociologische
functioneren van de grensoverschrijding) zal Julia Kristeva echter later nog opmerken dat het wernietigen
van een bestaande orde een ideaal is dat zich in de praktijk slechts kan manifesteren als het herhaaldelijk
opwellen en opnieuw verstollen van ‘revolutionaire’ krachten. Deze krachten (ook wel ‘het semiotische’
genoemd bij Kristeva) hebben dus geen nihilistisch oogmerk maar herschikken louter de bestaande orde
tot een nieuwe constellatie van normen :

Cette explosion du sémiotique dans le symbolique, loin d’étre une négation de la négation, une Awufhebung
qui supprimerait la contradiction engendrée par le thétique, pour instaurer a sa place une positivité idéale -
restauratrice de 'immédiateté pré-symbolique, est une Zrangression de la position, une réactivation a rebours
de la contradiction qui a instauré cette position méme (Kristeva 1985a [1974] : 68).

Van daaruit kan de beweging van de transgressic de draad inderdaad weer opnemen en wederom de

grenzen van deze nieuwe normen aftasten. Wat zich in die eruptie echter wel tijdelijk voordoet is een

31 Bataille geeft geen explicietere paginareferentic mee en zegt ook niets over de context waarin deze uitspraak van Sartre
voorkomt. De exacte passage heb ik dan ook niet kunnen terugvinden. Wel heb ik inhoudelijk verwante uitspraken gelezen in het
hoofdstuk ‘De Moraal van een bevrijding’ in : J.-P. Sartre, De Heilige Genet. Martelaar en komediant, Utrecht (Bijleveld) 1986 [1962],
p. 232-246.
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vervagen van de exacte scheidingslijn : deze kan pas worden scherpgesteld eenmaal de revolutie is
afgekoeld.

In dat kortstondige moment van eruptie en versmelting is er van een duidelijke scheidingslijn geen sprake,
chaos en orde vallen dan samen. Binnen het referentickader van Georges Bataille vertaalt zich dit idee naar
een sacralisering van de transgressie en de erotiek : deze twee elementen worden een “religie, geen religie
van wet en verstand, maar van subversie, exces, offer, feest extase. Bataille gelooft in ‘de volkomen
gelijkheid van deze volstrekte tegendelen : de goddelijke extase en de uiterste afschuw’, vervoering en
sadisme” (Bousset 2004 : 30).

Het verband met de Heilige Sebastiaan lijkt nu eens te meer te zijn gelegen in de grenspositie die de
martelaar als vanouds belichaamt. De meest archetypische voorstelling van de heilige toont hem op het
kookpunt van zijn dubbelzinnigheid : het moment van de executie die er geen is, met de gepijnigde maar
ook orgastische blik en de spasmodische maar ook sensuele houding van het naakte lichaam.
Daarenboven werken bij de martelaar — zoals Verhelst deze ten tonele voert — ook nog talloze andere
ambiguiteiten door uit zijn integrale artisticke voorstellingstraditie : ook de troebele verhouding tussen
mannelijke en vrouwelijke kenmerken, de homoseksuele suggestie van de fallische pijlen, de onvolledige
paralellie met Christus en de wisselwerking tussen Sebastiaans status als kunst - en kitsch-icoon krijgen hun
plaats in Verhelsts arcimboldeske weergave van de martelaar. Dit alles amplificeert uiteraard Sebastiaans
ambiguiteit en consolideert haar in de identiteit van een transgressor van talloze grenzen. De volgende
paragrafen willen nu twee van die grenzen naar de voorgrond halen, omdat deze op de meest relevante
manier illustreren hoe Sebastiaan het theorema van Bataille infiltreert. Meer bepaald gaat het enerzijds
over de grens tussen het abjecte en het sacrale, en anderzijds die tussen de erotick en het geweld. Ze

worden hierna ook in deze volgorde besproken.

2.3.3.1.1. Een jakobsladder tussen het abjecte en het sacrale

Zoals gezegd wordt de roman in allerlei opzichten overwoekerd door het motief van de Sebastiaansfiguur,
dat zich op bijna clke pagina in een of andere verschijningsvorm laat gelden. Ik focus hier op enkele
representatieve passages.

De heilige wordt reeds op pagina 23 geintroduceerd en meteen gekoppeld aan het plotelement dat steeds
centraal zal blijven staan in het verdere romanverloop : de fascinatie van de ik-verteller voor de martelaar :

Als Sint-Sebastiaan heb ik mij een huis proberen voor te stellen; tegelijk doorboord en onkwetsbaar, aards
(pijn) en hemels (extase), bloedrood en krijtwit, vastgebonden en vogelvrij, belaagd en aanbeden. Op mijn
werktafel heb ik een foto van een Sebastiaanschilderij geprikt in de hoop al dat fraais ook aan
architectonische geometrieén te ontfutselen (pag 23)%.

Sebastiaan blijkt vervolgens pertinent aanwezig tot op de voorlaatste bladzijde (pagina 173), in een hoog
geconcentreerde reeks ‘episoden’. De roman biedt nauwelijks inzichtelijke verklaringen voor het grillige

en opvallend frequente voorkomen van deze Sebastiaansverwijzingen. Zelden is er een rechtstreeks

32 Omdat in dit gedeelte van de analyse zowat alle referenties aan dezelfde bron zijn ontleend (tenzij waar anders vermeld), wordt
bij de citaten enkel het corresponderende paginanummer opgenomen uit P. Verhelst, 1 leibaar Harnas, Amsterdam (Prometheus)
1993.
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verband met wat er zich op dat moment (in de verhaalde actie) afspeelt en vaak lijkt het vertelperspectief
eerder op een filmisch aandoende ‘paralldle montage’ : een beschrijving van de inwendige reflecties van de

ik-verteller gealterneerd met een registratie van zijn uitwendige gedrag. In het kielzog van deze hypothese
(waarmee een suggestie van stream-of-consciousness wordt opgewekt) lijkt de ik-verteller, die in zijn

hoedanigheid als architect actieve ‘research’ doet naar het onderwerp van zijn eerstkomende project, op
een obsessieve manier in zijn eigen hysterische gedachtenwereld te verstrikken.

Een speculatieve bespreking van de logica waarmee de Sebastiaanspassages clkaar in deze obsessieve

chaos opvolgen, wordt daarmee een uiterst precaire, zelfs zinloze onderneming, die een te subjectief
oordeel zal afdwingen. Een dergelijke analyse blijft dan ook in het midden, ten gunste van een invalshoek

die wel degelijk een meerwaarde kan opleveren voor de kern van mijn betoog : de manier waarop de ik

verteller Sebastiaan percipieert. Via enkele representatieve passages uit de roman wil ik aantonen dat
Sebastiaan in een significant aandeel van de episoden wordt opgevoerd als een personage dat zowel sacrale

als profane elementen in zich draagt, en bovendien in de roman fungeert als bemiddelaar van het sublieme
en het abjecte, van de erotick en de dood.

Met de reeds geciteerde openingspassage van de roman, wardt reeds een belangrijke tip van de sluier

opgelicht van de specificke ambiguiteit waarmee Sebastiaan in eerste instantie al meteen wordt uitgerust :

in het citaat klinkt vooral de tweeledigheid door tussen de aardse en de hemelse vervoering die door de
martelaar wordt ervaren. Zoals in deze verhandeling reeds herhaaldelijk werd aangetoond, is een dergelijke

perceptie op de martelaar een vertrouwd gegeven binnen de lange traditie van Sebastiaansverering en—

voorstelling.

Koppelen we deze vertrouwde tweeledigheid nu terug aan Batailles theoretische uitwerking van het

transgressieconcept als de overschrijding van de ordelijke consolidatie van identiteiten, dan manifesteert ze
zich echter als een overtreding van wat ik de ‘binaire oppositie’ zou willen noemen, in navolging van de

ideeén van Roland Barthes (en Ferdinand De Saussure??). Dit mechanisme is werkzaam binnen de

systematische relaties van een paradigma (in casu : dat van de taaltekens) en bepaalt dat betekenis van een
woordvorm (of betekenaar) gedetermineerd wordt door het contrast met datgene waarmee het in (binaire)
oppositie staat. De betekenis van een woordvorm komt daarmee eigenlijk op een indirecte manier tot
stand, via de omweg van wat hij #zef inhoudt. Het is een relatie die het bestaan impliceert van

[...] une réserve ou “memoire” organisée de formes dont il se distingue grace a la plus petite différence
nécessaire et suffisante pour opérer un changement de sens ; dans « lupum », 'élément -# (qui est un signe,
et plus précisément un morphéme) ne livre sons sens d’accusatif que pour autant qu’il s’oppose au reste
(virtuel) da la déclinaison (-us, -4, -0, etc.) ; le rouge ne signifie I'interdiction que pour autant qu’il s’oppose le
rouge ne signifie I'interdiction que pour autant qu’il s’oppose systématiguement au vert et a lorange (il va de
soi que §’il n’y avait aucune autre couleur que le rouge, le rouge s’opposerait tout de méme a I'absence de
couleur) ; ce plan de relation est donc celui du systéme, appelé parfois paradigme (Barthes 2003 [1962] :
215, zijn cursivering).

3 De geciteerde paragraaf uit Barthes essay L magination du signe (1962) ontleent haar inzichten immers rechtstreeks aan Ferdinand
De Saussure, die concepten als ‘paradigma’ en ‘binaire woordparen’ uitwerkte in de context van zjn algemene linguistische
theorie, zoals hij deze uiteenzette in zijn beroemde lessenreeks Cours de linguistique générale, voor het eerst gepubliceerd in 1916.

91



Het is nu precies deze binaire oppositie waaraan Sebastiaans identiteit schijnt te weerstaan : zijn
verschijningsvorm is niet sacraal (in de zin van ‘niet-profaan’), noch profaan (in de zin van ‘nietsacraal’),
maar omvat ze beide. Daarmee overtreedt Sebastiaan als figuur dus het mechanisme van de
paradigmatische betekenis dat zich bij een ‘of-of keuze neerlegt : het sacrale van Sebastiaans religieuze
extase wordt ‘overtreden’ omdat het wordt bezoedeld door een provocerendesuggestie van profaniteit,
terwijl zijn profane lichamelijkheid terzelfder tijd ook weer gesacraliseerd wordt tot een ritueel van
geloofsbelijdenis. Zijn martelaarschap drukt daarmee dus een geestelijke vervoering ez een in jouissance
verkerende lichamelijkheid uit (met een duidelijke seksuele ondertoon). De dwingende binariteit (‘ofof)
van het paradigma wordt zo overtreder.

Nu zit deze overtreding niet enkel intrinsick vervat in de identiteit van martelaar zoals deze aan de lezer
wordt gepresenteerd aan het begin van hoofdstuk drie (‘Getatoueerde foto’), maar ook in de passages in
Sebastiaans onmiddellijke omgeving. Voorafgaand aan deze eerste ‘episode’ lezen we immers, op het einde

van hoofdstuk twee, de volgende opmerkelijke passage :

Plots toont ze me de atbeelding van een schilderij van Khnopff met een vrouw als een kruising tussen een
luipaard en een sfinx. ‘Mooi, vind je niet?” Ze glimlacht met haar ogen. De matras hebben we voor de
kristallen spiegel op de grond gelegd. Ernstig heeft WW de camera aangeknipt. Als een sfinx ligt ze op het
hagelwitte laken (p. 22).

Ook deze passage brengt het idee van de ontgrenzing onder de aandacht en zelfs op een dubbele manier :
ze markeert allereerst de vervloeiing van het animale (het luipaard, de sfinx) en het menselijke (de vrouw)
in de context van het aangehaalde en zeer beroemde schilderij van Fernand Khnopff (zie bijlage 28), maar
breidt deze terzelfder tijd ook uit naar een soort ‘synesthesie’ van het schilderij en de romanwerkelijkheid,
waar ook het personage WW muteert tot een ‘sinfx op het hagelwitte laken’. In beide gevallen worden dus
cigenschappen uitgewisseld in de dialectick van schijn en werkelijkheid en worden metamorfoses
teweeggebracht die zich niets aantrekken van de begrenzing van het mogelike of het werkelijke.

Deze dubbele ontgrenzing zal, zoals ik later nog zal aantonen, niet alleen in dergelike geisoleerde
instanties worden opgewekt, maar ook in een overkoepelende zin belangrijke implicaties hebben voor de
gehele deconstructie en ‘ontgrenzing’ van de roman. Ik plaats de concluderende uitwerking van deze
ontgrenzing hier voorlopig nog even in de marge van de volgende paragrafen, die deze gedachte echter
wel al voorbereiden.

Bekijken we eerst even de passage die onmiddellijk volgt op de reeds geciteerde Sebastiaansepisode

(p. 23) :

WW heeft voor verse oesters gezorgd; ik ben ze met een totaal ongeschikt mes te lijf gegaan waardoor een
schelp in mijn rechterhand schoot (de kleine gekartelde wonde werd zelf eerst parelmoer, daarna donkerder
paars en begon toen langzaam te tranen), wat ons niettemin van ons stuk kon brengen. WW heeft mij de
eerste oester toegediend, daarna slurpte ze er zelf één uit de kom van mijn hand (de linker).

34 Overigens zal dit idee (het zich onttrekken aan de stringente kracht van het paradigma van de taal), Roland Barthes in een later
stadium verder inspireren tot het formuleren van zijn theorie over Te Neutre’ : een abstracte categorie waarop de
betekenisverlening op basis van binaire opposities niet van toepassing is. Zie hiervoor Barthes 2005.
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Opmerkelijk aan deze passage is met name het speelse, indirecte uitwerken van de ‘verzwegen’ elementen :

zo verzwijgen de oesters hun expliciete en voor de hand liggende associatie met de ‘parel’, die echter wel
terugkeert in het woord ‘parelmoer’ dat in de volgende zin opduikt. De bekende vorm van de
oesterschelprand wordt dan weer enkel beschreven via de ‘gekartelde wonde’ die ze even later

teweegbrengt en de ingeslikte pijn van de verteller die zich snijdt, ‘traant’ enkel maar via het bloed uit de

wonde. Bij al deze beschrijvingen primeert dus een graad van indirectheid (overigens ook aanwezig in de

laatste zin, waaruit blijkt dat beide personages hun oesters uit de hand van de ander eten) die evenzeer als

in de ‘sfinx’-passage van daarnet kan worden gelezen als een synesthesie van eigenschappen en daarmee

ook als onderdeel van een grensoverschrijding functioneert. Anders dan bij het voorafgaande citaat over
het schilderij van Khnopff staan in dit geval echter vooral de mogelijkheden (en dus ook de beperktheid)
van de taal in het brandpunt van de ontgrenzing. Dat laatste knoopt dan weer aan bij de metafictionele
overwegingen die ik in een tweede fase van dit analystische luik zal bespreken in de context van

Sebastiaans rol als fundament voor de constructie van de roman.

Eerst keer ik nog even terug naar de twee passages die Sebastiaan omringen. Behalve de intrinsieke

suggestie van synesthesie en ontgrenzing is er nog een ander facet dat bijdraagt aan de transgressie die ze

willen uvitdrukken. Dit facet heeft grotendeels te maken met de oscillatie tussen het sublieme en het

abjecte, waarvan de sfinx-passage en de oesterpassage respectievelijk een subtiele opflakkering zijn. In de

sfinx-passage wordt de lezer vooral geattendeerd op de schoonheid van de ontgrenzing : de sfinx op het
schilderij straalt voor de beide personages in het citaat blijkbaar een schoonheid uit die hen dusdanig weet
te raken dat ze het beeld op het schilderij willen nabootsen. Dat laatste verwijst dan weer terug naar de
allereerste scene van het boek (de scéne op p. 22 blikt dus een flashbadk te zijn) waarin het

hoofdpersonage onder andere beschrijft hoe hij met zijn tanden een luipaardpatroon bijt in de huid van
WW (p. 5-0). Net als in deze beginpassage, horen bij de initiatie tot het de imitatie van het schilderij een
sfeerschepping en bepaalde handelingen en attributen die doen denken aan een soort van ritualisering :
“De matras hebben we voor de kristallen spiegel op de grond gelegd. Ernstig heeft WW de camera
aangeknipt. Als een sfinx ligt ze op het hagelwitte laken” (p. 22).

Bovendien gaat van de figuur van de sfinx (ten minste, zoals deze wordt geportretteerd in de anticke
tekstcorpora van Griekse mythen en legende) van nature ook al een eigen mythologische en mysterieuze
dimensie uit die angst inboezemt omwille van haar meedogenloosheid en macht : “op een rots voor de
stadspoort had zij post gevat en maakte het de mensen lastig met allerlei raadsels, die zij van de muzen had

geleerd. Wie de goede oplossing niet wist te geven, werd door het monster onbarmhartig verscheurd”
(Schwab 1988 [1956] : 144). Deze fascinerende combinatie van mysterie, schoonheid en gevaar leunt dan
dicht aan bij het door Edmund Burke gedefinieerde concept van het ‘sublieme’ :

The passion caused by the great and sublime in nature, when those causes operate most powerfully, is
astonishment; and astonishment is that state of the soul, in which all its motions are suspended, with some
degree of horror. [...] Hence arises the great power of the sublime, that, far from being produced by them,
it anticipates our reasonings, and hurries us on by an irresistible force (Burke 2001 [1909-14], deel 2, par. 1).
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Het sublieme is een concept dat ik slechts in beperkte bewoordingen wil bespreken omdat ik het in deze
scriptie vooral wil benaderen via haar tegenhanger — het abjecte. De twee concepten bevinden zich
nochtans grotendeels in elkaars verlengde, en zullen ook hier in combinatie met elkaar worden besproken.
Ik citeer hiervoor een passage uit Kristeva’s Powvoir de I'Horreur (1980), waarin ze het abjecte en het
sublieme met elkaar verbindt op basis van hun gelijklopende intentionaliteit :

Quand le ciel étoilé, tel margin ou tel vitrail de rayons violets me fascinent, c’est un faisceau de sens, de
couleurs, de mots, de caresses, ce sont des frolements, des odeurs, des soupirs, des cadences, qui surgissent,
m’enveloppent, m’enlévent et me balaient awdela des choses que je vois, jentends ou je pense. [...LJe
sublime est un ez plus qui nous enfle, qui nous excede et nous fait étre a la fois i, jetés, et /i, autres et
éclatants (Kristeva 2001 [1980] : 19).

De hierboven beschreven affiniteiten, versterkt via de symboliek van de sfinx die naast een goddelijke
macht ook een dierlijke dimensie bezit (die van het luipaard), brengen tevens enkele reminiscenties aan het
abjecte teweeg. De merkwaardige sublieme versmelting van angst en fascinatie voor het half dierlijke
wezen, ligt immers ook weer opvallend dicht bij de simultaneiteit van afkeer en aantrekking die in de
abjecte ervaring ligt besloten en waarvan Kristeva zegt : “L’abjet nous confronte, d’une part, a ces états
fragiles ou ’'homme erre dans les territoires de 'animal” (Kristeva 2001 [1980] : 20).

Nochtans lijkt het er op dat de abjecte pool nog sterker aanwezig is in de reeds aangehaalde passage over
de oester. Door het besdirijven van een abject beeld (de oesterschelp die in de rechterhand ‘schiet’),
gepaard met ecen combinatie van de sluimerende dreiging in woorden als ‘mes’, ‘gekartelde wonde’,
‘donkerder paars’, en eventueel zelfs de mogelijke premisse van walging die het opslurpen van een oester
(voor sommigen immers niet meer dan een grijze, slijmerige en bittere substantie) oproept, boort de hele
passage (en bij uvitbreiding ook gelijkaardige passages uit de roman) zeer nadrukkelijk het werkveld aan van
wat Kristeva het ‘semiotische’ noemt. De omschrijvingen richten zich manifest op een bij uitstek
“zintuiglijke’ lezing van de passage, die inspeelt op de lichamelijke gewaarwordingen van het zien (het
opwellende bloed), het smaken (de oester), het ruiken (de ‘versheid’), he¢ voelen (de pijn van de snijwond),
het horen (het geslurp).

Behalve het uitgewerkte voorbeeld van deze passage zijn er nu in de roman talloze voorbeelden aan te
halen waar sublimerende scénes door abjectiverende worden afgewisseld. Niet zelden duikt ergens op de
grens met een van deze twee polen, soms volledig ‘ingesloten’ tussen het sublieme en het abjecte als een
jakobsladder die de overgang tussen deze twee domeinen faciliteert, de figuur op die in deze roman
optreedt als de transgressor bij uitstek : de Heilige Sebastiaan. 1k citeer een paar fragmenten om deze
stelling kracht bjj te zetten.

Het hoofdstuk dat Sebastiaan de roman binnenloodst, bevat een scéne waarin de architect een abjecte
fantasie uitdenkt waarin hij door vijf mannen wordt doorboord metgouden naalden, vervolgens bruine
korsten van zijn lichaam ziet afvallen en overwoekerd wordt door wild vlees “alsof een handvol dolle,
stuurloze slakken mij bekruipt” (p. 29-30). Deze passage wordt rechtstreeks voorafgegaan door een
misschien minder opvallende, maar toch expliciete reflectie over SintSebastiaan als een veruitwendiging

van het credo “verminking voegt iets toe” (p. 29). Die passage volgt op haar beurt weer na een korte
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paragraaf waarin de ik-verteller er niet in slaagt om de muziek van Debussy op zichzelf te laten inwerken :
“alsof ze zich uitwist op het ogenblik dat ze opdoemt” (p. 29). Mijns inziens illustreert dit voorbeeld alvast
hoe Verhelsts roman, zelfs in een consecutieve opvoering van dergelijke onooglijke details, via Sebastiaan
van het sublieme tot het abjecte kan afdalen (of in omgekeerde richting kan opstijgen).

Uiteraard zijn er in het geheel van de roman ook aanzienlijkere voorbeelden te traceren van Sebastiaan als
een dergelijke jakobsladder. We kunnen eenzelfde mechanisme aan het werk zien in de passage waar een
breedbespraakte sequentie over Sebastiaans sublieme martelaarschap als object van fascinatie voor de ik-
verteller naadloos overvloeit in een akelige anekdote uit zijn nabije verleden :

Elk schildetij is ondergedompeld in stilte. Onder de stolp. De stilte van de laatste seconde voor de dood
intreedt. (Enkele jaren geleden wandelden WW en ik op de Grand Army Plaza in Brooklyn/New York en
net op het moment dat we de trap begonnen af te dalen naar de stinkende metrotunnelhoorden we een
doffe klap. Een zwarte was van de vijfde etage naar beneden gesprongen. Geen bloed te zien. Uit zijn
gezicht dat asgrauw werd, rees een glimlach op (p. 102).

Nog een ander voorbeeld is te vinden op de pagina’s 149 tot 157 waarin het relaas wordt gegeven van het
wel zeer sinister eetpartijtje waarop één van de bewoners van het huis (de dokter) al zijn medebewoners
heeft uitgenodigd : op de tonen van Madame Butterfly en de filmmuziek van Liliana Cavani’s Nightporter
ontspint zich een bevreemdend, gespannen en naargeestig gesprek over zelfmoord, vrijwillig
kluizenaarschap, misantropie en “onschuld gebed in schuld” (p. 152). Ondertussen worden (onder andere)
rauwe, bloederige stukken vlees geserveerd met glazen kokertjes cyaankali als versierin g, vleespasteien in
de vorm van een sfinx met mysterieuze vingerhoedjes vol bitterzoete paarse vloeistof (“salmonella”
volgens p. 153), aspergetoppen met slapgekookte oesters en marsepeinen miniatuurcobra’s waarin scherpe
objecten verborgen zitten. De scére zwelt langzaam aan tot een broeierig kookpunt van aan abjectie
verwante affiniteiten, met als culminatiepunt het moment waarop een van de personages— de zogenaamde
Madame, een “vrouw die stijf staat van de valium” (p. 155) — het afgehakte hoofd van haar geliefde poedel
als verjaardagscadeau krijgt voorgeschoteld terwijl een ander personage als een Salome35 sensueel danst op
het slepende wijsje van Nightporter en een glazen kokertje vol cyaankali® naar binnen werkt.

Ook deze keer is de aanwezigheid van de heilige Sebastiaan niet veraf : even tevoren in hetzelfde
hoofdstuk (p. 143 tot 147) kwam nog cen uitgebreide ‘vrije’ associatie voor op het Sebastiaansthema. We
lezen er bijvoorbeeld consecutieve referenties aan de hagiografie (0.a. over keizer Diocletianus en de “Via
Appia” met Sebastiaans lege graf), de vereringscultus (de kapellen in Roma ter ere van de heilige), de
artisticke adaptaties van het thema in de muziek en de dans (van Debussy’s symfonie Le Martyre de Saint-

Sébastien met de teksten van D’Annunzio, over de gelijknamige balletvoorstelling van Maurice Béjart tot

3% Met deze combinatie van het afgehakte hoofd en de dans, herinnert Verhelt ons met een parodiérende vervorming aan het
motief van Salome : “Herod asks Salomé to dance for him.She is at first unwilling, and Herodias orders her not to dance. But the
desperate Herod promises her anything she desires; she makes him swear it, and then, despite her mother’s protests, she dances
the Dance of the Seven Veils. At the end of it, the inflamed Herod asks her what she desires. She asks for the head of John the
Baptist (‘den Kopf des Jokanaan’) on a silver charger” (Jacobs & Sadie 1996 [1984] : 439). Dit bij uitstek romantisch-decadent
motief kende een grote populariteit rond het 1%-ecuwse fin de siécle, mede dankzij onder andere het gelijknamige toneelstuk van

Oscar Wilde uit 1895, de schilderijen van Aubrey Beardsley en de opera van Richard Strauss uit 1905. Ik anticipeer hier alvast

even op een latere fase in mijn betoog, waar deze Salomefiguur zal terugkeren in een nog andere context.

3 In een eerder hoofdstuk (p. 31) zette dezelfde macabere dokter (die overigens veel kenmerken van een Duitse pestarts uit WO

1T vertoont) zijn gasten ook al een cocktail voor van dode tyfusvirussen.
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een videoclip van R.E.M.) en de fotografie (Yukio Mishima), hier en daar vermengd met subjectieve
bespiegelingen en vervormingen van het oorspronkelijke thema.

De voorbeelden die ik hier nu heb aangehaald, trachten niet te bewijzen dat de auteur deze structuur
(Sebastiaan telkens op de grens met het sublieme en abjecte) op een bewuste, krampachtige manier in de
hele roman volhoudt. Ze proberen louter te illustreren dat, Sebastiaans ambigie tweeledigheid indachtig,
de martelaar inderdaad uitermate geplaatst is om deze twee uitersten met elkaar te verbinden en ze wellicht
daarom niet zelden beide binnen handbereik houdt. Wanneer Sebastiaan zijn opwachting maakt, is de

grens met het sublieme of het abjecte (of beide) immers nooit veraf.

2.3.3.1.2. Un ceil sur Ihistoire : erotick en dood

Ook die andere grenservaring die dit hoofdstuk wil bespreken, blijft grotendeels onder begeleiding van de
elektrisch geladen discrepantie tussen de abjecte en de sublieme wereld. Deze tweede grenservaring
bevindt zich immers in de door Bataille geéxpliciteerde continuiteit van de erotick en de dood : “De
I’érotisme, il est possible de dire qu’il est "approbation de la vie jusque dans la mort” (Bataille 1957 : 17).
Om Batailles beroemde frase (de openingszin van I.’Erotisme) over de aard van de erotiek als een
grenservaring inzichtelijker te maken, beroep ik mij graag op de synthetiserende analyse van Bataille-

kenner en filosoof Ger Groot :

Dood en erotick vormen |[...] geprivilegieerde toegangswegen tot deze ervaring, verbonden als zjj zijn met
de momenten van bevlekking, overtreding (transgressie) en zelfverlies. Net als in de confrontatie met de
dood bij de offerhandeling valt in de erotick dit besef van zelflo os opgaan in de continuiteit uiteen [...]. De
extase en het exces doorbreken de grenzen van de indivdualiteit en leggen een mateloze werkelijkheid open
(Groot 2003 : 311) .

Het verband met de debuutroman van Verhelst komt hierbij duidelijk in het vizier. In Vbeibaar Harnas
(maar ook in ander werk van Verhelst) evoceren immers talloze scenes precies deze erotiserende kracht
van de doodsvoorstelling door middel van de veelvuldige motieven die, ondanks hun uiteenlopendheid,
toch steeds enkele essenties met dkaar gemeen hebben. Ik wil deze essenties nu met enkele voorbeelden
naar de voorgrond halen. Uit hun opeenvolging zal niet alleen hun contingentie blijken, maar ook hun

verwantschap met enkele belangrijke topoi uit Batailles conceptualisatie van de erotick.

Tauromachie
Als eerste voorbeeld citeer ik een passage uit 1leibaar Harnas die het stierengevecht belaadt met een

intense erotische spanning en de seksuele connotaties van het ‘zwaardsteken’ uitspeelt :

Heb aan de hand van (al dan niet verminkte) citaten een Kleine Tauromachie samengesteld. Ben in een ets van
Goya gestapt die de zeer handige student van Falces voorstelt, die, gewikkeld in een rode cape, de stier met de
bewegingen van zijn lichaam om de tuin leidt. Heb me onder de rode cape een wiegend meisjeslichaam
voorgesteld. Heb haar gefluister opgevangen terwijl ze de begeleidende danspassen uitvoert : (entrada del toro) ik
zou u willen doen lijden. Ik zou nieuwe manieren willen vinden om u te doden. Ik hou niet van u omdat mijn
liefde u niet kan doden. (pase de rodillas) ‘Knielend heb ik mij in de loop van uw aanstormende liefde geworpen.
De vorm van mijn zwaard heeft de vorm van de wonde die in uw lichaam zal bloeien.” (estatutatio) [...S]cheert u
langs mijn voorhoofd met de trefzekerheid van een pijl’ (p. 34-35).
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De manier waarop Verhelst in dit citaat het stierengevecht erotiseert tot een sensuele dans die een sterke
suggestie van het liefdesspel onderstreept, brengt een gelijkaardige (zij het dan obscenere) scene uit
Batailles Histoire de ['wi/ (1928) in herinnering. De bedoelde scene bij Bataille bezorgt de lezer het
onthutsende relaas van een Spaanse corrida in een Madrileense arena, waarbij de matador (‘Granero’) in de
laatste fase van het stierengevecht het oog wordt uitgestoken. De betrefende passage laat geen
mogelijkheid onbenut om het steekspel en de gruwel van haar bloederige climax te verbinden met een
vorm van erotische genotsbeleving, waardoor het geheel al snel een abjecte, erotische perversie bereikt.
Simone, een van de hoofdpersaages die de toreo bijwoont, raakt danig geéxalteerd door de opeenvolging
van de toegebrachte lanssteken en intensifiecert haar seksuele opwinding door het toevoegen van abjecte
details : ze laat zich de rauwe testikels van de stier op een bordje serveren, neemt een ervan in de mond,
ontbloot haar onderlichaam en brengt de andere in haar vulva naar binnen. Na dit crescendo van
obsceniteiten eindigt de scene in een (vootlopig) abject hoogtepunt :

Granero renversé, acculé sous la balustrade, sur cette balustrade les cornes a la volée frapperent trois coups
: P'une des cornes enfoncga I'ceil droit et la téte. La clameur atterrée des arenes coincida avec le spasme de
Simone. Soulevée de la dalle de pierre, elle chancela et tomba, le soleil I'aveuglait, elle saignai t du nez.
Quelques hommes se précipiterent, s’emparérent de Granero. La foule dans les arenes était tout enticre

debout. L’ceil droit du cadavre pendait (Bataille 2004b [1928] : 150)%.

Bij Bousset vinden we een parafrase van de bovenstaande scene die meteen de kern van Batailles
opvatting omtrent ‘erotiek’ aanraakt :

Erotiek en verbod : om de leegte te voelen moeten we paradoxaal alles (laten) vullen, tot barstens toe, ook
onzelf. Vuldrang. Vlees stoppen in vlees. Of eieren. Of ogen. Gewelddadig. Onverzadigbaar. Bloederig. De
intensiteit van de seksualiteit is des te groter naargelang destructic en dood van de geliefde en van jezelf
tevoorschijn komen [..] In de pijn der liefde schuilt duizelingwekkende ascese. [...] Seks en vernietiging,
levensdrift en verlangen naar de dood : ze vloeien in elkaar over, worden één. Dat blijkt vooral uit de
Spaanse tauromachie (Bousset 2004 : 35-37, zijn cursivering).

Behalve de passage in Vleibaar Harnas, vertonen ook andere werken van de auteur een gelijkaardige
obsessie met deze grensoverschrijdende vorm van gewelddadige erotick, en niet zelden wordt daarbij het
beeld van de tauromachie naar de voorgrond geschoven. Het beeld sluimert rond in zowat alle van zijn
dichtbundels — bijvoorbeeld in O (1989 : 43-51) en Master (1992 : 13) — en domineert reeds Verhelsts
eerste gepubliceerde toneelstuk Maria Saloné (1997). Elk van deze verwijzingen lijkt vooral de sensualiteit
van het steekspel te willen benadrukken op een manier die ongetwijfeld op de goedkeuring van Bataille

had kunnen rekenen.

Salome en Acéphalus

Via de voorgaande verwijzing naar Maria Salomé, kan deze paragraaf nu meteen overgaan naar een ander
motief dat enerzijds op de tauromachie inhaakt, en anderzijds ook een nieuw element uit Batailles
theorema aankondigt. Het artikel van Ineke van der Burg getiteld ‘Minotauromachie’ (1991) kan ons

daarbij uitstekend begeleiden, omdat het precies het motief van het stierenvechten— getransponeerd naar

37 Dat de geciteerde scene zich in de roman overigens afspeelt na een bezoek aan San Sebastian, Klinkt in het licht van mijn
overkoepelende betoog wellicht al bijna niet meer als een toevalligheid. Eventuele argwaan omtrent de significantie van dit detail
laat ik echter over aan de paranofa van de welwillende lezer.
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haar mythologische dimensie, namelijk de confrontatie met de minotauns in het labyrint — bespreekt als

een satelliet van het onthoofdingsmotief :

De gevangenis van de mens is primair zijn eigen menselijke gestalte. Acéphalus is de mens die ‘aan zijn

hoofd ontsnapt zoals de veroordeelde uit de gevangenis’. De teksten van Bataille schetsen het labyrint van
Acéphalus. Voor Bataille kan het er niet om gaan uit deze ruimte een uitweg te vinden. [...] Hij wil in het

hart van het labyrint doordringen om daar, totaal verloren, oog in oog te staan met de Minotaurus” (Van
der Burg 1991 : 45).

Eerder al, in het tracerende luik van dit hoofdstuk, besprak ik het labyrint reeds als de figuur die in
Vipeibaar Harnas de “zoektocht’ laat primeren op het ‘het uiteindelijke doel’, het labiele prefereert boven
het stabiele en het bereiken vande kern telkens uitstelt. Uitgebreid met bovenstaande referenties, ontstaat
nu ook de mogelijkheid om de figuur van Salome zoals deze bij Verhelst voorkomt, te verweven met een

Acéphalus :

The mythical figure of Acéphalus [...] intended to show [...] theonly way for man to escape the architectural
chain gang is to escape his form, to lose his head. [...] The image of Acéphalus, thus, should be seen as a
figure of dissemblance, the negative imago of an antimonumental madness involved in the dismemberment
of “meaning” (Hollier 1992 [1974] : xii).

Het tweede deel van Holliers interpretatie van de Acéphalusfiguur, het ondermijnen van de ‘betekenis’, zal
ik in de tweede fase van dit analyserende luik bespreken, gekoppeld aan een betoog over de gevolgen van
de anarchitectuur (van de taal) voor de gehele roman. Ik concentreer mij in deze paragraaf even uitsluitend
op cen lezing binnen het kader van Batailles hybridisering van de erotiek en de dood. Vanuit deze optiek
blijken de twee referenties (Salome en Acéphalus) bovendien ook in /eibaar Harnas te interageren via
een frequente intertekstuele referentie.

Het gaat meer bepaald om een specifieke scene uit de donkere erotische holocaustthriller Nightporter (1974)
van de Italiaanse naootlogse regisseuse Liliana Cavani, waarin een Joods meisje danst voor de Duitse
kampofficieer die haar minnaar is en als ‘beloning’ een afgehakt hoofd cadeau krijgt. De verwijzingen naar
deze scene in Viveibaar Harnas zijn talrijk en vinden zowel expliciet (de film wordt letterlijk aangehaald op
p- 34, 119, 134, 135, 154 en 161) als impliciet (de passage waar Madame het hoofd van haar geliefde
poedel als geschenk krijgt aangeboden in een houten kubus op p. 155) plaats. In dit gedeelte wil ik nu
dieper inzoemen op dit gegeven van deze ‘onthoofding’ als een — naar Bataillaanse normen — verwante
sensibiliteit van de erotiek.

Om de erotische draagkracht van de Acéphalus te duiden, beroep ik mij wederom op een indirecte lezing
van het complementaire beeld, en bespreek, zoals gezegd, het motef van de onthoofding belichaamd door
de Salome-figuur : “Salome, dat is de onthoofding, maar ook de hoofdeloosheid, de vrouw die danst en
als beloning een hoofd krijgt” (Vervaeck 1993), wat zo goed als rechtstreeks vertaald wordt in het scenario
van Nightporter, hier in een parafrase uit Verhelsts roman :

Nightporter (Cavani) die ik rusteloos doorspoel tot ik aan het fragment kom waarin Chatlotte Rampling
gekleed is in een veel te ruime broek met bretellen. Kepie op het hoofd. Haar handen als schelpen op haar

38 Veelzeggend voor het belang van dit motief is wel het feit dat de roman 1heibaar Harnas de rechtstreckse aanzet gaf tot het
creéren van een fotoroman met werk van Patrick de Spiegelaere, verschenen als P. Verhelst & P. de Spiegelaere, Salome : een
fotoroman, Prometheus 1994. Het bestek van deze scriptie laat echter niet toe om de boeiende interferenties tussen de
oorspronkelijke tekst en de foto’s uit Salome : een fotoroman vitvoerig te bespreken.
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borsten. Met een lage stem zingt ze : ‘Lebendig liebe ich u leben...” De blik van Dirk Bogarde. Zijn zwarte
uniform van minnaar. Zijn hand om een glas geklemd. Het geschenk na de dans is het afgesneden hoofd in
de doos (p. 161).

Met deze koppeling van sensualiteit en gruwel suggereert Cavani (en Verhelst die haar parafraseert) dus
een Bataillaanse intensifiéring van het seksuele, erotische genot via de grenservaring met de dood, hier
vertegenwoordigd door het afgehakte hoofd. In deze grenservaring fakkert volgens Bataille immers “een
achtergrond [op] van de dingen [...] waarvan de schittering verblindt, maar die ons tegelijk fascineert. Op
dat moment bereikt de grenssituatie van de mens haar meest indringende hoogtepunt [...]” (Groot 2003 :

295)%.

Sadisme

Om nu ook de derde participant in het motief van de onthoofding (met Salome als begunstigde en
Acéphalus als slachtoffer) te bespreken, wil deze paragraaf zich concentreren op de ‘beul’ (de onthoofder).
In Verhelsts roman wordt de rol van de ontloofder — in de film vertolt door het personage van de
sadistische legerofficier — nog door een ander personage opgenomen : de sadistische ‘dokter’. Dit
personage blijft de gehele roman door naamloos, maar hier en daar verraadt zijn gedrag, accent en
verschijning een niet zo onschuldige Duitse afkomst (“Massieve Teutoonse kop, omkranst door
zilverkleurig haar. Haakneus”, p. 32). Hij biedt de Madame de kop van haar poedel aan : “ ‘Eigenhandig

opgezet.” [...] ‘De ogen zijn vervangen door saffieren.” ‘De tong dor een leren zakje...” ‘Met een gouden
munt erin.” Trots haalt de dokter het hoofd tevoorschijn” (p. 154).

In de beschrijving van het perverse en cynische optreden van de dokter, klinkt meteen een derde domein
door waar de roman van Verhelst een verwantshap tentoonspreidt met Batailles oeuvre : de incorporatie
van het sadisme als een belangrijke bemiddelaar van de erotick. Het sadisme, in zijn meest etymologische

betekenis ontleend aan het werk van D.A.F. de Sade, is veelvuldig aanwezig in het werk van Bataille : zo

wijdt hij een volledig hoofdstuk it I.’Frotisme (1957) aan de exploratie van de erotick van de Sade, en

wordt de notoire auteur/pornograaf ook in La Littérature et le Mal met ecen geconcentreerde analyse
bedacht. Deze werken drukken alvast enkele essenties uit van het erotische concept in een Bataillaanse
definitie : ““[...] we cannot reduce sexual desire to that which is agreeable and beneficent. There is in it an

element of disorder and excess which goes as far as to endanger the life of whoever indulges in it”

(Bataille 2001 [1957] : 121).

Conform de verwachtingen die de bovenstaande suggesties scheppen, is het niet verwonderlijk dat dit
sadisme (en zijn complement het masochisme) in de roman beoefend worden door dit personage van de
dokter “met laarzen en leren pet en geheven arm met daarin ... een zweepje of een gesel. Daarnaast,

geknield, de gestriemde rug van een blote man die om genade moest smeken” (p. 133).

3 Groot geeft voor deze synthese zijn bronnen zelf te kennen : G. Bataille, Oenvres complétes (12 delen), Parijs (Gallimard) 1970-
1988 : (TR), VII/310 en R. Otto, Das Heilige. Uber das Irrationale in der Idee des Gattlichen und sein Verhaltnis zum Rationalen Minchen
(Beck), 1971 [1917], hoofdstukken 4 en 6.
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Hiermee bereiken we ten slotte het belendende domein van de marteling, waar we uteraard de rode draad

van deze verhandeling opnieuw zien opdoemen : de marteldood van Sebastiaan.

De marteling van Sint-Sebastiaan

Hoewel Batailles schriftuur nauwelijks rept over deze beroemde martelaar en de lichamelijk-erotische
symboliek van zijn executie, schijnt het evident dat ook zijn lijdende lichaam de extase consolideert op de
grens van het erotische en de dood. InLes larmes d’Eros verbindt Bataille deze twee domeinen expliciet als
in een bijna wederzijds athankelijke relatie :
Ce que soudainement je voyais et qui m’enfermait dans I'angoisse — mais qui dans le méme temps m’en
délivrait — était 'identité de ces patfaits contraires, opposant a 'extase divine une horreur extréme. Telle est,
selon moi, 'inévitable conclusion d’une histoire de I’érotisme. [...] Mais seul un détour interminable a permis
d’accéder a linstant ou, visiblement, les contraires paraissent liés, ou 'horreur religieuse, donnée, nous le
savions, dans le sacrifice, se lie a 'abime de Iérotisme, aux derniers sanglots que seul I'érotisme illumine
(Bataille 2004 [1957] : 122).
Bataille heeft bij de bovenstaande theoretisering van het erotische (nadrukkelijk gekoppeld aan religieuze
beelden) het reeds beschreven beeld van de “gemartelde Chinees” voor ogen, die door Susan ®ntag reeds
werd besproken als een hedendaagse Sebastiaanfiguur. Ook ik wil deze link naar de heilige leggen : in het
ultieme offer — uiteindelijk toch een essentie van het begrip ‘marteldood’— dat Sebastiaan als Christen wil
leveren, schuilt het soort erotiek waar Bataille zichzelf in talloze essays welhaast apologisch naartoe werkt.
Om het met cen intertekstuele referentie aan Batailles ocuvre te zeggen, lijkt Sebastiaan daarmee de
symbiose van geweldpleging en erotisch genot te formaliseren waaraan een Bataillaans personage als
Simone (uit Batailles L'Histoire de /'wil) ongetwijfeld enige perverse gratificatie zou ontlenen, wanneer ze als
een Salome de figuurlijke onthoofding van de martelaar zou gadeslaan en — /oking awry — de sadistische
genoegens van de beul erotiseert tot een wellustige corrida.
Zoals aangetoond, verenigt de martelaar zo goed als alle componenten die Bataille in het geheel van zijn
ocuvre met elkaar in verband brengt om zijn ideeén omtrent de erotiek en de transgressie kracht bij te
zetten. Vooraleer nu over te gaan naar de tweede fase van mijn betoog, waarin ik de consequenties van
Sebastiaans gedaante in Vleibaar Harnas wil optekenen, lijkt het mij goed deze eerst te synthetiseren. Zoals
bovenstaande paragrafen aantoonden, markeett Sebastiaan in veel instanties de schemerzone tussen het
sacrale en het abjecte, en verheerlijkt hij door zijn iconografie de erotische waarde van de dood. In het
licht van deze twee vaststellingen, lijkt het geoorloofd Sebastiaan op te vatten als een transgressor, een
figuur die de (ook eerder reeds besproken) grenzen (of taboes) te buiten gaat. Daarmee destabiliseert hij
die grenzen die een solide tweedeling op het oog hebben (agf b), in de hoop zo de orde te kunnen
garanderen, want “het exces is altijd de overschrijding van een geordende ruimte, over de grenzen van het
berekenbare heen naar een ruimte die zich niet langer in logisch-discursieve categorieén laat begrijpen”
(Groot 2003 : 325). Het zijn precies deze grenzen die Bataille met een significante hardnekkigheid op de
proef stelt in zijn gehele oeuvre, en daarmee de architectuur van het paradigma ondermijnt. Het is dan ook

in deze metafoor dat Sebastiaans functie als transgressor in 1"foezbaar Harnas zich kan openbaren.
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2.3.3.2. Implosie

Om deze tweede fase van mijn betoog over loeibaar Harnas aan te vatten, zie ik mij genoodzaakt de

roman vanuit vogelperspectief te bekijken en de globale ‘talige” problematiek die erin tot uitdrukking komt
te kaderen binnen een grotere, gedeelde frustratie : het (typisch poststructuralistische) besef van de

beperkingen van de taal ten opzichte van datgene wat ze tracht te beschrijven. Zoals ik ook al aangaf in
het denkkader dat deze scriptie begeleidt, kan deze overkoepelende thematiek gelden als een van de
centrale uitgangspunten binnen het postmodernisme in het algemeen. Ook het werk van Verhelst is er in
grote mate om bekommerd : daar ontspoort dit verlangen tot ‘toereikende uitdrukkingsvormen’ zelfs tot
een buitenissige, krampachtige, obsessieve zoektocht naar de sublieme één-op-één verhouding van taal en

werkelijkheid.

Deze excessieve drang formaliseert zich bij Verhelst niet zelden in een zin voor destructie die echter
evenmin voldoet, aangezien perfectic ook daarmee niet binnen handbereik komt. Steeds weer saan

praktische bezwaren in de weg (zoals de wetten van de cindigheid of de beperkingen van de taal,...)

waardoor het er op lijkt dat de aard van de condition humaine #ox# conrt niet compatibel is met het bereiken
van de perfectie. Deze blijft onderworpenaan een onmiddellijke vervluchtiging.

Terzelfder tijd veroorzaakt dit frustrerende verlies natuurlik wel steeds de noodzaak om opnicuw te

beginnen : “paradoxaal genoeg is de realisatie van een verlangen ook altijd het failliet ervan. Normaal heeft

cen mens geleerd daar min of meer mee te leven en legt hij zich daarbij neer” (Verhelst, geciteerd in
Vandenbroucke 2001 : 28). Verhelsts voorkeur gaat echter vaker uit naar het thematiseren van de ‘andere’
houding : in zijn boeken figureren niet zelden individuen die dat verlies van eenheid niet zomaar naast zich

neerleggen, maar zich juist in hun obsessieve verlangen wentelen, en wel zodanig dat er sprake is van een

obsessief patroon.

Dat patroon wordt dan vaker wel dan niet verbonden met een vorm vandoodsdrift als bemiddelaar tot

sublimatie. Stefan Hertmans citeert in dit verband Slavoj Zizek in diens studie Looking Awry (1991) :

“Sublimatie heeft niets te maken met “deseksualisatie”, maar des te meer met de dood : de

aantrekkingskracht van een subliem beeld vormt tevens de aankondiging van cen fatale dimensie”

(Hertmans 2002c : 368). Hertmans kan zich niet ontdoen van de “indruk dat de poézie van Verhelst bijna

gebiologeerd op zoek is naar die ervaring van het sublieme, dat ze onomwonden en schaamteloos naar dit
effect streeft, eraan frummeltzonder het ooit aan te kunnen raken (Hertmans 2002c : 368).

Het eindeloos “frummelen aan het sublieme” door Verhelst overschrijdt uiteraard ook wel degelijk de

grens naar zijn proza en toneel. Herhaaldelijk ontmoeten we er figuren die “de perfectie van deherhaling”

(Verhelst 2001 : 20) tot een levenskunst hebben verheven : in de circulaire structuur® van hun acties

40 In Memoires van een luipaard (2001) wordt de laatste paragraaf van de hoofdtekst beginnend met ‘Die nacht werd ze wakker zoals
ze altijd al had gedaan. (...)” in een kleine variant hernomen als beginzin van de schaduwtekst die de hele roman dootloopt,
bovenaan de bladspiegel. De laatste zin van deze schaduwtekst “het is een van die nachten waarop de lucht zacht is als de buik
van een kat”, is dan weer identiek aan de beginzin van de hoofdtekst.
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anticiperen ze op de vicieuze cirkel van constructie en destructie, maar ook in hun dialogen vinden we

verwijzingen naar een herhaalde doodsdrift*!.

2.3.3.2.1. Een oneindige cyclus van creatie en destructie

Concreter toegepast op Vloeibaar Harnas, treffen we in eerste instantie al meteen verwijzingen aan naar
deze oneindige keten van elkaar voortbrengende vernieling en creatie, en wel via het gegeven van de
eerder al opgemerkte ‘dubbele executie’ die in het Sebastiaanverhaal voorkomt.

In de roman wordt de geschiedenis van Sebastiaan pro memorie beknopt weergegeven (p. 58), wellicht om
extra nadruk te verlenen aan een secundair gegeven uit de Sebastiaanscultus4? dat hier echter significant
wordt : er wordt gerecapituleerd hoe het /ven (creatie) van Sebastiaan als overtuigd Christen, keizer
Diocletianus ertoe brengt een eerste bevel totexewutie (destructie) uit te vaardigen, dat Sebastiaan echter
overleeft (creatie) dankzij de verzorging door een niet nader genoemde weduwe?. Wanneer dit nieuws keizer
Diocletianus ter ore komt, wordt Sebastiaan nogmaals veroordeeld tot de dood, ditmaal door geseling
(destructie). Het Sebastiaanverhaal omvat dus meteen al een “metonymische” verwijzing naar de
oneindige opeenvolging van leven (constructie) en dood (destructie), die in een dynamische, dialectische
verbinding blijken te staan : het toont een fragmentarische, eindige flard, maar verwijst in die gedaante
uiteraard naar de oneindige cyclische verhouding tussen leven en dood die bij Verhelst alomtegenwoordig
is.

In het geheel van zijn werk krijgt dit gegeven van perfectie door herhaling een bijna poéticale gestalte, en
kan het geisoleerd worden als een fundamenteel onderdeel van Verhelsts visie op een fictionele wereld.
Deze opvatting kan volgens Vervaeck trouwens ondergebracht worden in het typisch postmoderne
denkpatroon dat de wereld opvoert als een geheel van teksten :

De realiteit is een gedwongen opvoering van een fictie. [...] Het scenario waarop de postmoderne roman
zich baseert, wordt zo expliciet opgeroepen dat het geironiseerd wordt. [...] Als je dit doortrekt, kom je
tot de vaststelling dat het voortbouwen op een scenario eigenlijk het vernietigen is van datgene wat
zogenaamd vooraf bestaat. Schrijven wordt dan vitwissen (Vervaeck 1999a : 23 -27).

Een bijkomstige bevestiging voor deze assumptie is verder ook nog te vinden in de aanwezigheid van het
pentagram, dat in het werk van Verhelst ook herhaddelijk opduikt (bijvoorbeeld. in De Klenrenvanger,

Zwellend Fruit,...), en net als de slang die in haar staart bijt, al evenzeer een symbool is voor deze

4 In Maria Salomé (1997) : “Het mooiste kunstwerk is het zichzelf vernietigende kunstwerk. Het doel van de kunst is perfectie. En

de perfectie is de dood” (p. 46). Deze zin wordt doorheen het hele stuk herhaaldelijk uitgesproken.

42 De meeste afbeeldingen beperken zich tot de executie met de pijlen, en ook enkele filmbewerkingen (zoals Derek Jarmans
Sebastiane vit 1967) laten het verhaal eindigen bij dit tafereel, daarmee suggererend dat de dood van Sebastiaan wel degelijk op dat

moment intrad.

4 Volgens de legende gaat het hier om Irene : “Nadat hij zodanig met pijlen was doorboord dat hij op een egel leck, werd
Sebastiaan voor dood achtergelaten. In de nacht kwan Irene, de weduwe van de martelaar Castulus, om hem te begraven. Zijj

ontdekte echter dat Sebastiaan niet dood was, nam hem mee naar haar huis en verzorgde zijn wonden. Na zijn genezing begaf
Sebastiaan zich naar het keizerlijk paleis om Diocletianus zijn wreedheden tegenover de christenen te verwijten. Daarop werd hij

opnieuw gegrepen en in de renbaan van het paleis met knuppels doodgeslagen” (E. Ménnink, 1993 : 20).
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bovenstaande poéticale opvatting®.

We treffen het pentagram in loeibaar Harnas aan in de vorm van een tekening (p. 93 en 125), maar het
wordt ook vermeld bij de beschrijving van een foto van Mapplethorpe (p. 91). Die laatste
verschijningsvorm omvat bovendien ook een referentie naar de “Rote Armee Faktion” (of Baadet
Meinhofgroep), de welbekende terreurteweging die zich in het West-Duitsland van de jaren zestig
profileerde als een idealistische, gewapende contestatie tegen de consumptiemaatschappij. Deze verwijzing
lijkt geen toeval te zijn, zoals Verhelst ook zelf aangeeft*. Het concept van de perfectiedoor herhaling en
het hardnekkig geloof in utopieén, zijn sensibiliteiten die rechtstreeks in verband staan met dergelijke
idealistische groeperingen : “lk vind het intrigerend om te zien hoe een verlangen of een utopie kan
ontaarden. Vandaar ook mijn fascinatie voor de Baader-Meinhofgroep, bijvoorbeeld. Het moment dat die
grote, zuivere droom omslaat in iets monsterlijks. Ik vind dat een van de mooiste literaire onderwerpen die

er zijn” (Verhelst, geciteerd in Vandenbroucke 2000 : 28).

2.3.3.2.2. Zelfdestructie

Met dergelijke uitspraken over cycli van vernieling en wederopbouw, taal die zichzelf wenst uit te wissen
en utopieén die imploderen, belandt Verhelsts discours met betrekkelijke eenvoud bij de
corresponderende theorie van Bataille over het schrijvax als een anti-architecturale daad : “Bataille va y
introduire le jeu de Iécriture afin d’en desceller la structure hiérarchisée et hiérarchisante. L’écriture en ce
sens serait un geste profondément anttarchitectural, geste non pas constructif, mais qui mine et qui ruine
au contraire tout ce qui vit de prétentions édifiantes” (Hollier 1993 [1974] : 52).

Het schrijven van Bataille (en Verhelst) bestormt de architectuur in haar gedaante als “bouwwerk |[...] met
een fundering, een opbouw, een afsluiting” (Van der Burg 1991 : 45) en tracht haar te vervangen door een
“labyrintische ruimte. Deze ruimte breekt de lexicale gevangenissen open, ze verhindert dat het woord in
vaste betekenissen neerslaat en dwingt het tot metamorfosen” (Van der Burg 1991 : 45). Daarnee kom ik
opnicuw uit bij Holliers tweede interpretatiec van de Acéphalus als een van stabicle betekenisdwang
bevrijde figuur, en komt het gegeven van het labyrint (met de implicatie van de tauromachie) nog maar
eens centraal te staan.

Ik wil deze inzichten nu ten slotte nog concretiseren aan de hand van de romancompositie vanl leibaar
Harnas, in de hoop dit zelfdestructieve schrijven op het spoor te komen. Om dit traject naar de implosie
van de tekst als arché-structuur af te leggen en daarin de rol van Sebastiaan bloot te leggen, wijd ik eerst

een beschouwing aan de compositionele opbouw (de constructie, de architectuur) van de roman.

4 Bovendien deconstrueert Verhelst het grafisch aanwezige pentagram in 1 loeibaar Harnas (p. 125) tot de letters van het woord
AIDS, misschien vanuit de onderkende homo-erotische connotatie die de Sebastiaanfiguur ondertussen in hedendaagse
iconografische interpretatie heeft verworven (in andere romans, zoals bijvoorbeeld De Kleurenvanger (1996), wordt het pentagram
echter met andere betekenissen beladen, dus het gaat hier niet om een exclusieve semantische verbinding). De in I loeibaar Harnas
gecreéerde link naar homoseksualiteit en de AIDS-problematick geeft aanleiding tot een uitvoerigere bespreking, die hier echter
om redenen van beknoptheid achterwege moet worden gelaten.

45 Dit motief van het terrorisme komt overigens met een bijna obsessieve frequentie voor in Verhelsts oeuvre : Tongkat (2000),
Richard I1I. Heb door moerassen gewaad al dan nét menselijke (2003) en Zwerm (2005) zijn er wellicht de meest treffende voorbeelden
van.
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De compositie van de roman : een mise en abyme en een transgressus

Bij een formele abstrahering van de opeenvolgende hoofdtukken, blijkt het mogelijk om in de structuur
van het verhaal verschillende diepteniveaus onderscheiden : het buitenste, omringende verhaal van de
protagonist zelf (4) dat grotendeels, maar niet altijd, overlapt met zijn professionele functie als architeact
(3), het zich in dit professionele leven voordoende project : het ontwerpen van een huis naar het lichaam
van Sebastiaan (2), inclusief de implicaties die dit project met zich meebrengt : het concrete inrichten van
kamers (1).

De op elkaar volgende hoofdstukken respecteren deze hiérarchie van niveaus : de vroegste ‘panoramische’
hoofdstukken beschrijven voornamelijk hoe het leven van het hoofdpersonage er doorgaans uitziet, terwijl
de lezer pas laat in de roman (hoofdstuk 9, 10 en 11) toekomt aan de concrete ‘microscopische’
beschrijvingen van de kamers van dat huis waaraan hij werkt46. Het verhaal kan dus worden gelezen als
een beweging naar binnen die zich met elk hoofdstuk meer schijnt te verdiepen in de richting van het
microniveau van de (letterlijke) verdiepingen en de kamers.

Opvallend is nu, dat op elk niveau expliciete of impliciete verwijzingen te vinden zijn naar de figuur van
Sint-Sebastiaan : elke kamer wordt ingericht om te verwijzen naar een fase in de Sebastiaanslegende (1),
het hele huis wordt op die manier een representatie van het leven van Sebastiaan (2), het werk van de
protagonist als architect wordt bepaald door zijn obsessie voor de heilige (3) en zelfs in andere aspecten
van zijn bestaan (4) doet zich meermaals een soort van identificatic met een martelaar voor (p. 38 :
Christus, p. 174 : Sint-Sebastiaan).

De beweging naar binnen wordt op die manier dus een ‘mise en abyme’ van Sebastiaanverwijzingen, en de
figuur van Sebastiaan, zijn met associaties verrijkte en daarom complexe lichaam, wordt vereenzelvigd met
de doorgedreven metafoor van het (labyrintische) huis : “Het huis, traditioneel een plaats van
geborgenheid en overzichtelijkheid, wordt onveranderlijk een doolhof. Dat gebeurt (...) in Veibaar
Harnas |...]”(Vervaeck 1999a : 167). Vervaeck merkt in dezelfde passage nog verder op hoe “die laatste
beschrijving aangeeft dat een doolhof geen statisch gegeven is, maar steeds een beweging impliceert,
namelijk de al eerder besproken reis zonder doel of einde”. Het geheel voedt de intepretatie dat de
centripetale beweging die op de beschreven manier in gang wordt gezet, meteen ook de grenzen van het
boek als artefact zal overschrijden en zich zal uitbreiden naar een of meerdere volgende niveaus,
waaronder het niveau van de lezer (5) die het boek ter hand neemt. “De ene fictie wordt in de andere
ingebed, maar er blijkt geen eindpunt te zijn en geen hoogste niveau dat als reéel kader kan dienen”
(Vervaeck 1999a : 19).

Op die manier treedt de metafoor buiten de oevers van de roman en haaltdaarmee de lezer naar binnen
(een ‘grensoverschrijding’). Het lijkt immers te verwachten dat ook daar een inschakeling zal plaatsvinden
in de centrale metaforiek, en dat ook de leesact en/of de lezer, een weer iets grotere matryoshka moet

worden die de vorige incorporeert. Deze vaststelling past binnen het postmoderne referentickader, want

46 Het verhaal behoudt zich echter wel het recht om hier en daar even terug te keren naar het bovenliggende, reeds verkende
niveau.
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“het doorprikken van de fictionele illusie is meteen ook een commentaar op de traditionele omschrijving
van de realiteit. Ook de werkelijkheid is opgebouwd uit conventies. Voor de mens is het leven slechts
toegankelijk en vatbaar in de vorm van een verhaal” (Vervaeck 1999a : 19). Een gelijkaardig idee
parafraseert overigens ook Hollier met betrekking tot de achitecturale metafoor van Bataille :

Il n’est pas de systeme des lors dont la description n’implique le recours au vocabulaire de P'architecture. Si
la structure est la forme la plus générale de la lisibilité, rien ne devient lisible qu’en se soumettant a la grille
architecturale. I.’architecture c’est dans ces conditions I'archistructure, le systeme des systemes. [...] Temple
du sens, elle domine et totalise les productions signifiantes qu’elle contraint a revenir au méme, a confirmer
son systeme monologique (Hollier 1993 [1974] : 69).

De metafictionele metafoor

De manier waarop de lezer bij de centripetale beweging wordt betrokken, vindt bovendien plaats op een
manier die, in het licht van de voorgaande observaties, een connotatie verwerft die niet zomaar
vrijblijvend is. Alles lijkt erop te wijzen (de roman draagt hiervoor bijna tastbare suggesties aan) dat de
handeling van het lezen gelijk te stellen is met een daad van verwonding. Immers, analoog met de manier
waarop volgens de legende de pijlen van de boogschutters zich een weg baanden doorheen het lichaam
van Sebastiaan, boort de blik van de lezer zich eveneens een weg doorheen een mise en abyme van
Sebastiaan-verwijzingen.

Het valt verder niet te ontkennen dat bovenstaand procédé meteen ook de bewuste reflectie over het lezen
als act stimuleert en bovendien in een fraaie en wel zeer toepasselijke metafoor giet, die volledig bij het
beeldenarchief van de tekstinhoud aansluit. Via de voorstelling van de lezersblik als een pijl die de tekst
doorboort, wordt de leesact immers zelf lichamelijk en tastbaar gemaakt en brengt hij een groter
bewustzijn van zichzelf teweeg. Deze voorstellingswijze herleidt het lezen zelf tot een doorprikken van de
conventionele illusoire werkelijkheid, want ze voert de lezer naar een metaniveau van waaruit deze zich
opnieuw bewust wordt van de fictionaliteit van de roman. Terzelfder tijd toont ze echter ook aan hoe deze
metafictionaliteit zichzelf weer kan inschakelen in de metaforick waar ze een ironisering van weergeeft : de
metafictie verbeeldt de centrale metafoor en vice versa. Met ancere woorden : de blik van de lezer wordt
een pijl die zowel naar binnen als naar buiten wijst.

Bij deze vergelijking valt opnieuw een misschien niet zo toevallige analogie op met de oorspronkelijke
Sebastiaanslegende. Zoals eerder al vermeld, wordt namelijk in de beknopte samenvatting van het
levensverhaal van de martelaar (op p. 54 én opnieuw op p. 121) expliciet vermeld dat Sebastiaan et sterft
aan de verwondingen die de pjlkrn hem toebrengen. Wanneer dit toch wel significante detail nu wordt
geéxtrapoleerd naar de bovenstaande gedachtegang over de leesact als pijl, dan leidt dit de intuitie van de
lezer toch weer tot een bepaalde interpretatie, met name : het lezen zelf kan de tekst niet doodwerken.

De meest voor de hand liggende invulling van dit ‘doodwerken’, kan zich bijna nergens anders situeren
dan in de mate waarop de lezer de roman begrijp? : niet toevallig is de roman, zoals het merendeel van alle
postmoderne teksten, erop voorzien bepaalde mechanismen in te bouwen die elke mogelijkheid tot een

sluitende interpretatie ondermijnen. Verhelst schijnt er met andere woorden bewust over te waken de tekst
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toch nog altijd in zekere mate hermetisch en cryptisch te houden, zoals letterlijk blijkt in een gesprek over
zijn Memoires van een Luipaard :

Hoewel ik er nogal van overtuigd ben dat het boek juist in elkaar zit, krijg je het moeilijk als je echt logisch
probeert te denken. Dat is bij altijd zo geweest en dat zal zo blijven. Controlefreaks worden zot van mijn
boeken, maar ik vind dat geen probleem, vo or mij gaat schrijven altijd over taal en de mogelijkheden van taal
en niet echt over de logica zoals we die kennen of denken te kennen (Vandenbroucke 2000 : 28).

Een bewuste ingreep dus om het geheel diffuus te maken. Zoniet zou de lezer op het einde van de roman
het gevoel hebben “klaar te zijn” met de tekst en blijft er vervolgens weinig aanleiding over om de
tekstmaterie nog verder te bewerken op zijn of haar cognitieve werkbank. Een dergelijk sluitstuk zou dus
de dood van de tekst betekenen. Om nu precies de tekst van dit noodlot te redden, hanteert Ileibaar
Harnas een ‘woekering van beelden’, die de centrale betekenaar (SintSebastiaan) labyrintisch uithollen : de
martelaar wordt verbonden met schilderijen van Bacon (p.29), architectuur (p. 117 enandere) , nazisme
(p.135 en andere), stierengevechten (p.34), AIDS (p.75), enzovoort...

Het fundament waarop de interpretatic gestoeld zou kunnen worden blijkt plots een onbetrouwbare
polyvalente bodem te zijn, een amalgaam van betekenissen die met elkaar worden verbonden, en
uiteindelijk geen werkelijke betekenis meer aanduiden. “De samenhang heeft geen echte grond, geen
fundament. Als het ene beeld het andere voortbrengt, is er geen basis meer waarvan die beelden de
afbeelding zouden zijn. Er is geen kern waar alle beelden zich omheen groeperen” (Vervaeck 1999a : 44).
Dit heeft niet alleen te maken met een Derridaans dechiffrering van het Sebastiaansmotief, maar gaat

natuurlijk ook terug op Batailles transgressieconcept, dat zo meteen nog verder aan bod kont.

Het fundament van huis en roman : de blauwdrukken van Sebastiaan

In de roman wordt duidelijk dat het (fictionele) ontwerp voor het huis gemodelleerd moet worden naar
het leven en lijden van Sebastiaan. Een dergelijk project kan haast niet anders dan een bepaalde associatie

oproepen, die Hollier ook opmerkt bij Bataille : “Lier, comme Bataille le fait, la forme humaine et
Parchitecture ne constitue pas un geste qui lui est propre. Il apparait déja chez Vitruve qui, dans les

différents ordres de larchitecture grecque, retrouvait les proportions des types d’humanité
contemporains” (Hollier 1993 [1974] : 104). Het grote verschil tussen Vitruvius en Bataille bestaat er

echter in dat de eerste deze metafoor gebruikt “pour donner vie a la pierre, pour retrower la cariatide

dans la colonne [..]7, terwijl de tweede er een “pétrification de P'organisme reduit par avance a son
squelette” van maakt : “[d]u corps humain au monument, ce qui disparait n’est que ce qui était périssable,

ce qui restait au pouvoir du temps : la chair, qui pourrit, et ses couleurs, qui passent (Hollier 1993 [1974] :

104).

Anders gezegd, wanneer Sebastiaan de blauwdrukken van het gebouw zal uitmaken en er de fundamenten
voor zal leggen, dan lijkt de stabiliteit van de constructie van begin af aan reeds ondermijnd. Zoals de

eerste fase van dit analytische luik reeds aantoonde, is Sebastiaan immers een transgressor bij uitstek : hij

pendelt tussen het sacrale en het abjecte, tussen het erotische vitalisme en de dood. Precies omdat hijj zich

op deze manier onttrekt aan de discursieve orde (die een ‘of/of keuze oplegt) van het symbolische, omdat
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hij daarmee geen vaste identiteit construeert en geen vaste omlijning heeft, wordt hij uiteraard een uiterst
onbetrouwbaar fundament voor de construdie van het huis (of metaforisch gesproken : de roman) die
slechts in het symbolische kan bestaan. Willen de blauwdrukken van het ontwerp de essentie van
Sebastiaan nu zo correct mogelijk nastreven, dan moet de architect inderdaad het concrete lichaam vande

martelaar wegdenken, en daarmee dus ook de structuur van het gebouw dat hij ontwerpt.

Problematisch aan dit objectief is uiteraard dat architectuur niet zonder archistructuur kan, wil zij zich

effectief blijvend handhaven als solide bouwsel. Als gevolg hiervan kunnen het huis en de roman, analoog
met het lichaam van Sebastiaan dat ze willen uvitdrukken, niet anders dan muteren tot een verraderlijk
labyrint “ou les oppositions se défont et se compliquent, ou les couples diacritiques sont désaxés,
petvertis, etc., ou s’effrite le systéme sur lequel repose le fonctionnement linguistique, mais s’effrite en
quelque sorte de lui-méme, enrayé par sa propre démarche (Hollier 1993 [1974]: 110).

De dynamiek van destructie die Sebastiaan als transgressor op deze manier introduceert in de roman (een
destructie die overigens zelfopgewekt plaatsvindt vanaf de eerste formulering van het beoogde resultaat:

een roman/huis als een Sebastiaan), resulteert dan ook in eerste instantie in het uitblijven van een
definitieve vervoleindiging van het ontwerp, ironisch verwoord door een personage op p. 172 : “Ze wees
naar de werkkamer. “Zonde van het werk. Ik weet uit welingelichte bron dat mijn vader geen plannen meer

>

heeft om het huis te renoveren’ ”. Geéxtrapoleerd naar de teksuele zin van architectuur mogen we dit
vertalen als het uitblijven van een definitief begrijpen (‘be-vatten’) van de roman (als architecturale
constructie). Verhelst, in zijn hoedanigheid als anarchitect, zorgt er immers op ingenieuze wijze voor dat
de pijl van het lezen wel enigszins kan verwonden, maar niet doden, hij laat de definitieve constructies
telkens opnieuw instorten, net zoals Bataille zich niet uit het labyrint wil bevrijden : “Il dénonce surtout la
volonté d’issue [...] car le seul effet qu’elle provoque, loin d’étre une sortie réelle hors du labyrinthe, est la
transformation du labyrinthe en prison” (Hollier 1993 [1974]: 114). VVleibaar Harnas als roman geeft
daarmee cen invulling aan het ideaal dat Bataille formuleerde in de vorm van de pregnante, aan het
poststructuralisme van Derrida en Deleuze verwante vraag : “Mais si la communication était elle-méme le

labyrinthe ? Si I'écriture ne disait pas autre chose que la perte ? Si écrire, ¢’était précisément perdre le fil

(Hollier 1993 [1974] : 113).
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2.4. Stefan Hertmans, Naar Merelbeke (1994)
2.4.1. Tracerend luik : ‘looking awry’

Een derde hedendaagse auteur die ik in een Sebastiaanscontext wil bespreken is Stefan Hertmans. Ook hij
verweeft de figuur van Sint-Sebastiaan doorheen het integrale vlechtwerk van zijn oeuvre, zij het dan
minder prominent dan zijn collega Peter Verhelst. Terwijl deze laatste zijn debuutroman 1 beibaar Harnas
structureel en inhoudelijk componeerde naar het ostentatief aanwezige grondthema van SintSebastiaan,
signaleert de minder opvallende aanwezigheid van de martelaar in Stefan Hertmans’ Naar Merelbeke (1994)
evenzeer een belangrijk scharniermoment in de roman.

Het voorkomen van de heilige in Hertmans’ tweede prozawerk (zijn prozadebuut was het in 1981
verschenen Ruzmte) was echter niet zonder enige precedenten. In de reeds besproken romanl/leibaar
Harnas van Peter Verhelst was ook al een ongepubliceerd gedicht van de hand van Hertmans afgedrukt
met dezelfde thematiek?” en daarnaast treffen we Sebastiaan ook nog aan in Hertmans® dichtbundel
Bezoekingen (1988) en de latere essaybundel Szeden (1998). Ik wil hier graag kort ingaan op deze vier
vindplaatsen, om mij later eventueel ook op deze interpretaties te kunnen beroepen bij de gedetailleerdere
analyse van Naar Merelbeke in cen afzonderlik luik van dit hoofdstuk. Algemeen gesteld komt bij
Hertmans’ bewerking van Sebastiaan vooral diens ambiguiteit op het allereerste voorplan : met name de
paradoxale tweespalten van mannelijkheid en vrouwelijkheid, van sacraliteit en profanatie, van extase en

orgasme, van geestelijkheid en lichamelijkheid.

2.4.1.1. ‘Sebastiano’ (1988)

Eerder in deze scriptic heb ik Hertmans’ gedicht ‘Sebastiano’ (zie bijlage 22) reeds in grote lijnen
gecontextualiseerd binnen een (door tallwe kunstenaars beoefende) ‘spiegel-traditie  van
Sebastiaansvoorstellingen die met name de parallellie tussen Sebastiaan en de christusfiguur wil
benadrukken. In deze paragrafen wens ik aan deze provisoire typering een belangrifke nuance toe te
voegen : wanneer we immers iets preciezer ingaan op de aard en de consequenties van Hertmans’
‘reflectie’, blijkt de auteur de traditionele spiegelrelatie niet zozeer te onderschrijven als wel te willen
openbreken. De gedichten— elk afzonderlijk maar ook in dialoog met elkaar — suggereren namelijk eerder
een afwisselende aaneen- en onthechting van Sebastiaan en Christus.

Het is niet zonder significantie dat Hertmans zijn eerste traceerbare Sebastiaansgedicht (in zijn bundel
Bezoekingen uit 1988) prominent voorafgaand aan (en dus recht tegenover) een christusgedicht plaatst. Op
het eerste gezicht worden de figuren Sebastiaan en Christus hierdoor voorgesteld als afspiegelingen van
elkaar en schijnt Hertmans’ martelaar opnieuw aansluiting te vinden bij de ‘parallellie’-traditie. De
contingentie tussen de twee figuren die Hertmans op die manier expliciet kenbaar maakt, kent echter meer

diepgang dan blijkt uit dit signaleren van een uiterlijke gelijkenis.

47 Het gaat hier met name over het gedicht ‘Sebastianus’ (zie bijlage 29) waarop in de inleiding al werd geanticipeerd in de context
van Sebastiaan als geseksualiseerd symbool in de gedichten van de Mérode. Het gedicht in kwestie werd later (1995) gepubliceerd
in een nummer van DIW&»B, als onderdeel van het vierluik er Blasfemiein (over Sebastianus, Stefanus, Augustinus en
Hiéronymus). Recentelijk verscheen dit vierluik opnieuw in gedrukte vorm, opgenomen in S. Hertmans, Muziek voor de Overtocht
Gedichten 1975-2005, Amsterdam (De Bezige Bij), 20006, p. 733-737.
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Bekijken we het gedicht ‘Sebastiano’ eerst afzonderlijk. In eerste instantie schijnt de lezer een gewone
evocatie van een niet nader genoemd schilderij of beeldhouwwerk voor zich te hebben, waaruit vooral de
tragische dimensie weerklinkt van Sebastiaans lot — het “litteken van eeuwen” (r. 13-14). De stem van het
gedicht maakt zichzelf bovendien niet kenbaar (een “ik” of identificeerbare spreker is afwezig) : het
gedicht betreedt daarmee de traditie van anonieme (contemplatieve) bezinningspoézie over Sebastiaan
zoals we die eerder ook al bij dichters als Vestdijk of Timmermans aantroffen : ‘Sebastiano’ is de
observatie van “regen die rood/ het lichaam uit/ naar buiten breekt;” (r. 1-3), van “boenwas op oude
huid, zweet van een oog” (r. 7-8), van een lichaam dat “beregend, overstroomd, glanzend zich uit de boog
losmaakt en schreeuwt” (r. 10-13). Als er al van enige ‘ontregeling’ sprake is, dan kan deze enkel schuilen
in het “onontwarbaar ritueel” uit de laatste regel (r. 15). Die onontwarbaarheid— indien we ze welwillend
opvatten als synoniem voor ‘onbegrijpelijkheid” of “zinloosheid” — kan eventueel een kritische, sceptische
perceptie op Sebastiaans ‘zelfopoffering’ signaleren, een negatieve beoordeling van de keuze voor de
marteldood als een nutteloos, misschien wel gevaarlijk idealisme. Echt overtuigend en doorslaggevend lijkt
me deze lezing echter niet, daarvoor moeten we onze ‘welwillendheid’ te ver uitstrekken, ongestut door
tastbare argumenten. Eerder lijkt het er op dat de laatste regel het kikkerperspectief van de afwezige ik
benadrukt, een ik dat zichzelf in zijn bewondering voor de sereen gedragen tragick van de heilige
verzwijgt. Het ‘onontwarbaar’ ritueel kan immers ook wijzen op het onbegrip van het ‘ik’ als
modernistische twijfelaar aan Sebastiaans lichamelijke (eindige) bewijs van (oneindige) geloofsovertuiging.
Om de scherven in de spiegel tussen Christus en Sebastiaan te kunnen zien, moet de lezer het gedicht
blijkbaar vanuit een andere, indirecte hoek bekijken. Hiervoor ontleen ik even de observatiemethode die
Slavoj Zizek in zijn boek Looking Awry (1991) toepast :

If we look at a thing straight on, ie., matter-of-factly, disinterestedly, objectively, we see nothing but a
formless spot; the object assumes clear and distinctive features only if we look at it “at an angle”, i.e. with
an “interested” view, supported, permeated and “distorted” by desire (Zizek 2002 [1991] : 11-12).

Met deze raadgeving in het achterhoofd, wil ik daarom het gedicht ‘Noli me tangere’ (zie bijlage 21) in
mijn eerdere lezing en interpretatie van het gedicht ‘Sebastiano’ betrekken. ‘Noli me tangee’ refereert met
zijn titel aan het bekende schilderij van Bronzino (zie bijlage 20) waarop Christus wordt afgebeeld in een
houding die formeel enorm aan Sebastiaan herinnert. Omdat er in exegetische kringen nog steeds
discussie bestaat over de precieze interpretatie en vertaling van de bewuste Latijnse woorden, vertaal ik ze
hier slechts onder voorbehoud als “ik wil niet aangeraakt worden”. Om de analogie met Sebastiaan te
kunnen leggen, begrijp ik ze als het verzoek van Christus (na zijn verrijzenis) om niet weerhouden te
worden van zijn heilige missie. Het is immers deze interpretatie die een duidelijke parallellie opwekt tussen
Christus’ vastberadenheid en die van Sebastiaan : in beide gevallen overstijgt de overtuiging de
persoonlijke affecten en is het sacrale doel (het dienen van God) groter dan de profane verlangens (het
leven onder de mensheid). Tot nog toe lijkt de weerspiegeling tussen Sebastiaan en Christus dus nog

steeds op te gaan.
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Wanneer we vervolgens het gedicht ‘Noli me tangere’ van naderhj bekijken en lezen vanuit de

verwachting ook daar een serene, teruggetrokken spreker aan het woord te horen die zich ook ditmaal met
deemoed en ontzag aan bezinning overgeeft, komen we echter bedrogen uit. Niet alleen is een “ik”
plotseling wel aanwezig (r.2), maar beschrijft deze bovendien ook een onthutsend moordverhaal, dat op
basis van enkele trefwoorden zowel herinnert aan de klassicke Oedipus Rex van Sophocles (de
gesuggereerde vadermoord, de dood van de moeder, de bloederige — uitgestoken ? — ogen als “natte

kersen”) als aan het door Freud beschreven Oedipuscomplex (met het motief van het mes als
rechtstreckse allusie op de Freudiaanse castratie). Met deze Oedipus-verwijzingen stelt Hertmans meteen
ook het gegeven van “de openbaring” aan de orde, een thema dat ook al een tweeledige implicatie bezit.

Terwijl de klassicke, bijbelse Openbaring van Johannes een bevestiging is van de diepste christelijke

gevoelens en een geruststelling (Christus zal wederkeren), is de openbaring van Oedipus een bevestiging

van zijn meest diepgewortelde vrees : de voorspelling van het orakel heeft zich in een dramatische
wending gemanifesteerd en Oedipus komt tot het “ware’ inzicht in zijn daden.

Het Oedipus-thema is meteen één van Hertmans® meest gefrequenteerde topoi, mischien wel omdat het
een uiterst elegante manier is om enkele van de stokpaardjes uit zijn essayistische werkveld met elkaar in

verband te brengen : zijn affiniteit met de psychoanalyse van Freud en Lacan (met castratie als een variatie
op het grondthema) en de ‘filosofie van het Kwaad’ van Georges Bataille. De connectie met Freud is
inzichtelijk, die met Bataille misschien iets minder : deze laatste hecht zich aan het Oedipusverhaal vast via

de connectic met het ‘oog’ (Batailles Histoire de L'oei/ uit 1928 bijvoorbeeld groepeert haar morbide en
perverse obsceniteiten rond dit centrale geseksualiseerde motief). In ruime zin kan dit oog ook als ‘de blik’
worden geinterpreteerd, wat ons zijdelings ook bij Roland Barthes’ verwonding van de tekst door de
schavende blik brengt (zoals hij in Le Plaisir du texte uit 1973 als centrale metafoor aandraagt).

In het gedicht ‘Noli me tangere’ zijn al deze preoccupaties simultaan aan de orde, zo lijkt het wel : Freuds
conceptueel gedefinicerde castratiedrang snijdt Sebastiaan los van zijn spiegelbeeld (“ik werd slechts

telkens wakker met een mes”, t. 13), de openbaring verwondt Oedipus’ ogen in een Bataillaans ritueel (de
gescksualiseerde ‘natte kersen’, r.19) en als resultaat daarvan maakt de schavende blik van de lezer het

Sebastiaansgedicht een “litteken van eceuwen in ecen onontwarbaar ritueel” (£.1314). Deze

onontwarbaarheid blijkt dus geen kritiek te zijn, noch bewondering, zoals eerder al werd geopperd als
hypothese, maar een anticiperende indicatie van dat hechte kluwen van doorverwijzing, dat netwerk van

associaties dat voor de interpretatie (de lezing, de blik) van de dichter heeft postgevat in de beeltenis van
Sebastiaan, maar zich van daaruit als een rizoom blijft verderzetten.

Een verdere bestudering van de conarete implicaties van deze dwarsverbindingen op micro-niveau moet

hier echter achterwege worden gelaten, omdat deze paragrafen zich vooral willen concentreren op de
gouvernerende dynamiek in het oneindige proces van betekeniscreatie. Alle subjectieve interfretatie

daargelaten, wil bovenstaande paragraaf namelijk vooral aantonen dat de martelaarsfiguur in Hertmans’

eerste gepubliceerde Sebastiaansgedicht vooral als convergentiepunt van talloze betekenislijnen

functioneert en zich louter in begrippenparen (vak zelfs polariteiten) laat beschrijven. Dubbelzinnige
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verbanden worden gelegd (Christus — Sebastiaan, Oedipus Rex Sophocles — Oedipuscomplex Freud,
Georges Bataille — Roland Barthes) en toch ook weer verbroken dankzij de afwezigheid van een sluitende
en transparante analogie : de barst in de spiegel. Om het met een andere visuele metafoor te zeggen : ‘Noli
me tangere’ kan een Sebastiaansgedicht doorheen een troebele cameralens zijn. Precies deowt of focus
weergave van de martelaar laat dan immers alle identificeerbare duidingselementen van zijn (in
‘Sebastiano’ nog haarscherpe) afbeelding en betekenis vervagen en laat ze op iets anders lijken. Het
resultaat is haast vanzelfsprekend een braakland van interpretatiemogelijkheden dat de verbeelding aan het
werk zet en waarvan het omploegen (‘het schavende lezen’) al dan niet de reeds door Hertmans® blik

aangebrachte littekens opnieuw kan openrijten.

2.4.1.2. ‘Sebastianus’ (1993)

Dat Sebastiaan als kernachtig betekenissymbool steeds blijft ontsnappen aan de defnitieve interpretatie
van de lezer en zich steevast in allerlei nieuwe beeldscherptes blijft voordoen om daar nieuwe nuances te
verwerven, blijkt ook uit Hertmans’ gedicht ‘Sebastianus’ (zie bijlage 29), voor het eerst afgedrukt in
Viveibaar Harnas van Peter Verhelst. Ook daar wordt een facet van Sebastiaans paradoxale dimensie
blootgelegd, met name de tegenstelling tussen pijn en genot als extremen die zich in de figuur van de
martelaar moeiteloos lijken te verenigen. In het bewuste gedicht krijgt de pendratie van de pijl in het
lichaam ecen uiterst seksuele connotatie, worden het lichaam en de pijlen zelfs geliefden van elkaar : “hij
drong in mij en liet zijn tanden zien./ Ik voelde dat hij vochtig was/ en mij niet langer nodig had”.//(r.1).
Met deze voorstellingswijze wordt nog maar eens de erotische kracht van de pijl naar de voorgrond
geschoven en wordt de vaak sacraal geinterpreteerde gelaatsuitdrukking van de martelaar gecorreleerd aan
een profane genoegdoening binnen de context van ecen uitgesproken dllisch ritueel. Met deze
omschrijving komt Hertmans’ poéticale boodschap in het gedicht aardig in de buurt van de literaire
praktijk van Gerard Reve : ook deze zal immers de typische, extatische blik van Sebastiaan als een uiting
van de hemelse, verheven (geestelijk-religieuze) extase bij uitstek relateren aan de lichamelijke, profane
wellust van de seksuele praktijk, “iets wat de geleerden, die altijd snel hun toevlucht tot allegorie zocken,
stelselmatig negeren” (Paglia 1992 [1990] : 190).

De concrete symbolische draagkracht van deze voorstellingswijze brengt uiteraard bepaalde sensibiliteiten
naar de voorgrond die pivoteren binnen dezelfde actieradius als talloze andere geseksualiseerde archetypes
uit het historische en contemporaine culturele referentekader. Eén daarvan wordt niet zelden met
Sebastiaan in verband gebracht : het gaat met name om deS#ervende Slaaf van Michelangelo (zie bijlage 30),
een beeldhouwwerk uit ca. 1515 dat met zijn languissante karakter onmiskenbaar aanstuurt op een
‘postorgastische’ interpretatie. De Stervende Siaaf is immers, evengoed als Sebastiaan, geabsorbeerd door
een onmiskenbare

[...] extase van sadomasochistische onderwerping. De Stervende Slaaf; met achter hem de op loer liggende aap
van het dierlijke instinct, is een heidens kruisbeeld. Dit is een bevredigde Sint-Sebastiaan die de pijlen van
zijn kwelgeesten heeft verzwolgen. Hij zweeft in zijn eigen volmaakte verbeelding (Paglia 1992 [1990] : 190).
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Ook hier kunnen met andere woorden allianties met Gerard Reve worda geidentificeerd, met name in de
specifieke positionering die het gedicht inneemt. Als onderdeel van de vier Blasfemieén die later in DIWe>B
(1995) zijn gepubliceerd, schakelt Hertmans zich met dit gedicht dus ook in de controversiéle,

provocerende schrijfpraktijk in die door Reve met ironie en bravoure werden bedreven.

2.4.1.3. Naar Merelbeke (1994)

De bovenvernoemde seksuele connotaties van de martelaar zijn — niet het minst aangewakkerd door
Sebastiaans homo-erotische annexatie — één van de onafscheidelijke accessoires geworden binnen zijn

voorstellingswijze en worden ook in Naar Merelbeke met een ironiserende plichtsbewustheid hernomen. De
auteur hoedt er zich echter voor de symbolische energiepotenti€len van deze voorstellingswijze uit te
putten : de platgetreden paden van deze erotisering worden door Hertmans aangevuld met een
interpretatie die hij in een later essay (het in 1998 gepubliceerde ‘Bratislava. De tijd van het anachronisme’
uit Steden) nog concreter zal scherpstellen.

Zonder al meteen conceete illustraties aan te halen — die volgen later nog — wil ik vooropstellen dat de

scksuele dimensie van Sebastiaan in Naar Merelbeke een metafoor voor de metafictionele genoegdoening
van het schrijven kan zijn : Sebastiaan functioneert als een pulserend universum (parallel aan de

‘buitentalige’ werkelijkheid) waarin zwarte gaten allerlei betekenissen opslokken en eindeloos opstapelen.

Deze stelling behoeft wellicht enige clarificatie.

Om te beginnen produceert de roman al meteen een onuitputtelijke recksdoorverwijzingen (associaties)

van beelden die concentrisch uitdijen vanuit het centrale chiffre Sebastiaan. Op het diepste microniveau
(dat van de fabula en de personages), identificeert het hoofdpersonage van Naar Merelbeke zichzelf (én zijn

oom Doresta) met de martelaar. Deze centrale drie-eenheid wordt thematisch behouden, ook naarmate de
roman zich dieper in zijn thematiek boort, maar de betekenis ervan ontsnapt voortdurend aan het
bevattingsvermogen van de lezer : ze reflecteert een facet van de doorhet hoofdpersonage geconstrueerde
werkelijkheid die vooral naar samenhang verlangt. De preciezere duiding van deze associatie komt in het

analytische luik nog aan bod.

Zoals door Hugo Bousset wordt opgemerkt, vertoont Hertmans’” hoofdpersonage op een (intaekstueel)

meso-niveau, een opmerkelijke overeenkomst met Maurice Gilliams’ Elias, uit zijn gelijknamige roman

Elias of het gevecht met de nachtegalen (1937). Elias is als personage al evenzeer doordrongen van het besef dat

de monolithische, eenduidige wereld niet bestaat tenzij in de verbeelding : “Alles om mij heen laat zich

willekeurig vervormen en het gehoorzaamt aan mijn fantasie” (Gilliams 1961 [1937] : 109). De analogie

tussen beide personages wordt overigens ook door Hertmans zelf aangewakkerd via talrijke bewust

uitgekozen motieven die zich zowel in Naar Merelbeke als in Elias voordoen (bijvoorbeeld het motief van
de boom, de vogels, de droom, het water, de oom, ...)*8 en zelfs via enkele letterlijke spiegelscénes. Zo

wordt een sceéne uit Elas waarin het hoofdpersonage papieren bootjes te water laat met daarop

48 Voor een uitgebreide analyse van deze en nog andere analogieén (in motiefwerking en hoofdpersonages) tussen E/ias en Naar
Merelbeke verwijs ik graag naar het artikel van H. Bousset 1994.

112



geheimzinnige boodschappen (Gilliams 1961 [1937] : 8) in Naar Merelbeke een aantal keren vanuit een
ander perspectief beschreven, bijvoorbeeld : “Daar, voorbij de herfstseringen onder een meidorn bij het
water, zat Margreet met de jongen die ik zo vaak bootjes op het water had zien zetten, die papieren
bootjes met onzinnige tekens erop” (Hertmans 1994 : 141).

Behalve een verwijzing naar Gilliams, kan ook een correlatie met Frans Kellendonks roman Myszek
Lichaam (1986) worden onderzocht. Raakpunt is in dat geval de 1alse Lente die als titel fungeert van zowel
het eerste deel van Mystiek Lichaam als het tweede deel van Naar Merelbeke : vanuit deze parallellie
oscilleren de respectieve romans verder via gelijkluidende thema’s als zelfontplooiing, motieven als kunst
en religiositeit en een verwante ironiserende verteltrant. Net zoals Hertmans’ roman is Mystiek Lichaan
“gesitucerd op de grens van de vertrouwde wereld en één van haar mogelijke spiegelwerelden”
(Goedegebuure 1997 : 121)%. Daarnaast blijkt Hertmans bovendien het personage Doresta uitdrukkelijk te
willen verbinden met Gustave Flaubert, door hem uit te rusten met enkele opvallende gelijkenissen met de
Franse schrijver : net als Flaubert is Doresta een tijzige man met een imposante snor, resideert hij in
Flauberts geboortestad Rouen, werkt hij regelmatig aan zijn filosofisch schrijfcahier dat wel heel erg
herinnert aan Flauberts Dictionnaire des Idées Regues en beschikt hij over een opgezette papegaai zoals
Flaubert er zichzelf een aanschafte tijdens het schrijven van zijn Un Coenr Simple uit 1877. De broer van
Doresta heet overigens ook Gustave, wat we via Zizeks leesmethode (looking awry’) een indirecte
intertekstuele referentie zouden kunnen noemen. Hugo Bousset wijst er ook nog op dat Hertmans voor

deze allusies ook Julian Barnes’ Flaubert’s Parrot (1984) incorporeert :
[H]et is niet toevallig dat het jongetje bij zijn bezoek aan Flauberts stad Rouen herhaaldelijk Engels hoort
praten [..] In de roman van Barnes wordt de papegaai verbonden met de narratologische stem van de
schrijver, dus met de verteller. [...] Braithwaite gaat op zoek naar de echte papegaai die model zou hebben
gestaan voor Loulou. Maar dat blijkt een illusie. Het origineel bestaat niet, of is verdwenen (Bousset 1994 :
58-50).
Boussets interpretatie van de ‘afwezigheid’ van een origineel (het ontbreken of vervagen van een vaste
kern of chiffre) sluit aan bij de tendens die in zowat het gehele literaire oeuvre van Hertmans als diagnose
kan worden gesteld en die ook eerder al werd geschetst : “de oorsprong van het schrijven is een fictie, het
realistische model waarnaar de literatuur zich zou richten, is afwezig” (Bousset 1994 : 59). Deze
tussentijdse conclusie zal zo meteen een belangrijke premisse blijken in mijn interpretatie van de rol en
functie van het Sebastiaansmotief in Hertmans’ werk, maar vooraleer ik daartoe kom wil ik eerst nog een
stap verder zetten in de oneindige doorverwijzing via intertekstuele referentes. Deze bevinden zich
immers niet alleen op expliciete hoogte (personages die zelf hun sporen duidelijk maken, of de auteur die

dat suggestief realiseert), maar schakelen de roman ook impliciet (op het metafictionele macroniveau) in

binnen het geheel van teksttradities. Hier wil ik nu, ten slotte, wat dieper op ingaan.

4 Een grondige bespreking van Kellendonks roman is te vinden in gespecialiseerde publicaties zoals : Goedegebuure, J.,
‘Jakobsladders. Over Frans Kellendonk’ in : Jaap Goedegebuure, De veelvervige rok, Amsterdam (Amsterdam University Press),
1997, p. 116-133 en Bousset, H., ‘Het patroon van een doohof. Over Frans Kellendonk’ in : H. Bousset, De Gulden Snede. Over
Nederlands proga na 1980, Leuven (Meulenhoff/Kritak), 1993, p. 231-236.
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Zoals aangekondigd, brengt de roman ook op (poéticaal, metafictioneel) macroniveau enkele

intertekstuele reminiscenties teweeg. Hiermee bedoel ik dan specifiek die interferenties die niet door

personages zelf (op microniveau) of expliciet door de auteur (op het mesoniveau) worden opgeroepen,
maar die pas ontstaan in het bewustzijn van de interpreterende lezer, en de auteursintenties al dan niet
kunnen overschrijden. Ik tracht dit te verdudelijken met enkele voorbeelden vanuit mijn eigen lezing.

Om te beginnen kan de lezer, wegens de expliciete Sebastiaansidentificatic (het Sebastiaanscomplex) waar het

hoofdpersonage aan ‘lijdt’, een bepaalde correspondentie opmerken met het— zeker in de Nederlandstalige

literatuur — gecanoniseerde personage Anton Wachter (specifick dan de Anton uit Vestdijks eerste roman
in deze reeks : Sint-Sebastiaan. De Geschiedenis van een talent). Beide hoofdpersonages delen een jonge leeftijd
en een nafeve sensibiliteit : ze pendelen beiden “tussen een beleefde werkelijkheid (die van de kindertijd)

en de werkelijke beleving, die voor hem gesitucerd is en blijft in het domein van de verbeelding” (Van
Hulle 1994 : 257). Zoals het ik -personage zelf verklaart in Naar Merelbeke :

[...] ik vatte het plan op in mijn cahier een verhaal neer te schrijven waarin ik dingen zou vertellen, precies
zoals ze me ook overkomen waren, maar dat ik tegelijk die dingen ook zou vervalsen, versterken met
verzinsels van allerlei aard, opdat niemand zou weten waar de dingen stonden die me echt pijn hadden
gedaan. [...] Ik zou zo schrijven dat ik het zou vertellen en verzwijgen tegelijk (Hertmans 1994 : 110).

Daarmee doet deze ik-figuur met woorden wat Anton Wachter in zijn tekenschrift realseert met eindeloos

natekenen van allerhande Sebastiaanfiguren : de werkelijkheid herscheppen in een bevattelijk universum

dat haar significantie enkel reveleert voor haar creator of, anders gezegd, “de natuur pas fantastisch vinden

omdat ze de schilderijen nabootst” (Bousset 1994 : 658). 1k breng hier ook Antons extatische reactie op

het zien van het schilderij van A. Cano (Vestdijk 1948 : 181) in herinnering en vergelik ze met de

catatonische fascinatie die het ik-personage uit Naar Merelbeke ondervindt bij het beluisteren van Hindels

Ombra mai fir : “lk vroeg me niet af wat die woorden betekenen. [...] In mijn hoofd hootrde ik de stemmen
die ik probeerde vast te houden — een lijntje, een breckbare draad van onachterhaalbare betekenissen, van
dingen die bij elkaar horen zonder dat ik de sleutel van hun verband kon vinden” (Hertmans 1994 : 150-

151). In deze passage weerklinkt dus een spoor van Anton Wachters eerder al besproken problematische
verhouding tot de verschillende soorten werkelijkheid die hij ondergaat, maar zoals nog zal blijken situeert

de contemporaine Hertmans (in tegenstelling tot de naoorlogse Vestdijk) dit thema van ‘fragmentatie’ veel
radicaler in zijn roman.

Bovendien herinnert de droomscéne over de eenzame mier (die vastgebonden aan eenzuil in het midden

van een enorm plein belaagd wordt door honderden andere mieren, p. 145) de lezer aan de oprukkende
‘insectenlegers’ uit de Battlefield-installaties (zie bijlage 31) van Vlaams kunstenaar Jan Fabre :

Vanuit de vier hoecken van het vlak, in onregelmatige en door elkaar warrelende groepen, drongen nu
massa’s mieren op naar het midden. Als één lichaam drongen ze op, nu cens langgerekt en soepel, dan weer

50 Het is overigens wellicht geen toeval dat Hertmans uitgerekend dit muziekstuk uitkiest. De aria afkomstig uit Hinde Is Xerxes is
namelijk een lofzang voor een boom die het lyrische subject lommer en beschutting geeft : “Ombra mai fu di vegetabile cara ed
amabile soave pit” , dat in een Engelse vertaling : “Never was made a plant more dear and loving or gentle” geeft (Glaubitz 2005,
<http://www.atia-database.com/ translations/serse01_ombra.txt>). Precies omdat de (kastanje)boom zo’n prominente plaats
inneemt in de ontwikkeling van de roman en het hoofdpersonage is het wellicht gerechtvaardigd aan te nemen dat Hertmans de
betekenis van de woorden wél kende.
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dicht en zwart, geconcentreerd als een dier voor de sprong. Maar de kleine, aparte lichamen waren duidelijk
een geheel, een hoogst beweeglijk en bedreigend geheel, zodat alles zich als het ware tussen twee lichamen
afspeelde : dat ene aan de paal, en dat andere, langgerekte of gebundelde, golvende lichaam van de
ontelbare andere mieren. Op dat punt van de droom gekomen, was ik meestal al zo misselijk dat ik kreunde.
Het doel van deze massa leck al van tevoren vast te staan : zij wilde als één mier samenstromen in het
zwartste punt (Hertmans 1994 : 145-146).

Bijzonder revelerend voor de identificatie van deze passage als een referentie aan het werk van Fabre is
Hertmans’ essay ‘Engel van de Metamorfose’ uit 1994, waarin hij het insectenmotief in het beeldend werk
van Fabre (in het bijzonder van diens insectinstallaties en keversculpturen) in wel zeer gelijkluidende
termen bespreekt :
Ten slotte stelt het insect de mens voor het visioen van oprukkende colonnes sprinkhanen of mieren,
waarin een collectief lichaam ontstaat uit de ontelbare lijfjes, een proteisch corpus dat vreet en doodt, zich
een weg baant, springt, vliegt en plundert, de mens bedreigt, de oogst verwoest, volkerenmoord pleegt op
een honderdtal meter van de eigen plek — kortom : het insect staat voor de metaforiek van duistere krachten
die in de mens zelf sluimeren zodra hij zich gaat organiseren en verdedigen, zodra hij inpalmt (Hertmans
2002a [1994] : 11-12).
Vanuit deze optick van wederzijdse affiniteit tussen Fabre en Hertmans, is het misschien ook niet zo
verwonderlijk dat Hertmans al in het eerste hoofdstuk van Naar Merelbeke God ten tonele voert in de
gedaante van een klein geel insect, dat volgens de beschrijving een kever had kunnen zijn. Ook daarmee
tekent de auteur immers in op een van de typische preoccupaties binnen het beeldende oeuvre van Jan
Fabre : spinnen, mieren enkevers.
Deze metamorfose van God tot insect creéert tegelijkertijd een (al dan niet door de auteur beoogde)
analogie met Gerard Reves roman Nader tot U, waarin God ook al tot dierlijke proporties (een ezel) werd
herleid. Zoals eerder ook al even werd opgemerkt in de context van het blasfemische karakter van de
weergave van Sebastiaans heilige extase als een climactische bevrediging in Hertmans’ ‘Sebastianus’-
gedicht, deelt de auteur blijkbaar een aan Reve herinnerende ambivalente houding ten opzichte van
religiositeitsbeleving. Het is een gegeven dat in Naar Merelbeke meer dan eens centraal wordt gesteld, en dat
zich herhaaldelijk manifesteert in Hertmans’ omgang met prototypische religieuze symbolen (de verdere
uitwerking van deze vaststelling schuif ik v ooruit naar het analytische onderdeel van dit hoofdstuk).
Om nu terug te keren naar de droomscene met de krioelende mieren, die hierboven al even werd
aangehaald, kunnen we hieraan toevoegen dat diezelfde scéne bovendien ook herinnert aan een
welbepaalde (door Paglia gemarkeerde) passage uit het controversiéle De 120 dagen van Sodom van D.AF.
De Saded! :

De Sade bedenkt een verbijsterende recks korte seksuele scenatio’s waarin het drama van onderwerping
wordt geisoleerd, fantasieén waarvan de hi€rarchische structuur door niets meer wordt verhuld. [...] Zelfs als
we hierdoor niet worden geprikkeld, kunnen we de erotick ervan wel voelen : "22 december. 109. Hij smeert

51 Tk wil hier wel opmerken dat dergelijke erotische interpretatie van dit ritueel overigens alleen standhoudt in de context van De
Sades ophefmakende idioom. Gelijkaardige beelden komen immers — zonder seksuele implicaties — ook in talloze andere contexten
voor, bijvoorbeeld in William Shakespeare’s The Winter’s Tale (1603) : “he has a son, - who shall be flayed alive; then ‘nointed over
with honey, set on the head of a wasp’s nest; then stand till he be three quartersand a dram dead [...]” (Shakespeare 1981 [1603] :
309).
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een hoer met honig in, bindt haar dan naakt vast aan een zuil, en laat een zwerm bromvliegen op haar los®2.”
Sint-Sebastiaan wordt de zoemende bijenkorf van de Efezische moeder Natuur (Paglia 1992 [1990] : 272).

Met deze laatstvermelde associatie kondigen zich meteen ook belangrijke topoi aan in mijn analyse en
interpretatie van Hertmans’ roman : ze anticipeert namelijk op het belang van de ‘abjectie’ en de
‘transgressie’ als sleutelbegrippen van het theoretische, poéticale denkkader dat Hertmans zich in zijn
literaire loopbaan gaandeweg heeft eigen gemaakt. Het abjecte als literatuurwetenschappelijk studieobject

blijkt in de contemporaine analyserende stukken die zich op Hertmans’ literaire productie concentreren,
maar ook in Hertmans’ eigen essays niet meer weg te denken, en ontspringt aan uiteenlopende bronnen,
waarvan Julia Kristeva’s psychoanalyse en de eerder al vernoemde ‘filosofie van het kwade’ van Georges
Bataille wellicht de belangrijkste zijn. Deze zullen dan ook in mijn uitgewerkte analyse later in dit

hoofdstuk niet ontbreken.

De hoofdklemtoon in mijn analyse van Naar Merelbeke zal echter, zoals nog zal blijken, toch elders liggen.

Niet omdat de voorvermelde concepten hier geen significante betekenisdragers zouden zijn, maar omdat
de invalshoek van de ‘verdubbeling’, zoals ik deze bij Lacans subjectvormingstheorie heb gesitueerd, een

interessant resultaat oplevert dat zich mijn inziens bij Hertmans veel frappanter manifesteert dan bij Reve
of Verhelst. Wat de voorvernoemde (en onvolledige) recks associaties op de drie niveaus namelijk steeds
dwingender lijkt aan te kondigen is een eindeloze celdeling van het oorspronkelijke beginpunt (in casu : de
roman). Personages vermenigvuldigen zichzelf door identificatie (Doresta — Sebastiaan — de “ik” figuur),

de auteur bezwangert de betekenispotenti€len van de roman met enkele expliciete intetekstuele

referenties (Flaubert, Kellendonk, Barnes, Gilliams) en laat verder nog (impliciete) vruchtbare ruimte voor
de intertekstuele associaties vanwege de lezer (Vestdijk, Fabre, de Sade, Reve ...). Betekenissen en

inhouden breiden zich daarbij exponentieel uit en bij al deze vermenigvuldigingen van de betekenis staat

telkens het motief van de ‘weerspiegeling’ centraal, of — preciezer — van de ‘verdubbeling in de spiegel’. In

het analyserende luik van dit hoofdstuk wil ik aantonen dat de verdubbelingsbeweging die de roman

dynamiseert, precies ontkiemt in de centraal aanwezige ambiguiteit van Sebastiaan. Het is immers zijn

inherente ambivalentie, zijn tweevoudigheid en ‘dubbele’ natuur die zich concentrisch uitdijt naar de

omgevende tekst en zo een bewegng katalyseert die nooit een eindpunt zal bereiken.

2.4.1.4. ‘Bratislava. De tijd van het anachronisme’ (1998)

Zoals in de vorige paragraaf reeds werd voorafgespiegeld, ligt aan Hertmans’ poéticale visie met
betrekking tot het Sebastiaansmotief een nuarce ten grondslag, die met name in een van zijn essaybundels
omstandiger wordt gemarkeerd. In het essay ‘Bratislava. De tijd van het anachronisme’ (uit S7eden 1998)

kristalliseert zich namelijk de suggestie dat de seksuele dimensie van Sebastiaan als martel aar uiteindelijk

52 De Nederlandstalige versie van Paglia’s boek maakt voor deze passage gebruik van de vertaling van Hans Warren uit 1990. Ik
wil hier toch ook signaleren dat in de vertaling van Claude C. Krijgelmans uit datzelfde jaar de bewuste passage in een andere
gedaante en met een andere referentie verschijnt. Daar vinden we namelijk : “De tweeéntwintigste. 115. Hjj vilt een jongeman,
wrijft hem met honig in zodat hij door de vliegen wordt verslonden.” (De Sade 1990 [1789] : 338). De relevantie van de passage
voor het Sebastiaansmotief blijft echter ook in deze alternatieve versie standhouden.
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enkel zichzelf dient en dat ze de toeschouwer of lezer die deze werkelijkheid probeert vast te leggen
welhaast ridiculiseert.
In het betreffende essay getuigt Hertmans van zijn bezoek aan de Slovaakse National Gallery, waar hij
verbaasd wordt geconfronteerd met
een beeld waarbij ik moet knipperen met de ogen om het te geloven : een Heilige Sebastiaan van ‘een
schilder uit Napels, tussen 1620 en 1630 geschilderd” — de aanwijzingen zijn hier steeds zo vaag dat je
steevast achterdochtig wordt — die met de ene hand in zijn linkertepel knijpt en met de andere, gesloten
hand twee pijlen omklemd houdt, net voor zijn kruis en schuin omhoog. Er is geen mogelijkheid om het
niet te zien : een Sebastiaan die zich open en bloot schaamteloos staat af te rukken, tussen de statige
portretten, de landschappen en de deftige hoofden in de lijsten (Hertmans 1998 : 131).
De zichzelf bevredigende Sint-Sebastiaan in de sereniteit van het museum mag dan al een provocerende
uitwerking hebben, verwonderlijk is een dergelijke interpretatie vanwege de toeschouwer niet : het is, zoals
eerder in deze scriptie ook al werd geillustreerd, niet voor het eerst dat de extatische blik en de fallische
marteling van de heilige intensief seksueel wordt geinterpreteerd. Reeds in de context van de Renaissance
wisten bepaalde kunstenaars reeds de sensualiteit van de lijdende schoonheid te benadrukken via hun
langoureuze afbeeldingen van de martelaar, en in de daarnavolgende eeuwen zou deze steeds vaker met
een seksuele connotatie worden uitgerust.
Opmerkelijk is echter de niet louter suggestieve, maar zijn tijd ver vooruit zijnde expliciere manier waarop
cen vroeg 17d-ceuwse onbekende kunstenaar dit aan de orde stelt. Zonder hier verregaande
cultuurhistorische uitweidingen te maken omtrent de meest gangbare voorstellingstradities van het
toenmalige tijdsgewricht in Napels, lijkt me een schilderij van deze aard — lang voor de grootscheepse
(overwegend 194e-ceuwse, romantisch-symbolistische) homo-erotische annexatie van de martelaar intreedst,
lang voor er van een de Sadeaanse (laat 18¢-ecuwse Frans-libertijnse) seksualisering sprake kan zijn en
midden in de om zich heen grijpende Italiaanse Reformatic — op zijn minst ‘progressief’ te noemen.
Hertmans, zelf docent kunstgeschiedenis en liefhebber van Italiaanse Renaissance en Barok, laat dan ook
niet na dit te benadrukken :

Ik kijk eerst ongelovig, dan met een ironisch-nieuwsgierige blik om naar de oude vrouw die humeurig
breiend de zaal bewaakt, maar haar blik is leeg en vijandig als ze m e aankijkt. Ik vraag of er een afbeelding
van het schilderij bestaat, het duurt minuten voor de eentalig Slovaakse vrouw me begtijpt, nee er is geen
afbeelding, nee ik mag geen foto maken, nee nee en nog eens nee, en die Sebastiaan maar grijnzen en in zijn
tepel knijpen en stilletjes rukken (Hertmans 1998 : 131-132).

Alsof dat alles nog niet genoeg is, treft Hertmans iets later in het museum nog een ander
Sebastiaansschilderij aan, dat al evenzeer verbazing oproept :

Alsof een duivel ermee gemoeid is, kom ik langs een zijtrap naar beneden en zie een tweede Sebastiaan, het
lijkt wel het vervolgplaatje : de heilige ligt achterovergedonderd tussen twee doeken, hij heeft nog één pijl in
de hand, is duidelijk gevallen, maar van pijn of smart is geen enkele keer sprake, cerder van een soort
betrapt worden op allerlei dingen die we zelf maar moeten zien uit te vinden (Hertmans 1998 : 132).

Hoewel het in Hertmans’ essaybundel wellicht in niet onbelangtijke mate gaat om de spontaneiteit van de
episodes die hij erin opneemt, schijnen er mijns inziens toch twee argumenten (respectievelijk affirmerend
en energetiserend) die het belang van deze precieze anekdote voor Hertmans’ visie op de martelaar

kunnen motiveren. Hierbij laat ik even buiten beschouwing dat Hertmans® dichterlijke vrijheid de
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subjectief ervaren gebeurtenissen mogelijk heeft vervormd en neem ik Hertmans als essayist even op zijn
woord.

In eerste instantie lijkt dan de Sebastiaanpassage uit Hertmans’ essay een affirmatie te zijn van de

inmiddels vertrouwde (en ook door Hertmans al geéxploreerde) contrastwerkingen die in de figuur van
Sebastiaan convergeren. Ditmaal bevinden deze zich met name in de uiteenlopende perceptie van de
waarnemer : Sebastiaan kan bij een eerste aanblik fascinatie veroorzaken (zoals bij Hertmans zelf het geval

is) maar evengoed het tegenovergestelde (zoals bij de vrouwelijke museumsuppoost). Of dat laatste nu uit
verveling voortspruit (herhaalde controverse verliest immers uiteindelijk ook haar impact) of uit een
gebrek aan opmerkzaamheid (wat Hertmans zelf suggereert : “haar blik is leeg en vijandig”), het illustreert

in ieder geval hoe het ambigue karakter van Sebastiaan op een al even wisselvallige manier kan worden

gepercipieerd. Tot zover dus het vertrouwde verhaal van tweeledigheid en antagonisme.

In tweede instantie nochtans energetiseert Hertmans zijn (eerdere, literair uitgewerkte) opvattingen
omtrent de heilige met een invalshoek die hem — zo lijkt de auteur in het essay te getuigen — door een
anonieme kunstenaar wordt aangereikt : het idee dat Sebastiaans seksuele dimensie uitsluitend zichzelf

dient en dat ze in essentie een onverbloemde zelfbevrediging is. Reminiscenties aan Yukio Mishima’s
Confessions of a mask liggen voor de hand, maar natuurlijk doemt hier wel een belangrijk verschil op. In

Mishima’s weergave gaat de seksuele prikkeling wel uit van het schilderij, maar affecteert ze in de eerste

plaats de toeschouwer (in casu : de auteur zelf) :

That day, the instant I looked upon the picture, my entire being trembled with some pagan joy. My blood
soared up; my loins swelled as though in wrath. The monstruous part of me that was on the point of
bursting awaited my use of it with unprecedented ardour, upbraiding me for my ignorance, panting
indignantly. My hands, completely unconscious, began a motion they had never been taught. I felt a secret,
radiant something rise swift-footed to the attack from inside me. Suddenly it burst forth, bringing with it a
blinding intoxication (Mishima 1960 [1958] : 33).
In Hertmans’ essay lijken de rollen net omgekeerd : ditmaal is het Sebastiaan die blijkbaar een seksuele
genoegdoening ondervindt bij de aanblik van de verbaasde, misschien gechoqueerde toeschouwer.
Vanuit literair-wetenschappelijk perspectief is nu een bepaalde analogie denkbaar met de — ook op
Hertmans vaak geformuleerde — literaire kritick die aan bepaalde auteurs uit de contemporaine
literatuurpraktijk een soort van hermetisch, cerebraal formalisme verwijt. Onder het mom van Derridaanse
dissemination, het besef van de vervagende betekenissen en de oneindige doorverwijzing, zou het
hedendaagse literaire klimaat in die mate ontoegankelijk zijn geworden voor de lezer, dat het eigenlijk
alleen nog bij gratie van zichzelf bestaat, en slechts de persoonlijke preoccupaties van de auteurs bevredigt.
Bij het verschijnen van Hertmans’ meest recente roman Harder dan Sneenw (2005) bijvoorbeeld, waren
gelijkaardige reserves en negatieve besluittrekkingen te horen, terwijl zulke negatieve conclusies in de
kritick net aantonen

[...] hoe moeilijk het is om met onzekerheid en twijfel te moeten leven in een tijdperk van dergelijke, diep in
onze privé-levens ingrijpende en onzinnige gebeurtenissen. Maar het is voor mij als auteur absurd dat juist
deze gedachte tegen het boek wordt gebruikt, terwijl het die juist als ervating probeert op te roepen en
kritisch te reflecteren. [...] Eén criticus beweerde dat ik hem belazerde omdat ik, uiteraard, een postmoderne
parodie zou hebben geschreven; een ander vond het gladde reclame-taal; een derde vond het experimenteel;
de anderen (op één enthousiaste uitzondering na) een mislukte thriller. Het toont precies aan wat ik wou
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zeggen: waar de onzekerheid toeslaat, reageren we met het installeren van pseudo-zekerheden (Website
Stefan Hertmans 2005).

Hoewel Hertmans zich in het bovenstaande citaat voor een zeldzame keer wel openlijk mengt in de
polemicek over zijn werk en tot op zekere hoogte zijn literaire keuzes tracht te verantwoorden, geeft de
auteur zich veel vaker een houding zoals hij die ook in ‘Bratislava’ beschrijft : een zekere laconieke
nonchalance, een geamuseerd en meewarig hoofdschudden. Misschien interpreteert Hertmans de zichzelf
bevredigende Sebastiaan dus wel als een herkenbare (maar komische, extreem geformuleerde) metafoor
voor een literatuur die blijkbaar, wars van alle kritick, een gedurfd genoegen schept in die provocatie :
“van pijn of smart is geen enkele keer sprake, eerder van een soort betrapt worden op allerlei dingen die
we zelf maar moeten zien uit te vinden” (Hertmans 1998 : 132).

Dat Hertmans zichzelf niet rekent tot een radicale groep literatoren die met hun proza louter zichzelf
bevredigen, blijkt vooral uit de reactie van de auteur op het schilderij : “Ik schiet luidop in de lach, een
vrouwelijke suppoost komt meteen kijken wat er gebeurt, maar dat het daar voortdurend hangt te
gebeuren komt niet bij haar op” (Hertmans 1998 : 132). De draagwijdte van dit “in de lach schieten” in
contrast met de naieve onwetendheid van de museumwachter hoeft niet noodzakelijk een uiting van
arrogantie of hooghartigheid te zijn. Veeleer schijnt het mij de uiting van een zichzelf relativerende, maar
combattieve weerstand ten opzichte van een onbegrijpende en behoudensgezinde literaire reflex, maar met
deze uitspraak bevind ik mij al op het domein van de subjectieve appreciatie van de figuur Hertmans als
literator en diens poéticale beginselen, dus zet ik hier even een stap terug.

De Sebastiaansanekdote als energetiserend motief heeft immers nog een tweede implicatie die zich— al
dan niet toevallig — ook weer in een toevallige samenloop van omstandigheden manifesteert : Hertmans is,
zo schrijft hij althans, niet in staat om een afbeelding of een foto van het betreffende schilderij te
bemachtigen. In het licht van de hiervoor gemaakte interpretatieveveronderstellingen, is het moeilijk om
voorbij te gaan aan de symbolick van dit ogenschijnlijk detail : het correleert Sebastiaan immers opnieuw
met een vervluchtigende realiteit, met de frustratie van de onvatbare betekenis in Derridaanse traditie en
haar literaire verschijningsvormen. Sebastiaan provoceert niet alleen, hij lijkt de toeschouwer die deze
werkelijkheid probeert vast te leggen welhaast te ridiculiseren : “en die Sebastiaan maar grijnzen, in zijn
tepel knijpen en stilletjes rukken” (Hertmans 1998 : 132).

Bewijst Hertmans’ sarcasme hier niet enigszins een herhaald besef van de vergeefsheid die uitgaat van elke
poging (vanwege lezers of schrijvers) om vast te leggen wat haar onafwendbaar ontvliedt ? Het lijkt me,
gezien het poéticale en literaire universum waarbinnen Hertmans toch opereert, geen al te vergezochte
interpretatie die daarenboven ook een notie van berusting toevoegt : Hertmans onderneemt geen
krampachtige pogingen om toch te bereiken wat vooralsnog maar niet wil lukken, maar loopt laconiek,
geamuseerd en nonchalant het museum uit. Ook hierin kunnen we met enige welwillendheid een metafoor
lezen voor Hertmans’ specificke omgang met de taalproblematiek die in de poststructuralistische termen
van de voorafgaande decennia werd geconsolideerd. De mate waarin Hertmans daarvan specifieck getuigt

in zijn prozawerk vereist uiteraard nog een grondigere uitwerking. Ook deze beschouwing zal ik pas
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uitdiepen in het analytische derde luik : ik zal er deze specificke hypothese toetsen en trachten te
onderbouwen door middel van de roman Naar Merelbeke. Hier sluit ik voorlopig af met de vaststelling dat
Hertmans’ essay ‘Bratislava’ — ondanks de waarheidspretentie die we eraan moeten verlenen (het wordt de
lezer immers als non-fictioneel gepresenteerd) — een theoretische (en dus indirect ook literaire)
verderzetting kan zijn van zowel zijn affiniteit met Sebastiaan als veelzijdig motief (dat hij door middel van
een anekdote affirmeert) als van zijn preoccupatie met Sebastiaan als poéticale metafoor (die Lj

energetiseert met zowel concrete polemische als abstracte poststructuralistische componenten).

2.4.2. Theoretisch luik : Sebastiaan als imaginair lichaam

In de tracerende paragraaf over Naar Merelbeke anticipeerde ik reeds op het motief van de verdubbding dat

zich in de roman manifesteert in de aanwezigheid van Sebastiaan. Ik beweerde er dat precies de
ambivalentie van de martelaar als snijpunt van polariteiten een vermenigvuldiging van tekstinterpretaties

aandrijft : Sebastiaans inherente tweeledigheid fungeert als het vertrekpunt van deze beweging, maar de
personages en de literaire werkelijkheid zullen al snel volgen. In het analytische luik van dit hoofdstuk wil

ik uiteenzetten waar de verdubbelingen zich in de roman precies manifesteren en wat daawan de

consequenties zijn. Om daartoe te kunnen komen, moet ik eerst het epicentrum zelf bespreken. In dit
theoretische luik zal ik daarom eerst de precieze aard van Sebastiaans tweeledige gedaante scherpstellen en
haar met theoretische concepten duiden.

Zoals ik eerder ook al zijdelings heb gesignaleerd bij ecen algemene typering van de traditionele

Sebastiaanscultus in de beeldende en literaire kunsten van de voorbije eeuwen, bestaat er in die artisticke
voorstellingstraditie een duidelijke voorkeur om de martelaar in zijn meest herkenbare gedaante af te
beelden : het moment van zijn (eerste) executie met de pijlen. Precies op basis van die archetypische
iconografische gedaante lijkt het mij nu plausibel om Sebastiaan te interpreteren als prototype van het
verdubbelende lichaam dat we met Lacan ‘imaginair’ kunnen noemen : de door pijlen doorzeefde
Sebastiaan bevindt zich immers op het snijpunt van het reéle (een mysterieuze verbondenheid, in casu met
God) en het symbolische (zijn concrete leven in een aardse omgeving) en verzinnebeeldt daarmee —
mintatis mutandis — ten minste drie analogieén met het kind in de imaginaire fase van zijn ontwikkeling. Deze
analogieén verschuilen zich meer bepaald in 1) de hemelwaartse blik, 2) de imaginaire identiteitsvorming

en 3) de doodsdrift.

2.4.2.1. De hemelwaartse blik

Met enige welwillendheid, kan de in iconografische traditie vaak geambigueerde hemelwaartse blik van de
martelaar (die ik hier even kort parafraseer als pendelend tussen heilige extase en seksuele genoegdoening)
als een eerste mogelijke parallellie worden geinterpreteerd. Ik wil hier even teruggrijpen naar de inleiding
van deze scriptie waarin zich, door de analyse van allerlei literaire (en picturale) verschijningsvormen van
de martelaar heen, een bepaalde constante bleck te kristalliseren : de typerende hemelwaartse blik van

Sebastiaan werd er herhaaldelijk gelijkgesteld met de uitdrukking van een verlangen of smachten
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(naargelang van de kunstenaar werd dit verlangen dan vertaald in een religieus-extatische of een profaan-

seksuele zin). Nu lijkt het mij mogelijk om precies in dit kenmerk een parallellie met een bepaald aspect
van Lacans subjectvormingstheorie te lezen : het smachten van zijn blik lijkt onze intuities immers bijna
automatisch te leiden naar de eerder reeds beschreven innerlijke verscheurdheid van het kind dat met de
afsplitsing van een imaginair ik’ een voorlopig antwoord geeft op de eisen van de symbolische orde maar
ondertussen angstig de terugkeer van het reéle blijft verlangen. De richting van Sebastiaans blik geeft

namelijk ook de richting aan van het verlangen van het imaginaire “ik” : de blik veruiterlijkt het halsreiken

vanuit het symbolische naar de harmonie van het hemelse, de eenheid van de sacrale geestelijkheid, het
onbereikbaar re€le. In deze imaginaire gedaante, zo interpreteert Rabaté “[...] the subject is determined by
the Unconscious as the locus of the Other while being mystified by what it takes as its whole world : the
imaginary realm dominated by the interaction between he ego and the objects of desire (Rabaté 2005

[2001] : 24).

Ook in zijn geseksualiseerde dimensie, zoals die door talrijke interpretatoren reeds werd aangereikt, blijft
deze analogie met betrekking tot Sebastiaans blik standhouden : wanneer we Sebastiaans hemelwaartse
blik voornamelijk erotisch interpreteren als een expressie van seksueel genot, dan blijft hij immers ook via
die associatic verankerd in het domein van de lichamelijke (en dus per definitie wereldlijke)
gewaarwording. Dat de martelaar als imaginair lichaam zowel reéle als symbolische symptomen vertoont,
wordt ten slotte ook nog versterkt door de concrete aard van zijn meest archetypische voorstellingswijze :
in talloze iconografische afbeeldingen van de martelaar bestaat er een scherp contrasttussen de richting
van Sebastiaans blik — hemelwaarts — en de positie van zijn lichaam — vastgeketend in het aardse, door
middel van pijlen vastgepind aan het symbolische. Wanneer we de eerdere geseksualiseerde interpretatie
wat preciezer in het achterhodd houden, voert ons dat bovendien als vanzelf naar Lacan’s concept
jouissance’, de instinctieve drift die zich manifesteert als een uitlaatklep voor de opwellende frustraties
over het onvermogen tot het reéle te komen. Die andere (en hieraan verwante) wlaatklep — de door Lacan
geéxpliciteerde thanatos of doodsdrift—is ook in gecodeerde vorm aanwezig in de figuur van Sebastiaan.
Om dit echter te verduidelijken moet ik eerst overgaan naar cen tweede parallellie die Sebastiaan als

imaginair lichaam kan duiden.

2.4.2.2. De imaginaire identiteit

Deze tweede analogie schuilt in de vaststelling dat de meest typische Sebastiaanvoorstelling — de martelaar
doorzeefd met pijlen — een cruciale fase in de subjectsvorming van de heilige vereeuwigt : aan deze
ingrijpende gebeurtenis, meer nog dan aan zijn werkelijke moment van overlijden, ontleent Sebastiaan
immers zijn uiteindelijke identiteit als martelaar. De executiepoging met de pijlen markeert het precieze en
meest beklijvende momentum uit zijn hagiografie dat de aanleiding zal worden tot een latere
heiligverklaring, en plaatst daarom Sebastiaans individualiteit voor het eerst in een groter betekenisdragend

verband (eerst in een religieuze, maar later ook in een seculiere context). Hier wordt het fundament voor
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Sebastiaans identiteit neergelegd, hier grijpt de actieve gebeurtenis plaats die de verdere levensloop van de
heilige, en onze huidige perceptie op de martelaar zal determineren.

De overeenkomsten met het ontstaan van een imaginair (en dus niet definifef) ik’ tijJdens de zogenaamde
spiegelfase, zoals deze door Lacan werd beschreven, worden daarmee relatief evident. Net zoals
Sebastiaans eerste en meest beroemde executie, legt de imaginaire fase een bepalend (hoewel tussentijds)
fundament voor de subjectsvorming en anticipeert ze de identiteitsbepaling van het individu :

This image (fiction, imago, mirage) is anticipatory in two senses. On the one hand, it looks forward to the
ego’s unachievable goal of unified identity that would be the foundation for its power in the wotld. On the
other hand, this Geszalt is “pregnant” with the ego’s alienating future (Payne 1993 : 29, zijn cursivering).

Met andere woorden, zonder deze imaginaire tussenfase zou het subject zich nooit kunnen inschrijven in
die symbolische orde die hem is opgelegd van buitenaf en die hij moet aanvaarden, ook al vereist die
overgang een zekere ‘opoffering’ : de ‘unified identity’ waarvan zonet nog sprake wordt ingeruild voor een
gefragmenteerd Gk’.

Indien we nu de Sebastiaanlegende metaforisch opvatten, kunnen we de zelfopgewekte marteldood
vereenzelvigen met de (noodzakelijk) vernietiging van de reéle orde, die via een essenticel imaginair
bastion tot de symbolische orde zal evolueren. Deze symbolische orde lijkt Sebastiaan vrij lettetijk te
belagen met een overvloed aan indrukken (de pijlen) die hem, zoals gezegd, in het symbolische
vastpinnen. Als gevolg hiervan verwordt Sebastiaan tot een bij uvitstek ‘imaginair lichaam’, dat zijn
ambivalentie ten opzichte van het reéle en het symbolsche domein herkenbaar veruitwendigt in de

dubbelzinnige blik die ik hiervoor al besprak.

2.4.2.3. De doodsdrift

Gezien de significantie van het moment waarop Sebastiaan met de pijlen wordt geéxecuteerd, is het
wellicht geen toeval dat Sebastiaan in de talloze artefacten die alleen al in de Westerse iconografische
traditie zijn overgeleverd bijna steevast op deze manier wordt afgebeeld, en uiterst zelden ten tijde van zijn
werkelijke executie®. De executie met de pijlen kent zo’n grote belangstelling in de artisticke postfiguratie,
dat ze alle andere biografische details welhaast volledig in de schaduw stelt. Nochtans houdt het leven van
de martelaar — zo lezen we althans in de Legende Anrea — niet op bij dit biografisch hoogtepunt (althans,
vanuit een cultuurhistorisch perspectief) van Sebastiaans levensloop. Vanuit het Lacaniaans perspectief dat
ons uitgangspunt vormt, kunnen we stellen dat een vervolg zelfs noodzakelijk is : met de mislukte executie
(als metafoor voor een imaginaire verdubbeling, als voorloper van volledige identiteit) is een
vervoleindiging uitgesteld, en blijft de constructie van een uiteindelijke identiteit onafgewerkt.

Het historische vervolg van het Sebastiaansverhaal lijkt ons nu, in overeenstemming met Lacan, te

suggereren dat de martelaar de overtreffende en meteen ook meest tragische trap van zijn subjectsvorming

53 “In de nacht kwam Irene, de weduwe van de martelaar Castulus, om hem t begraven. Zij ontdekte echter dat Sebastiaan niet
dood was, nam hem mee naar haar huis en verzorgde zijn wonden. Na zijn genezing begaf Sebastiaan zich naar het keizerlijk
paleis om Diocletianus zijn wreedheden tegenover de christenen te verwijten. Daarop werd hij opnieuw gegrepen en in de
renbaan van het paleis met knuppels doodgeslagen. Zijn lijk werd in de Cloaca Maxima, het hoofdriool van Rome, geworpen,
waarschijnlijk om te vermijden dat de christenen hem bij zijn grafplaats als martelaar zouden gaan vereren” (E. M6nnink 1993 :

14).
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nog moet opvolgen : zijn daadwerkelijke dood zal de symbolische consolidatie zijn omdat het de
definitieve realisatie van het “k’, van de identiteit inluidt. Immers, pas wanneer Sebastiaan effectief sterft in
de naam van zijn aangenomen christelijke geloofsovertuiging, wordt zijn identiteit als martelaar
bekrachtigd en gestabiliseerd. Anders gezegd, zorgt de destructie van de concrete en vergankelijke
verschijningsvorm van Sebastiaan voor de ¢reatie van de mythische identiteit die uitstijgt boven het
vergankelijke en relatief gesproken een eeuwig karakter verwerft. Precies daar, in dat verlangen naar
eeuwigheid, met connotaties als catharsis, harmonie en eenheid (van de gvormde, stabiele identiteit,
bijvoorbeeld) flakkeren de reminiscenties aan de sacraliteit van het reéle op.

Indien we onze observaties verderzetten in het Lacaniaanse paradigma, dan blijkt zich met andere
woorden uit de dood van Sebastiaan een versteende uitdrukking te kristalliseren van de betrachtingen van
de ‘doodsdrift’ zoals Lacan die in zijn vroegste geschriften omschrijft :

In Lacan’s first remarks on the death drive, in 1938, he describes it as a nostalgia for a lost harmony, a
desire to return to the preoedipal fusion with the mother’s breast, the loss of which is marked on the psyche
in the weaning complex [...]. In 1946 he links the death drive to the suicidal tendency of narcissism |[...]. By
linking the death drive with the preoedipal phase and with narcissism, these early remarks would place the
death drive in what Lacan later comes to call the imaginary order (Evans 2001 [1996] : 32).

De hemelwaartse blik van Sebastiaan krijgt op deze manier een bijkomende symptomische waarde van het
imaginaire, deze keer als de roes van de thanatos die de dood als een manier tot hereniging in het reéle of
de vereniging met God ervaart. Een executie met de dood als gevolg (wat het slagen van de Todestrieb
zou betekenen) bestendigt Sebastiaan als een stabiele identiteit binnen de symbolische orde. Een executie
die mislukt, fixeert Sebastiaan tussen leven en dood, tussen het profane en het sacrale, tussen het reéle en
symbolische. De Sebastiaan doorzeefd met pijlen is daarmee de metaforische uitdrukking van het
imaginaire lichaam dat anticipeert, via de doodsdriften die zijn verlangen naar het reéle hem reeds

influistert, op zijn viteindelijke subjectsvorming,.

2.4.3. Analytisch luik : een uitzaaiende verdubbeling

Tijdens ecen eerste, nog verkennende lezing van de roman Naar Merelbeke, blijkt dat de figuur van de

Heilige Sebastiaan slechts relatief laat zijn expliciete intrede in het verhaal doet (pas op p. 121, in het
hoofdstuk “Vliegende wondjes”) : hij blijkt daar het onderwerp te zijn van een van de godsdienstlessen die

de (overigens naamloze) ik-verteller die dag op school te horen krijgt. Daarmee kondigt de roman een
motief aan waarvan zich de relevantie voor het grotere construct van de totale roman niet meteen
openbaart : dist de auteur hier misschien de onschuldige anekdotick op van een min of meer
autobiografische episode, ter wille van de couleur locale van de vertelling of is er meer aan de hand ? In dit

analytische luik wil ik graag de tweede optie bepleiten en hard maken op welke manier dit motief zijn

cruciale functie binnen het grotere compositionele raamwerk van de roman afdwingt. Mijn inziens gebeurt
dit met name via een specificke plaatsing (de bijzondere isolering en de nadrukkelijke vermelding) van het

martelaarsmotief.
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Ik zal in wat volgt de — naar mijn oordeel — meest relevante passages, interpretaties en argumenten
opvoeren op basis waarvan het motief van SintSebastiaan op een scharniermoment van Naar Merelbeke
voor de zon schuift, en daarmee zijn schaduw werpt over de hem omringende tekst. De aanwezigheid van
Sebastiaan muteert daarmee niet alleen de hoofdstukken in zijn kielzog (waar, zoals ik zo dadelijk zal
illustreren, de martelaar nog in verschillende variaties en associaticketens zal voorkomen), maar verplant
ook met terugwerkende kracht de wortels van het prille begin van de roman. Dit vergt nu wellicht enige
toelichting, waarbij ik de formele compositie van de roman en de specificke positionering van Sebastiaan

in de roman vooruitschuif als belangtijkste instrumenten van deze mutatie.

2.4.3.1. Formele compositie.

Om de formele compositie van Naar Merelbeke adequaat te kunnen bespreken, moet in eerste instantie al
meteen gewag worden gemaakt van een zekere ambiguiteit : het is namelijk mogelijk om de structuur van

de roman op verschillende manieren te interpreteren, waarvan ik de drie (voor mijn argument) relevantste
hier wil bespreken.

Een eerste manier volgt de expliciet door de auteur aangebrachte scheidingslijn die in de roman een deel 1
(‘De Wereldkaart’) en een deel II (‘Valse Lente’) wan elkaar onderscheidt (zie ook figuur 1). De lezer wordt

van deze opdeling opvallend bewust gemaakt door de — voor een roman nogal ongebruikelijke —

inhoudstabel die vooraan in het boek wordt opgenomen. Een dergelijke, benadrukte opdeling wekt, nog
voor het aanvatten van de werkelijke lectuur, de suggestie van interne samenhang binnen elk van de delen

(bepaalde hoofdstukken worden immers gegroepeerd volgens nog onbekende criteria) en laat vermoeden
dat deze delen zich op een stabiele manier ten opzichte van elkaar verhouden. Het verwachtingspatroon
dat deze structurering aanmoedigt in de lezer, wordt echter tenietgedaan via een mechanisme dat ik zo

dadelijk zal bespreken en dat betrekking heeft op het sturen van de ‘leesrichting’.

[. De Wereldkaart pag. [1I. Valse Lente pag.
Hoe God mijn rechterbeen amputeerde 9 Vliegende wondjes 121
1k dien 16 |De Maja van Goya 126
Hoe ecen berg een krater kan worden 21 |Bomen sterven staande 129
Pijn in de lucht 23 |Ogenwoede 135
Vita vegetativa 25  [Het korenveld 139
Het wortelstel 28  |De zwartste plek 145
Lekkere kuiltjes 31  |Ombra mai fu 150
De wereldkaart 36 [Mozart 155
Pol de paling 41  |De Zwarte Zee 160
De waterput 46  [Hallo? 166
[Twee dingen 51 |Rode kool 169
(Naar Merelbeke 56  |Michelle, ma belle 173
Pocepzak 61 |Sneeuwbessen 178
Hollands Diep 65 |Ecce Homo 185
Een trage wals 71

Honderd en zonder 76

124



Chagrin d'amour 80
Het ocfenplein 84
Een cahier 89
Nooit meer 94
Een wandelende tak 99
Une belle poitrine 103
[Tekenen en schrijven 107
Onderweg 115

Figuur 1. De formele indeling van Naar Merelbeke in delen en hoofdstukken

Een andere dissectie van de romanstructuur werkt eerder volgens een ‘statutair’ principe : ze ontleedt de
inhoudelijke verschillen in vertelniveau van elk hoofdstuk in de hoop daarmee een inzichtelijke compositie
van de roman op te sporen. Zoals uit de analyse van de hoofdstukken zal blijken, suggereren een aantal
verhaalelementen namelijk dat er in de roman twee vertelniveaus aanwezig zijn : een aantal hoofdstukken
blijkt eigenlijk te bestaan uit excerpten uit een door de ik-verteller geschreven ‘cahier’. Al snel blijkt echter
dat ook een statutaire compositie ongtijpbaar blijft : het onderscheid tussen het wereldbeeld van de roman
en dat van het cahier (de ‘roman h de roman’) is immers niet objectief af te lijnen omdat dit slechts kan
geschieden op voorspraak van de intuitieve en subjectieve oordelen van elke lezer.

Begrippen als ‘werkelijkheid” en ‘verbeelding’” worden daarmee in elkaars verlengde geplaatst en ontdaan
van een strikte scheidingslijn : veeleer worden ze als een continuiim van verwante sensibiliteiten
geportretteerd. Bovendien werkt het mechanisme waarop ik zonet al even alludeerde— het mechanisme
dat inwerkt op de leesrichting en een consistente samahang van de romangedeelten laat ontsporen— de
verwarring van de vertelniveaus nog verder in de hand. Voor de verdere uitwerking van deze gerelateerde
deconstructies (in casu : van de vertelniveaus en de interne consistentie) wijs ik nu alvast vooruit naar de
paragrafen die ze gedetailleerder aan bod laten komen, en zet cerst de aangekondigde reeks van drie
verder.

Een derde mogelijke structurering van de roman tracht in de plot van de opeenvolgende hoofdstukken
een bepaalde chronologische fabula te recongrueren. Deze decodering wordt door de auteur al evenzeer
bewust gecompliceerd aangezien er van exacte datering en temporele referentie in de hoofdstukken
nauwelijks sprake is. De zeldzame passages waarin wel een min of meer zuivere tijdsindicatie voorkomt,
werken, zoals ik zo meteen zal illustreren, vaak niet verhelderend maar juist vertroebelend ten opzichte
van de chronologische verbanden. De roman sleutelt daarmee aan een opmerkelijke achronie die alvast
mooi aansluit bij de daarnet nog aangegeven verwarring omtrent de vertelniveaus die een continuiim van
verbeelding en werkelijkheid creéert. 1k zal dit met een concreet voorbeeld aantonen in een aparte
bespreking van de ontwrichte tijdsverhoudingen in Naar Merelbeke.

Met deze eerste benaderende schets van de romancompositie wilde ik vooral anticiperen op mijn verdere
betoog, waarin ik wil aantonen dat alvast deze drie mogelijkheden om de romanstructuur inzichteljjk te

interpreteren, door inherent ingebouwde mechanismen (vanwege de auteur dus) worden gedeonstrueerd.
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Vooraleer ik deze stelling nu fundeer en de intentionaliteit van deze mechanismen expliciteer, wil ik
tussentijds even overkoepelend resumeren. Het blijkt immers dat de meervoudige mogelijkheid om als
lezer een (vergeefse poging tot) inzichteljke structuur aan te brengen, diezelfde structuren genadeloos
ondermijnt : de pogingen zijn nutteloos omdat in de zoektocht naar een logische fundering (op basis van
de traditionele “scenarioclichés™ als chronologie, consistentie en coherentie) de lezer zthzelf alleen maar
meer en meer bedelft onder het veelvoud aan opties dat hij opgraaft. Het heftige zoeken naar houvast
resulteert in het definitieve verlies ervan. Dit correspondeert nu, niet toevallig, met wat Vervaeck (1999a)

ook al opmerkte over precies dat ‘scenario’ van een postmoderne roman :

De kern van het scenario wordt zo nadrukkelijk en clichématig opgediend, dat hij uitgegumd wordt. Als je
dit doortrekt, kom je tot de vaststelling dat het voortbouwen op een scenario eigenlijk het vernietigen is van
datgene wat zogenaamd vooraf bestaat. Schrijven wordt dan uitwissen (Vervaeck 1999a : 26-27).

En verder, over de statische opdeling waaraan ook Naar Merelbeke weerstaat :

Het inzicht dat de postmoderne roman biedt, is niet van de begripsmatige soot. Je kunt zo’n roman niet
vatten door gebruik te maken van de cartesiaanse “idées claires et distinctes”. Begrippen delen de wereld op
en creéren statische klassen, terwijl de postmoderne wereld altijld een samenhang en een dynamick is
(Vervaeck 1999b : 53).

Met deze belangrijke preoccupaties in het achterhoofd, wil ik nu aan de hand van een tekstanalyse van de
roman, en op basis van het aan Lacan ontleende concept van de ‘verdubbeling’, expliciteren op welke
manier de formele compositie van de roman weergaat aan een dergelijke statische opdeling op basis van
logische coherentie (a), vertelniveaus (b) en chronologie (c). Zoals uit de voorgaande paragrafen
ongetwijfeld reeds is gebleken, zijn deze statische benaderingen echter nauw met elkaar gecorreleerd, en
zullen ze in hun analyse dan ook met elkaar verbonden worden. Het is bovendien belangrijk om voor
ogen te houden dat de bespreking van deze compositie vooral in functie staat van de specificke plaatsing

van het Sebastiaansmotief, een aspect dat ik in een volgend subhoofdstuk verder aan bod laat komen.

2.43.1.1. Logische coherentie : de valse verdubbeling,

Eerst wil ik dieper ingaan op de verstrekkende implicaties van de expliciete opdeling die de auteur maakt
via het gebruik van subtitels. Zoals eerder gezegd, valt de structurele compositie van Naar Merelbeke op een
eerste niveau uiteen in twee, expliciet en formeel (d.m.v. titels) van elkaar gescheiden delen : deel I “De
Wereldkaart” (p.7-118) en deel 11 “Valse Lente” (p. 119-189).

Een dergelijke opvallend aangebrachte opdeling suggereert nu een min of meer duidelijke thematische
eenheid binnen elk van deze delen, alsook een (al dan niet causale) contingentie die de beide delen
‘logisch’ aan elkaar knoopt. In deze roman wordt een dergelijk verwachtingspatroon echter duidelijk
gefrustreerd en ondermijnd, en dat via een welbepaald mechanisme met verstrekkende gevolgen (die

overigens in elkaars verlengde liggen en elkaar onderling bekrachtigen).

De ambivalentie van de leesrichting...

Dit gesuggereerde mechanisme, dat ik hier verder ‘de ambivalente leesrichting’ zal noemen, werkt in op de

leesovergang tussen de twee delen. Deze overgang lijkt zichzelf namelijk eindeloos uit te stellen door het
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aanbieden van tegenstrijdige (‘ambivalente’) aanwijzingen voor de leesrichting : deel 1 blijkt een
cirkelverwijzing naar zijn eigen begin te bevatten en dwingt de lezer tot een rechtsomkeer naar het eerste
hoofdstuk, terwijl de titel van deel II de lezer net de andere kant op zendt, verder de narratie van de
volgende hoofdstukken in.

In het hoofdstuk “Een trage wals” (deel I, p. 71 en volgende) lezen we namelijk dat de ik-figuur een
‘cahier’ cadeau krijgt van zijn vader waatin hij kan schrijven of stempelen : “ik nam mijn vulpen, schroefde
de dop los, sloeg de eerste bladzijde op en schreef, in steile letters : [alse Lente” (p. 74, zijn cursivering) 5.
Met deze vermelding wordt de intuitie van de lezer met andere woorden alvast doorverwezen naar deel 11
(dat precies “Valse Lente’ als titel draagt), waarvan zij wellicht verwacht dat daar de feitelijke inhoud van
het cahier aan bod zal komen. Al wat de lezer tot nog toe heeft gelezen wordt daarmee provisoir
getypeerd als een vertelling in het heden of recente verleden van de ikverteller, de omstandige (fictionele)
werkelijkheid (die we even zullen aanduiden met ‘niveau A’) zoals zij zich 77 de roman, maar ‘buiten het
cahier’ (‘niveau B’) afspeelt. Deze twee niveaus (A en B) komen daarmee in relatief stabiele verhouding ten
opzichte van elkaar te staan.

Deze veronderstelling van stabiliteit in de wederzijdse verhouding, wordt echter vlak voor de aanvang van
deel II tenietgedaan door een cirkelverwijzing naar het eerste hoofdstuk van deel I (“Hoe God mijn been
amputeerde”). We lezen immers : “En ik verlang zo erg naar al die kleine, verlaten wegjes in de polders dat
ik bijna stik. Ik pak mijn cahier en schrijf op : Hoofdstuk 1. Hoe God mijn rechterbeen amputeerde” (p. 118, zijn
cursivering). Deze zin zet nu de hele interpretatie van het eerste deel op losse schroeven : als lezer moeten
we plots onze inschatting van alles wat we tot nog toe hebben gelezen bijstellen van niveau A naar
‘mogelijk niveau B’ (een transformatie die we — strikt genomen — eigenlijk enkel voor het eerste hoofdstuk
met zekerheid mogen maken). Een dergeljk ambivalent mechanisme van doorverwijzing vertroebelt dus
de strikte scheiding tussen de werkelijkheid van ‘het cahier’ en die van de ‘roman’, tussen niveaus A en B.
Dit mechanisme blijft uiteraard niet zonder belangrijke implicaties en laat daarbij drie componenten
samensmelten. Het ambivalentiemechanisme formaliseert namelijk 1) een bewuste metafictionele
sensibilisering aan het adres van de lezer en brengt daarenboven op een stilistisch zeer fraaie wijze een
interconnectie aan tussen 2) de centrale meaforick van Sebastiaan en 3) het theoretische referentickader
waarvan de auteur schijnt doordrongen te zijn, in casu : de Lacaniaanse opvatting over de relatie tussen de
waarheid (in de roman : de ‘omstandige werkelijkheid” van niveau A) en taal (niveau B : ‘het cahier’). Ik
probeer dit in de volgende paragrafen te verduidelijken door drie consequenties van het

ambivalentiemechanisme te karakteriseren.

...zorgt voor een metafixatie van de lezer...

De metafictionele sensiblisering waarvan sprake, sluit natuurlijk aan bij de (bij Verhelst al uitgewerkte)

metafoor van de leesact (en de blik) als een pijl door het lichaam van de fictie. Aangekomen op de

54 Om dat in dit hoofdstuk bijna uitsluitend aan één primaire bron wordt gerefereerd (tenzij waar anders vermeld), neem ik van de
geciteerde passages enkel nog hun respectieve paginanummers op, zoals deze voorkomen in : S. Hertmans, Naar Merelbeke,
Amsterdam (Meulenhoff), 1994.
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scheidingslijn tussen deel I en II, wordt de lezer bewust gemaakt van zijn foutieve hypotheses over de
samenhang van de roman en de verhouding tussen de twee delen. Op deze manier wordt de lezer
geworpen in een theoretische boobytrap van metafictionele overweging : hij/zij moet een paralyserende,
want bijna onmogelijke keuze maken tussen een circulaire en een lineaire lezing, tussen opnieuw beginnen

(vanuit een ander standpunt) of verdergaan. Voor de volledigheid wil ik erop wijzen dat ik de term
‘metafictioneel” hier, in navolging van Vervaeck (19992) gebruik volgens de definitie van Patricia Waugh in

haar werk Metafiction. The theory and Practice of SelfConscious Fiction : “Metafiction is a term given to fictional
writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order to
pose questions about the relationship betwen fiction and reality” (Waugh (1984 : 2), geciteerd in

Vervaeck 1999a : 136).

Deze definitie verruimt namelijk het algemene concept metafictie als een moment van tekstuele
zelfreflectie en stelt een pregnant probleem aan de orde : dat van de moeilijke vethouding tussen realiteit

en de fictie die haar tracht te benaderen. Dit verschil is belangrijk, omdat precies daar de kern van
Hertmans’ bedoeling blijkt te liggen : ook het lezerspublick voor deze problematische relatie gevoelig
maken. Via een directe confrontatie met de beperkingen van de leesact als instrument tot het kennen van
‘de” werkelijkheid (die op dat moment even wordt opgespeld als een vicieuze cirkel) wordt het probleem
van de kloof tussen taal en werkelijkheid ook actief op de lezers geprojecteerd : het wordt nu ook hun
probleem. Op dit scharniermoment in de roman, bevindt het lezerspublick zich dus in een tekstuele
‘double-bind’, die het vervolg van de lectuur zheoretisch onmogelijk maakt : het metafictionele niveau werpt
zich boven op de conaete lectuur van de narratie en fixeert deze laatste daarmee op zijn plaats. Dit
fenomeen zal ik, met een Lacaniaans aandoend clusterwoord, ‘metafixatie’ noemen, aldus verwijzend naar
zowel ‘metafictie’ en ‘fixeren’ — in de betekenis van ‘vastzetten’ — maar meteen ook naar ‘fixatie’ — in de
betekenis van een ‘overmatig sterke binding aan een vroeger ontwikkelingsstadium of een ervaring, en
daarmee verbonden personen’ (Van Dale 1992). Ik zal de macht van deze zogeheten metafixatie op de
lezer echter zo dadelijk nog nuanceren : een theoretische verstrikking van de leesact hoeft in de praktijk
immers geen aanleiding te geven tot een stopzetten van de lectuur op het moment van de metafictionele
paralyse. Ik zal daarvoor het Lacaniaanse concept van de moébiusfiguur ontlenen, omdat dit mijns inziens
een fraaie metafoor is voor de (schijnbaar evidente) manier waarop een verderzetting van de lectuur toch

mogelijk blijft.

... die ons herinnert aan de pijl van Zeno...

Via een andere maar verwante denkpiste roept de ‘fixatie’ en de ‘zichzelf uitstellende overgang’ ook
intertekstuele associaties op met de welbekende paradox over de pijl die niet beweegt en dus zijn doel

nooit bereikt (de zogenaamde tweede paradox van Zeno):

The more famous of Zeno's two arguments against discontinuity is “The Arrow”, which focuses on the
instantaneous physical properties of a moving arrow. He notes that if physical objects exist discretely at a
sequence of discrete instants of time, and if no motion occurs in an instant, then we must corclude that
there is no motion in any given instant (Mathpages website 2005 : 3.7).
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Hertmans verwijst in zijn essaybundel Fuga’s en Pimpelmezen (1995b) expliciet naar de Griekse sofist en
parafraseert diens derde paradox als “de theoretische onmogelijkheid om eender welke eindstreep te
bereiken” (Hertmans 1995b : 78) :

We moeten namelijk, volgens de sofistische redenering van Zeno, telkens eerst een deel van de afstand
overwinnen, en dat tot in het oneindige. Als je de redenering rechtlijnig toepast, blijft er altijd een deeltje
van het resterende deel over. De eindstreep blijft onbereikbaar door dat theoretische ‘overschot’ (Hertmans
1995b : 79).

Het is wellicht geen toeval dat het gegeven van de vliegende pijl die — volgens de sofistische redenering —
nooit zijn doel bereikt, ook in deel twee van Naar Merelbeke opnicuw wordt aangeraakt, en wel in het
hoofdstuk “‘Vliegende wondjes’ :
Thuis vroeg ik mijn vader wat hij van pijlen wist. Dat bleck niet veel te zijn. Hij wist zelfs niet van welk hout
ze worden gemaakt. Wel herinnerde hij zich een verhaal over een pijl die vloog en niet vloog, of iets
dergelijks. Ik begreep het verhaal niet zo goed, maar hij zei dat ik het maar in mijnen ensickloppedie [sic]
moest opzoeken. Het ging over een Griekse filosoof, voegde hij eraan toe. Maar ik vond zijn verhaal niet
terug (p. 124).
Het fraaie aan het gebruik van dit beeld op dit cruciaal moment in de roman is natuurlijk zijn
tweezijdigheid : het motief van de pijl kan niet alleen vastgeknoopt worden aan de metafictionde
overwegingen en bewustwordingen van de lezer die zonet werden aangehaald (ook conform met het
hoofdstuk over Verhelst), maar schakelt zich ook op cen elegante en fijnzinnige manier in binnen het
symbolische referentickader dat met Sebastiaan wordt geassocieerd (de martelaar, met pijlen doorzeefd).
Deze implicatie heeft dan weer tot gevolg dat het lichaam van Sebastiaan, analoog met de aanpak in
Viveibaar Harmas van Verhelst, ook voor het corpus van de tekst blijkt te staan. Hertmans geeft hier dus
aan, via een subticle omweg naar de aporie van Zeno, dat ook voor hem de pijl van het begtijpen (zeg
maar : de blik van de lezer) het lichaam van de tekst kan verwonden (zoals hij dat bij Barthes heeft
gelezen) maar nooit zijn doel zal bereiken (cfr Verhelst : nooit een sluitend begrip bereiken en de tekst dus
nooit ‘doden’) :

Roland Barthes is niet de eerste en wellicht ook niet de laatste auteur die de tekst vergelijkt met een
raakvlak, een oppervlak waarlangs een schuivende beweging plaatsvindt die allerlei li chamelijke connotaties
in zich draagt, zelfs die van de erotische aanraking : het lezen. Het resultaat van dit contact tussen het stille
vlak en de bewegende blik kan blijkbaar ook schaafwonden veroorzaken. [..] Een hele wereld krioelt
microscopisch onder de verbeeldende, schavende blik van de lezer. [...D]e tekst [raakt] met erotische pijn
geconnoteerd door het penetreren van mijn blik [...] (Hertmans 2002b : 389-390).

... maar Moébius biedt redding

Het voorgaande citaat over Barthes anticipeert eigenlik al op de eerder aangekondigde derde implicatie
van het ‘ambivalente’ doorverwijzen : de link met het Lacaniaanse concept van de moébiusfiguur. Het lijkt
er immers sterk op dat een inzicht uit Lacans subjectvormingstheorie soelaas kan bieden voor metafixaie
van de lectuur. Om dit te verduidelijken moeten we even teruggrijpen naar de eerder geparafraseerde

derde paradox van Zeno.
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Wanneer Hertmans spreekt over “de eindstreep [die] onbereikbaar [blijft]” (Hertmans 1995b : 7935, dan
schemert daar immers onmskenbaar Lacans notie van de taal als ontoereikende betekenaar van het
sublieme, ultieme en onvatbare object van verlangen (‘de eindstreep’) doorheen. Zoals reeds in de
inleiding uitvoerig werd behandeld, ervaart volgens het Lacaniaanse paradigma elk subject als het ware een
schreeuwende wonde van verlies en gespletenheid, gekatalyseerd door de fase in zijn ontwikkeling waarop
het individu toetreedt tot de symbolische orde :

Het subject is immers gedeeld : tussen dat wat hij wil, dat wat hij voelt en de woorden om het te zeggen zit
er een breuk, een verlies aan onmiddellijkheid. Het is een deling die niet opgaat : er is een rest en die rest is
nu het [...] obyet petit a — datgene wat het teken niet kan benoemen, namelijk de ervaring van het Ding voor er
tekens waren om er naar te verwijzen (Pint 2003 : 12).

De £/oof die vanaf dat moment door het subject wordt gepercipieerd tussen hetobyes petit a — “the leftover,
the remainder, the remnant left behind by the introduction of the symbolic in the real” (Evang001 : 125)
— en de symbolische wereld van betekenaars, laat zich daarmee makkelijk extrapoleren naar de
problematische correspondentie tussen ‘de’— fictionele — werkelijkheid (i.e. wat de lezer zich initieel
voorstelde bij deel I in Naar Merelbeke : de ik-verteller die verhaalt over zichzelf) en taal (deel II in Naar
Merelbeke : wat in het ‘cahier’ van deze ik-verteller staat, zijn ‘literaire’ versiec van deze fictionele
‘werkelijkheid”.)

Lacan beschouwt nu deze dualiteit als een onafwendbare consequentie van intrede van de taal en de
symbolische orde. Het individu blijft onophoudelijk naar de terugkeer van het reéle verlangen, maar weet
zich door middel van de taal vastgeketend aan een wereld van fundamenteel tekortschietende betekenaars,
van povere surrogaten van het sublieme :

Een adequate invulling van dat objet petit a kan in de symbolische orde immers nooit gevonden worden
omdat het aan het symbolische voorafgaat en dus niet onder woorden kan worden gebracht. Het objecta is
de niet recupereerbare rest van die breuk tussen betekenaar en betekende. Taal is echter niet mogelijk
zonder die breukstreep en wij zijn als subjecten niet mogelijk zonder de taal. Zolang we dus als subject
willen bestaan, kunnen we dat object 2 nooit te pakken krijgen en blijft het steeds aan de horizon opdoemen
als de herinnering aan een paradijselijke eenheid zonder tekort (Pint 2003 : 12-13).

Datgene wat in taal wordt uvitgedrukt kan dus nooit de sublieme volkomenheid doen opflakkeren en de
ervaring van een massieve, reéle wereld van harmonie en eenheid wordt daarmee definitief ingeruild voor
een nooit aflatend verlangen naar haar onmogelijke terugkeer.

Dit is nu precies ook de gewaarwording van de lezer bij de overgang van deel I naar deel II van de roman :
aan het einde van deel I daagt (via het ambivalentiemechanisme) het besef dat de fundamenten van de
roman onderuit zijn gehaald om nooit meer terug te keren. Vandaar ook dat we spreken van een lezer in
theoretische metafixatie : in dit geval richt de fixatie zich op de voorgaande ervaring van het boek als
logisch en zuiver geconstrueerd. Omdat de lezer moeite heeft deze perceptie op de roman los te laten,
stagneert, in theoretische zin, de vooruitgang van zijn lectuur.

Gemetaforiseerd naar het Lacaniaanse denken, kunnen we dharom stellen dat de roman hier een reéle

ontwikkelingsfase achterlaat om zich in de symbolische orde te kunnen begeven. Het cerste deel van de

55 Hertmans parafraseert in deze passage van zijn essay Slavoj Zizeks lectuur van Jacques Lacan.
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roman lijkt niet voor niets een moeilijk te ontwarren geheel van indrukken die nauwelijks te duiden zijn :
wat moet de lezer immers denken van insecten die benen amputeren (p. 15), bedden die bij het ontwaken
vol berkenblaadjes liggen (p. 40), palingen die durondeau-peren op hun hoofd krijgen (p. 43), gigantische
keien die diep in de grond liggen begraven (p. 49), parkieten die hun eigen poot afbijten (p. 64) of
metaforen die op de wereld vallen (p. 89) ? In contrast met deel 11, dat via zijn titel de suggestie van de
symbolische orde in zich draagt (het schijnt de inhoud van het cahier te zijn, en daarmee dus de talge
wereld), lijkt Hertmans deze interpretatie ook te bekrachtigen.

We concluderen dus voorlopig dat deel I van de roman voor de lezer de wereld van de reéle orde blijkt te
evoceren, een domein waar de louter ongecontroleerde registratie van indrukken oveheerst. Het zal
precies deze wereld zijn die de lezer bij de overgang naar deel II achterlaat : naarmate het cahier dichterbij
komt (en daarmee ook de talige wereld van het symbolische) zet een tekstuele cirkelverwijzing naar het
begin de houdbaarheid van deze reéle orde danig op de helling, met zoals gezegd een metafixatie van de
lectuur als gevolg. Kortom, indien de lezer zijn lectuur nu wil verderzetten — en dus de overgang maken —
zal hij/zij eerst definitief een streep moeten zetten onder zijn beperkte‘reéle’ beeld van de roman en deze
in ieder geval anders moeten benaderen. Dat deze overgang plaatsvindt op de plaats waar de roman net als
het vertelniveau zich verdubbelt, herinnert ons sterk (en wellicht niet toevallig) aan de verdubbeling van
het ik’ in Lacans spiegelfase. Dat zet ons dus op het spoor van de imaginaire orde, alleen is het voorlopig
nog onduidelijk om uit te maken op welke manier de imaginaire en de symbolische orde zich in de (rest
van de) roman ten opzichte van elkaar verhouden. De Hjzonderheden van deze overgang en verdubbeling
zal ik daarom in een later stadium hernemen met betrekking tot de rol van Sebastiaan in dit verband. Eerst
wil ik echter in algemene termen aangeven wat de lectuur dan uiteindelijk toch verderstuwt.

In confrontatie met het relatief angstwekkende vooruitzicht van dit definitieve loslaten (deze ‘castratie’ die
uiteindelijk beter zal zijn voor het lezend subject, al weet deze dat zelf nog niet), valt zoals gezegd
inderdaad een fixatie te verwachten aan de zijde van de lezer (het lezen houdt in dat geval op), een
eindeloos hetlezen van deel I in de (ijdele) hoop opnieuw vat te krijgen op de eenheid ervan (een soort
herhalingsgedrag stellen omwille van het verlangen naar het verloren gegane objet petit a). Desondanls
moet het, naar analogie met de contingentie van subjectvormingsfasen in Lacans theorie, toch mogelijk
zijn om door te stromen van een reéle naar een symbolische orde.

Het gecreéerde probleem van de metafixatie is effectief slechts een theoretische aangdegenheid : ondanks
de verwarring en de onzekerheid omtrent de correctheid van ons voorlopige beeld, ondanks onze
gehechtheid aan eerder geconstrueerde structuren, kunnen we als lezer immers perfect verderlezen, al dan
niet in de veronderstelling dat alle puzzelstukjes uiteindelijk op hun plaats zullen vallen. Met andere
woorden : we lezen alsof we met de vinger de contouren van een moébiusfiguur (figuur 2) volgen.

The moebius-strip is one of the figures studied by Lacan in his use of topology. It is a three-dimensional
figure that can be formed by taking a long rectangle of paper and twisting it once before joining the ends
together. The result is a figure which subverts our normal (Euclidean) way of representing space, for it
seems to have two sides but in fact has only one (and only one edge). Locally, at any point, two sides can be
clearly distinguished, but when the whole strip is traversed it becomes clear that they are in fact continuous
(Evans 2001 [1996]: 116).
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Figuur 2. Moébius.
Juist deze figuur geeft misschien nog het beste weer wat de lectuur van Naar Merelbeke precies doorloopt :
hoewel de lezer tijdens de lectuur van de roman constant de strook afloopt en zich daardoor zowel op de
binnen- als de buitenkant begeeft, is deze niet in staat om tijdens het lezen binnen en buiten onomstreden
van elkaar te onderscheiden. Het lezen van Naar Merelbeke vergt dus het volgen van een virtueel moébius-
parcours, waarbij de lezer zijn binaire opvattingen over begin en einde, werkelijkheid en verbeelding,
binnen en buiten moet opgeven, wil hij het parcours helemaal afleggen. Pas in dat geval kan de metafixatie

worden opgeheven.

2.4.3.1.2. Vertelniveaus : een dubbele werkelijkheid

Het is met andere woorden, zoals de hierboven beschreven beweging weergeeft, ni¢ mogelijk om tijdens
het lezen van Naar Merelbeke te onderscheiden wanneer wij ons in de fictieve romanwerkelijkheid, dan wel
de fictieve cahierwerkelijkheid van de ik-verteller bevinden, omdat deze twee in elkaars verlengde blijken
te liggen, en wij de overgang ertussen hoogstens onbewust aanvoelen, zonder echt de vinger op die
overgang te kunnen leggen : op een of andere manier krijgen we notie van het verschil tussen de door de
ik-verteller geregistreerde ‘waarheid’ (die in zijn cahier) en de waarheid van de rest van de roman (een
waarheid waarvan we de status overigens evenmin kunnen bepalen). Dit verschil komt vooral aan de
oppervlakte, wanneer de lezer contradicties opmerkt in de verschillende versies van bepaalde
gebeurtenissen. Daarover wil ik het zo meteen nog hebben, aan de hand van voorbeelden uit de roman.
Eerst wil ik nog even terug naar de leesovergang, die er ondertussen een van het reéle naar het
symbolische blijkt te zijn : de lezer blijkt deze uiteindelijk wel te kunnen maken en laat zijn lectuur de
kloof tussen het eerste en tweede deel relatief probleemloos overbruggen. Het is echter zeer de vraag hoe
(en wanneer) het hoofdpersonage deze overgang beleeft. Hier en daar geeft de roman een subtiele hint dat
de ik-verteller een zeker ‘psychotische’ karakteristiek vertoont die hem langer in zijn imaginaire fase
vastpint dan goed voor hem is. De auteur laat de lezer de vrije hand om zelf te bepalen hoeveel waarde hij
hecht aan bijvoorbeeld de intertekstuele referentie naar het Body Integrity Idenity Disorder (BIID) (ook
wel Factitious Disability Disorder (FDD) of apotemnofilie genoemd) : een syndroom waarbij patiénten (in
het jargon aangeduid als ‘pretenders’ of ‘wannabees’) een ledemaat willen geamputeerd zien :

Pretenders are nondisabled people who act as if they have a disability by using assistive devices [e.g. braces,
crutches and wheelchairs| in private and sometimes in public, so that they ‘feel’ disabled or are perceived by
others as having a disability. Wannabes [sic] actually want to become disabled, sometimes going to
extraordinary lengths to have a limb amputated (Bruno 2005 [1997], Amputee Online website).
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De bovenstaande beschrijving leunt wel heel erg aan bij het gefingeerde ontbreken van het rechterbeen,
zoals dat door het hoofdpessonage van Naar Merelbeke bijna een hele roman wordt volgehouden, maar
nergens valt een expliciete diagnose. Vanuit datzelfde perspectief is het dan misschien geen toeval meer
dat Hertmans deze ik-verteller vaak (ook expliciet in de roman) typeert als een ‘komediant’, eventueel
zinspelend op de connotaties van de medisch gedefiniecerde ‘pretender’. Eenmaal de link is gelegd, duiken
fascinerende en significante correspondenties op, maar tegelijkertijd blijven deze volledig vrijblijvend : veel
hangt immers af van de mate waarin de lezer zelf vertrouwd is met de symptomen van deze psychose.
Precies omdat de auteur niet kan rekenen op de voorkennis van zijn leespublick (ook ikzelf kwam
volstrekt toevallig in aanraking met het syndroom), neem ik mij dan ook voor am deze intertekst niet al te
veel op de voorgrond te schuiven.

Daarnaast is er echter ook nog een ander zijdelings raakpunt met psychose te traceren.Zo lezen we bij

Lacan ook dat :
The language phenomena most notable in psychosis are disorders of langmge, and Lacan argues that the
presence of such disorders is a necessary condition for a diagnosis of psychosis. Among the psychotic
language disorders which Lacan draws attention to are holophrases and the extensive use of neologisms.
Lacan attributes these language disorders to the psychotic’s lack of a sufficient number of POINTS DE
CAPITON. [This] means that the psychotic experience is characterised by a constant slippage of the
signified under the signifier, which is a disaster for signification; there is a continual ‘cascade of reshapings of the
signifier from which the increasing disaster of the imaginary proceeds, until the level is reached at which signifier and signified
are stabilized in the delusional metaphor (E, 217)% (Evans 2001 : 156, mijn cursivering).
Analogieén met de in de roman aanwezige verwarring over de betekenis van ‘valse lente’ (p.71) de
dubbelzinnigheden over ‘honderd en zonder’ (p. 76) en vooral over ‘meteoren’ en ‘metaforen’ (p. 89)
liggen dan voor de hand als voorbeelden van deze ‘delusional metaphors’ waar het hoofdpersonage mee
worstelt. Ook hier is de intertekst nog steeds een vrijblijvend gegeven — te nemen of te laten door de lezer
— maar de verwijzingen naar Lacan liggen al meer voor de hand bij een publick dat met Hertmans’
essayistick vertrouwd is.
Hoewel deze intertekstuele referenties naar psychose wellicht nog indringende implicaties kunnen
opwerpen bij de interpretatie van de roman, wil ik mij in deze scriptie toch vooral concentreren op het
belang van de fluide verhouding waarvan eerder al sprake was : de wisselwerking tussen de waarheid en de
literaire verwerking ervan. De fluiditeit van deze werkelijkheden of werelden komt wellicht nog het
duidelijkst tot uiting in de meest abstracte maar centrale ‘delusional metaphor’, het ‘bedrog’ dat het
hoofdpersonage pleegt ten opzichte van de lezer : het gefingeerde ontbreken van een rechterbeen. Deze
misleiding vindt al meteen in het eerste hoofdstuk plaats (‘Hoe God mijn rechterbeen amputeerde’) maar
wordt pas ontmaskerd in het hoofdstuk ‘Ecce Homo’, waarin het nieuws van Doresta’s overlijden via een
flashback wordt beschreven :

Een paar minuten later kwam mijn moeder huilend naar buiten : #we nonkel Doresta is dood ! En ze liep op me
toe, gaf me ecen kus en omarmde me, zodat ik wankelde op mijn ene been. Plots werd ze verschrikkelijk
boos in haar verdriet : Hou nu toch eindelijk eens op met die kinderachtige komedie ! ’t Is nu verdomme
welletjes geweest ! [...] Snel strekte ik mijn stijf achter mij gevouwen rechterbeen en ging gewoon staan. |[...]

56 Deze markering is de door Evans gebruikte afkorting voor : Lacan, J., Eerits. A Selection, (trans)) Alan Sheridan, London
(Tavistock Publications), 1977.
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Godyerdegodver, riep ze nog, en ik zag bang hoe haar woede iets uitzinnigs kreeg, iets waardoor haar verdriet
zich tegen me keerde. Komediant ! Aanstellerke ! (Hertmans 1994 : 185, zijn cursivering).

De suggestie dat het hoofdpersomge effectief een been miste, wordt door heel de roman heen door
alletlei details bekrachtigd” : het personage klaagt zelf bijvoorbeeld herhaaldelijk over fantoompijn na de

amputatie (p. 12, 15, 24, 31, 35, 40, 48, 58, 74, 106, 113, 121, 125, 172, 175) maa r ook andere personages
houden rekening met zijn handicap : sommigen generen zich (p. 46), anderen geven krukken aan (p. 34) of
hebben medelijden met hem (p. 116). Hoewel de omstandigheden waarin hij het been verliest— het

verschrompelt in hoofdstuk 1, na de aanraking van God als klein geel insect — uiteraard onwaarschijnlijk

klinken, raakt de lezer er toch meer en meer van overtuigd dat het hem daadwerkelijk ontbreekt.

Het schijnbaar geamputeerde been reveleert daarmee dus de ‘imaginaire’ hoedanigheid van het

hoofdpersonage : met zijn verbeelde werkelijkheid van het verloren been (en andere weergaves van de
werkelijkheid zoals ze in het cahier staan opgetekend) geeft de ik-verteller een antwoord op het
onontkoombare gemis naar het reéle. De ikfiguur ontkent vooralsnog de werkelijkheid zoals deze zich

buiten zijn verbeelding bevindt, reminiscerend aan de ‘misrecognition’ uit het Lacaniaans spiegelstadium,
en verliest zich in een harmonieus geheel (de totale roman) van nachtmerries, vervormde anekdotes,
fictieve verhalen en massieve lichaamsdelen. Zijn geamputeerde been blijft schrijnen in de richting van het
verloren gegane objet petit a, tot wanneer hij dit tekort zal leren aanvaarden en— letterlijk — met twee

benen in de werkelijkheid gaat staan. De ik-verteller bereikt dit stadium pas bij de intrede tot de volwassen
wereld (of, anders gezegd, de symbolische orde) wanneer hij zijn eigen gezin vestigt :

[...] want wat is de verbeelding van Hertmans® eenbenige verteller anders dan een dichterlijk verweer tegen
de symmetrische orde van de volwassenheid ? [...] Het ‘ongeschonden geluk’ van weleer keert niet terug, het
echte ‘paradijs’ laat zich niet herwinnen : wel is er ruimte voor een wonderlijke maalstroom van dromen,
verzinsels en geheel of gedeeltelijk i maginaire herinneringen (Heumakers 1994).

De verdubbelde werkelijkheid waar het geamputeerde been een vertegenwoordiger van is, wordt in de
roman ook gelinkt aan een dubbelganger van de ik-figuur : Sebastiaan. Op p. 123 prikt een klasgenoot van de
ik-verteller deze laatste met een kroontjespen in het been : “Meester, riep de grofzak naast me in de bank,
ik weet het, kijk maar naar den dezen hier, ik steek mijn pen in zijn kort been en nu is hij ook in egsdaze
[sic] want het bloedt niet”. Deze ervaring vereenzelvigt de ik-figuur met Sebastiaan, wiens heilige extase
zonet nog het onderwerp van de les is geweest. Ook eerder al in de roman duiken anticipatorische
signalen op van deze identificatie. Op p. 54 lezen we immers al hoe de verteller zichzelf in verband brengt
met Sebastiaans vaak geparafraseerde tweeledigheid (“twee dingen gingen daar uit elkaar in mij, twee
dingen de ik vaak niet zou kunnen verenigen, later in mijn leven : de vurige sensatie die iets in mij teweeg
kon brengen, en dan de spijt om wat k er de anderen mee aandeed. Verrukking en berouw”) en vanaf

Sebastiaans officiéle intrede in het verhaal herhaalt deze identificatie zich meermaals. Op p. 145 beschrijft

57 Slechts enkele dubbelzinnigheden in de tekst lopen de ontknoping van de ware toedracht vooruit : zo meldt Doresta reeds op p.
75 “dat het toch wel ongelofelijk was, die affaire met dat been”, vlucht het hoofdpersonage soms op twee benen weg (p. 113), en
zegt de moeder over het zogenaamde ‘teruggroeien’ van het been : “als hij nu ook nog kon leren ophouden met liegen |[...] dan
geneest hij nog helemaal” (p. 172). Helemaal verdacht wordt het op p. 178, wanneer Doresta de vraag stelt : “waarom |[...] schrijft
uwe cousin dat hij maar één been had ? Wie wil hij eigenlijk voor de zot houden ?””.
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de ik-verteller een droom waarin een zwarte mier aan een zwarte paal op een wit vlakis vastgebonden en
vervolgens vanuit de hoeken van het vlak wordt bestormd door een massa mieren. Even later (p. 148)
komt een gelijkaardige passage voor, waarin het hoofdpersonage getuigt van een beer aan een paal
vastgebonden, temidden van een “zwarte kroelende menigte kermisgangers daar onder mij , [...] alles leek
te golven op een reusachtig, grauwgrijs blad papier. [..H]et wriemelen [...] zwart en onduidelijk, vanuit de
hoeken van de wereld, onbewust op zoek [...]”. In de ‘theoretische’ context van Sbastiaan (als prototype
van het verdubbelde, imaginaire lichaam) vervolledigt deze analogie in elk geval op een elegante manier de
suggestie van de imaginaire werkelijkheid waarin de ik -verteller zich op één been in beweegt.

Er blijft nu nog een significantie over die we aan Sebastiaan als motief moeten verlenen, maar ik schuif de
uiteenzetting daarover enigszins vooruit naar het subhoofdstuk over de positionering van het
Sebastiaansmotief in de totale constructie van de roman. Om die significantie te kunren blootleggen, moet
ik echter eerst nog een paragraaf inzetten omtrent de specificke beleving van de tijd die de roman

vooropstelt.

2.4.3.1.3. Achronie : een synchrone verdubbeling van de tijd

Eerder al kondigde ik aan hoe Hertmans door een dubbelzinnig tijdsgebruik de traditionele chronologica

ontwricht en het de lezer heel moeilijk maakt om de fabula van de vertelling te reconstrueren. Van echte
datering en temporele referentie is in de hoofdstukken nauwelijks sprake, en de sporadische gelegenheden
waar een echte tijdsindicatie voorkomt, lijken de chronologische verbanden alleen maar te vertroebelen. Ik
wil nu iets verder ingaan op het effect en de mogelijke motivering voor een dergelijke ingreep vanwege de
auteur bootleggen.

Het resultaat van dit spel met de tijd is een algehele verwarring die zich bijvoorbeeld vertaalt naar een

onduidelijkheid omtrent het vertelperspectief : volgens Bousset (1994) is vooral de 11 jaar oude jongen

aan het woord, naast enkele andere stemmen (die van de 14jarige puber en de volwassen man die

terugblikt op zijn jeugd), Vervaeck (1994) houdt het, net als Reyniers (1994), op een verteller van een jaar

of tien in de eerste hoofdstukken, maar ontwaart hem later in de roman ook nog “op de rand van de
puberteit” (Vervaeck 1999b : 42). Het verwarrende spel met flashbacks en tijdsellipsen suggereert echter
evenzeer dat misschien vooral een bijna omnisciente ikverteller aan het woord is (wat enkel het
perspectief van de terugblikkende volwassen man zou toelaten, zoals op p. 54 blijkt : “twee dingen die ik

vaak niet zou kunnen verenigen, later in mijn leven [...]”). Ik sluit mij daarom nog het meeste aan bij de
uitspraak van Janet Luis (1994) : “hoe oud de jongen precies is, valt niet goed uit te maken. Bovendien is

het niet alleen zjn stem die we horen, maar ook die van de volwassen geworden man, die met een
mengeling van spot en deernis terugkijkt op zijn jeugd”.

Precies dit laatste argument lijkt me nu zeer relevant : de verwarring wat betreft het vertelniveau, zoals ik

hierboven al aangaf, compliceert de zaak uiteraard nog verder waardoor heden en verleden in de vertelling
simultaan aan de orde lijken te zijn. De tijd van de vertelling wordt daarmee dus dubbel, en een stabiele

chroniek wordt definitief geamputeerd. Het effect daawan is inderdaad een verwarrende achronie, die
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echter perfect aansluit bij de onmogelijkheid om de roman in een enkelvoudige wereldbeeld te plaatsen.
Een strikte scheiding van het heden en het verleden (die we opnieuw als twee zijden van een
moébiusfiguur mogen beschouwen) wordt — alweer — vervangen door een continulim van indrukken
waarin alles samenklontert tot één geheel. Ook de tijd wordt op die manier aangepast aan een imaginaire
logica, waarin het ik, de wereld en de tijd zich manifesteren als “corps morcelé [... qui] apparait sous la
forme de membres disjoints et de ces organes figurés en exoscopie, qui s’ailent et s’arment pour les
persecutions intestines, qu’a jamais a fixées par la peinture le visionnaire Jérome Bosch” (Lacan 1999

[1966] : 96).

2.4.3.2. Sebastiaan als het ontvangstcomité van de symbolische orde

Met de eigenaardigheden van de hierboven belichte compositie van de roman in het achterhoofd, wil ik nu
dieper ingaan op de bijzondere plaats in de roman waar SintSebastiaan voor het eerst expliciet wordt
opgevoerd. Zoals eerder al aangegeven, gebeurt dit relatief laat in de vertelplot : zijn naam valt pas in het
eerste hoofdstuk van het tweede deel. Nu lijkt mij deze verschijning en dit exacte momentum in meerdere
opzichten een bijzonder rdevant gegeven dat nauw verband houdt met de ‘verdubbeling’ van leesrichting,
vertelniveau en tijd, die via de compositie van de roman tot uiting kwam. Ik wil dit nu illustreren.

Zoals we kunnen lezen op p. 146 en 147 identificeert het hoofdpersonage zich al vrij vroeg en bijna
intuitief met de heilige martelaar : vanuit het perspectief van de volwassen man die zijn droom over de
eenzame mier aan de paal beschrijft, reveleert de ik-verteller : “Wat nu ? Was ik al zo zelfbewust dat ik me
identificeerde met die eenzame mier ? Had ik zo’n scheefgegroeid gevoel voor heldhaftigheid ontwikkeld,
nog lang voordat ik op één been door de tuin hinkte ? Of was die paal alleen maar de voorbode van mijn
verloren been geweest ?” (p. 147).

Dat Sebastiaan voor de jonge ik-verteller inderdaad uitermate geschikt zal worden als imaginaire identiteit
eenmaal hij werkelijk zijn been verloren heeft, blijkt eens te meer wanneer zijn ‘beenstompje’ door een
klasgenoot pesterig met een penpunt wordt doorboord zonder te bloeden of pij te veroorzaken (p. 123).
Deze identificatie stimuleert echter bij de lezer een inzicht dat even later nog zal nazinderen : de droom
met de mier reminisceert immers slechts aan de martelaar, precies omdat dit beeld 20 pagina’s eerder werd
geplant in het visuele voorstellingsvermogen van de lezer. Eenmaal deze verbinding is gemaakt, worden
ook andere intratekstuele verbanden beladen met een raadselachtige maar uiterst suggestieve symboliek :
zo is er het vreemde verschijnsel dat de jongen niet alleen fysieke gelijkenissen met zijn oom vertoont —
wat alvast de vermoedens over Doresta als werkelijke vader van de jongen alleen maar aanvuurt — maar
ook een gelijkaardige kwaal fingeert (ook Doresta heeft immers pijn in zijn rechterbeen, p. 178). Als de
identiteit van de jongen expliciet wordt verbonden met Sebastiaan, verandert deze associatie dan ook niet
een gedeelte van Doresta’s identiteit ? Bovendien voegt een ander hoofdstuk “Poepzak” nog een
spiegelrelatie toe die het geheel compliceert : de ik-verteller vertelt hoe zijn grasparkiet naar aanleiding van

een muggenbeet op zijn eigen rechterpoot begint in te hakken en de poot daardoor uiteindelijk verliest.
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Los van een verregaande interpretatie van de cumulerende betekenislagen, wil ik met dit voorbeeld vooral
het mechanisme aanduiden op basis waarvan personages en hun identiteiten elkaar wederzijds lijken te
vermenigvuldigen : zoals de ‘barsten’ in de spiegel tussen Christus en Sebastiaan ruimte laten voor een
cumulatie van nieuwe betekenislagen (zie hiervoor de analyse van de gedicht ‘Sebastiano’ en ‘Noli me
tangere’), zijn ook hier weer overeenkomsten en verschillen (in dit geval van personages) een stimulus
voor veelvuldig uitwaaierende associaties en verdubbelingen.
Dit gebeurt echter niet zomaar volgens een ‘binaire logica’, zoals Vervaeck het parafraseert op basis van
Deleuze : “de meest traditionele genealogie zockt naar één beginpunt, dat na een tijd vertakt in twee
verschillende lijnen, die op hun beurt weer in tweeén vertakken, enzovoort” (Vervaeck 199b : 41). Het
significante argument tegen een dergelijke reductionistische lezing van Naar Merelbeke bestaat er immers in
dat in dit geval geen sprake kan zijn van een enkelvoudig beginpunt. Wanneer we Sebastiaans verschijning
in het hoofdstuk “Vliegende Wondjes” willen beschouwen als de plaats waar de algehele
verdubbelingsbeweging zich concentreert, als een provisoir beginpunt dus, dan moeten we meteen al
rekening houden met zijn intrinsick verdubbelde en tweevoudige aard. Immers, zoals in de inleiding van
deze scriptie reeds door de geschiedenis van artisticke postfiguraties heen werd getraceerd, integreert
Sebastiaans iconografie en interpretatic als vanouds een diapositic van uitersten, en kan hij enkel in
begrippenparen worden gevat. Van enkelvoudighdd is dus zeker al geen sprake. Bovendien haalt het spel
met de ontwortelde chronologie, en de verwarring omtrent de vertelperspectieven een mogelijke logische,
hiérarchische ordening van de hoofdstukken ook onderuit : ‘begin’ en ‘einde’ worden daarmee irelevante
begrippen. Deze redenering zet ons daarom eerder op het spoor van een andere logica, namelijk die van
het zogenaamde ‘rizoom’ :
[...] de wortelstok die op een niet te overziene manier uitwaaiert naar alle kanten. Hier is geen beginpunt
meer en evenmin een overkoepelende samenhang. Elk punt van het rizoom kan met elk ander punt
verbonden worden, zonder dat er sprake is van een hiérarchie, een ordening of een volgorde (Vervaeck
1999b : 41).
Nu zou het alweer reductionistisch zijn om van daaruit te concluderen dat de compositie van de roman en
de specificke plaatsing van het Sebastiaansmotief volstrekt willekeurig vorm krijgen (zo markeert de
martelaar als motief niet toevallig ook de plaats waar de leesrichting zich verdubbelt : de scheidingslijn
tussen deel I en II.). Op basis van de hierboven aangehaalde ‘tizoomlogica’, zou ik daarom eerder stellen
dat Sebastiaan niet per se als het ‘beginpunt’ van de verdubbeling functioneert maar deze wel belichaamt :
in zijn hoedanigheid als pregnante vorm van de geidealiseerde tweeledigheid — zoals deze door het
personage van Doresta in zijn ‘dictionnaire des idées regues’ wordt opgetekend (p. 182, zijn cursivering) :

Tweeledigheid, en dan nitslnitend de perfecte tweeledigheid, wordt als hét model van harmonie beschouwd, en vandaar op velerle
manieren getransponeerd in de schone kunsten : de fuga, de diptiek, het spiegelmotief; en vandaar ook nilgebreid naar de
voorstelling van de wereld in oppositieparen : hemel en aarde, licht en donker, tijd en ruimte, God en duivel, goed en kwaad,
heden en verleden.

Sebastiaans tweeledigheid is immers intrinsiek vervat in zijn ambigue iconografische identiteit, en wordt
hem niet van buitenaf, door associatie met andere identiteiten, opgelegd. Deze hoedanigheid maakt van de

martelaar een gefixeerd, onveranderlijk stadium, waar de lezer uiteindelijk aan voorbij zal gaan, net zoals
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Doresta die het imaginaire spiegelstadium met het verdubbelde ‘imago’ verheerlijkt, naar het einde van de
roman toe (op p. 183) wordt afgestraft wameer een tijdschrift zijn bijdrage niet wil publiceren : “W7

hebben de indruk dat n zich baseert op enerzijds achterhaalde, anderzijds te speculatieve gegevens, waardoor een voor de lezers
van onzge krant wel erg hinderlijke vaagheid kan ontstaan [Hertmans' cursivering]”. Mijj schijnt het toe dat deze

afwijzing (die overigens de roman zo goed als besluit), evenzeer iets zegt over het ideaal dat in Doresta’s

artikel centraal wordt gesteld : het verdubbelde lichaam van Sebastiaan.

Ik keer daarvoor even terug naar het hoofdstuk waarin Sebastiaan voor het eerst opduikt. Dit bevindt zich
net #a de scheidingslijn tussen het eerste en tweede deel. Sebastiaan fungeert daarmee bijna als een
ontvangstcomité voor die lezer die zich door de moébiuslogica verder de romaninleest, die de circulaire

lezing weerstaat en de metafixatic overwint. Op die manier wordt Sebastiaan, in de roman het prototype
van het verdubbelde, imaginaire lichaam, als het ware ‘ingehaald’ door de lezer : eenmaal het betreffende
hoofdstuk voorbij, wordt de naam Sebastiaan nooit meer expliciet vermeld. We bevinden ons nu— als we

althans de titel van het tweede deel mogen geloven — 7z het cahier, in de wereld van de taal, van het

symbolische, waar de imaginaire verbeelding haar hang naar harmonie en de terugkeer van het reéle

definitief moet achterlaten. Sebastiaan wordt door de lezer achtergelaten in zijn imaginaire gedaante, en de
leesrichting kan zich verder ontpoppen tot een symbolische hoogte.

Hertmans speelt hier met het verwachtingspatroon vande lezer, dat rekent op een verklaring, een logische

of bevattelijke uitleg voor al deze vreemde, moeilijk te ontcijferen verhaalgegevens. Hertmans’ aanpak —

het uitgekiende gebruik van subtitels voor de afzonderlijke delen — wakkert immers een sterk vermoeden

aan dat wanneer de lectuur van Naar Merelbeke eenmaal het niveau van het cahier zal hebben bereikt (dat
we in eerste instantie associéren met deel II “Valse Lente’), alle chaotische elementen op een bevattelijke
manier, via de taal, zullen in verband worden gebracht. Alsof de taal en de symbolische orde de oplossing
van de puzzel zullen aanbieden, de sleutel naar het volledige begrip. De hoop op deze ontknoping wordt
daarmee zo goed als exclusief geconcentreerd in het ‘cahier’ als de schriftelijke versie van de werkelijkheid,

die vanaf het allerprilste begin van de roman (reeds in de inhoudstafel) voorgesteld werd als een

bevrijdende einder die aan de horizon opdoemt. Maar net wanneer de confrontatic met die wereld van de
taal bijna plaatsvindt, blijkt deze wereld van het symbolische een valstrik tot stand te brengen, en welza

de taal : via de cirkelverwijzing die in de tekst ligt begrepen en die ik eerder al besproken heb, wordt wat

de lezer als symbolisch (het cahier) of als reéel (deel I) beschouwdeintens met elkaar in verband gebracht

en zelfs als inwisselbaar voorgesteld.

Op basis van Lacans inzichten omtrent de psychologische vooruitgang van het individu in de triade die
van het reéle naar het symbolische voert, lijkt deze voorstelling misschien in eerste instantie op een

redeneringsfout vanwege de auteur. Nochtans zou een dergelijke interpretatie een cruciale factor voor een
juiste interpretatie achterwege laten, namelijk dat we al vanaf de eerste bladzijde natuurlijk te maken

hebben met de symbdische orde : de roman Naar Merelbeke is zelf immers een geheel van talige

betekenisdragers.
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Terwijl de lezer het boek doorkruist en zijn beeld over de definitieve gedaante en interpretatie ervan nog
volop in een dynamisch proces aan het vormen en bijstelen is, bestaat de roman natuurlijk al als een

voltooide gedachte buiten hem om. Het wonderlijke aan deze voltooide gedachte van de roman is dan dat
zij de lezer naar zicht toe haalt, en deze, analoog met de drie fases in de Lacaniaanse subjectsvorming een

gelijkaardig parcours laat afleggen. Het moment waarop de lezer zich hiervan bewust wordt, is net voor de

overgang van het eerste naar het tweede deel : daar daagt een besef over de te nemen route, over de status
van de roman als symbolische orde, waar het reéle en het imaginaire aan zijn voorafgegaan. Op dat

moment, wordt de lezer op natuurlijke wijze — met Moébius als een soort stijlfiguur — verdergestuwd in

zijn lectuur (en daarmee ook in zijn ‘evolutie’) en laat hij Sebastiaan, die als imaginair lichaam

onveranderlijk wordt gefixeerd in zijn meest typische iconografische voorstelling, achter. Pas op dit
moment kan de martelaar dus op significante wijze in de roman voorkomen : slechts daar draagt zijn
verschijning bij aan de rijke betekenislagen van de roman.

De dubbelzinnigheid van Sebastiaan als bijzonder ontvangstcomité van de symbolische orde, belichaamt
daarmee zowel de discrepantie tussen de lezer (met een ‘normale’ evolutie) en het hoofdpersonage (met
een eventueel ‘psychotische’ evolutie), als de bewustwording van het verschil tussen het imaginaire en het

symbolische. Sebastiaan, het prototype van de nieteenduidige mens, werkt als een exponent op de in de
roman aanwezige inzichten over verdubbeling van werkelijkheden voor het subject (het hoofdpesonage

dat worstelt met het imaginaire en het symbolische) en over de lezer die dit alles in symbolische vorm (de

door Hertmans’ geschreven roman) tot zich neemt, en dus zelf ook bewust wordt van deze discrepantie.
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2.5. Conclusie

In de concluderende paragrafen van deze verhandeling wil ik de afzonderlijke destillaten van de

voorafgaande romananalyses met elkaar versmelten tot een betekenisvolle legering. Ik wil zo een
overkoepelende synthese voorstellen die in het motief van de heilige Sebastiaan, zoals het zich

manifesteerde in de drie romans die ik heb benaderd, een actant ziet in een gouvernerende dynamiek van
deconstructie. Ik besluit namelijk met de vaststelling dat de gedetailleerde dissectie van de drie werken —

Bezorgde Ounders van Gerard Reve, Vioeibaar Harnas van Peter Verhelst en Naar Merelbeke van Stefan

Hertmans — voornamelijk aantoont hoe Sebastiaan één van de belangrijkste instrumenten is waarmee de
romans zich weten te onttrekken aan hun eigen architecturale ontwerp. Ik wilhier resumeren hoe zij dit

bewerkstelligen.

Elk van de drie romans ondermijnt — met Sebastiaans bemiddeling — de fundamenten van het wereld- en

mensbeeld dat zij oprichten, opdat het nog tijdens de constructie zelf zou imploderen. In het geval van
Bezorgde Ouders ligt met name de stabicle begrenzing van identiteit onder vuur. De solide
abjectiemechanismen waaraan een samenleving doorgaans haar definitie en extensie ontleent en waarmee
ze zich consistent kan profileren, worden in het literaire universum van Begorgde Ouders vloeibaar gemaakt.

De roman corrumpeert zo het paradigmatische bestel dat het sacrale ordelijk van het profane afschermt en
het abjecte de toegang belemmert tot het bezoedelen van het sublieme. Reves literaire praktijk haalt deze
tweedeling immers genadeloos onderuit door de grenzen tussen beide domeinen gestadig te vertroebelen
en zelfs integraal op te heffen. Via een consequente transgressie van maatschappelijke taboes worden deze
gebanaliseerd en uiteindelijk geneutraliseerd.

Op dat moment houdt niet alleen de almacht van het binaire denken op (dat een keuze opdringt tussen a
of b), maar ook de bestaansvoorwaarde van de transgressie zelf : zonder een grens om te overschrijden
vervalt immers haar bestaansvoorwaarde. Het zelfdestructieve karakter dat de transgressie daarmee

onvermijdelijk tentoonspreidt, resulteert in een paradox die ons rechtstrecks op het spoor van Sebastiaan
brengt. Zijn ultieme streven is er eveneens een van zelfontgrenzing en —opheffing : het is immers zijn

roeping als martelaar om te sterven, om te verdwijnen. De figuur van Sebastiaan is daarom een cultivering
van de paradox van de zelfvernietiging (die zich in Bezorgde Ouders letterlijk voltrekt) : Sebastiaans paradox

is daadwerkelijk opgelost in de tekst, het motief heeft zichzelf weggedacht en laat slechts enkele sporen

van zijn zelfontbranding achter.

Vioeibaar Hamas vertoont verwante sensibiliteiten met deze zelfopgewekte implosie, maar projecteert ze
nog sterker op een metafictoneel, epistemologisch niveau : hetwerkveld van de ontoereikende verhouding

tussen taal en werkelijkheid. Het motief van de heilige Sebastiaan faciliteert er immers als vanouds de

reeds vertrouwde oscillaties tussen opponerende domeinen (met de nadruk op de verhouding tussen het
sacrale en het abjecte, tussen de erotick en de dood), maar overschrijdt ook een tweede soort
architecturaal ontwerp : de structurele grenzen van de roman als een compositie van tekst. In een eerste

fase leent Sebastiaan zijn lichaam gretig uit aan deze tekst en zaait zich als een kankergezwel uit op de
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constructie van de roman (gemetaforiseerd in de figuur van het huis). Terzelfder tijd blijkt Sebastiaan uit te
stijgen boven zijn beperkte rol als motief en meet hij zichzelf een proportie vol metafictionele
preocuppaties aan : de roman (vereenzelvigd met het lichaam van Sebastiaan) verzwelgt de lezer in de
‘mise en abyme’ van vertelniveaus die hij met Sebastiaan oproept en muteert de leesact zelf tot een pijl die
de kern, het ultieme begrip en de dood van Sebastiaan wi bereiken. Sebastiaan laat zich in zijn gedaante
als dynamische transgressor echter niet zomaar vastpinnen - de pijlen zullen er nooit in slagen hem te
doden — en hij blijft aan de definitieve interpretatie ontsnappen.

Het parcours dat de lezer ondertussen aflegt, neemt meer en meer de vorm aan van een grillig labyrint
waarin Sebastiaan zelf uiteindelijk ook het hoofd verliest. Het gebouw bereikt dan ook nooit zijn
definitieve realisatie, aangezien het ontwerp dat de transgressie wilde incorporeren, haar eigen noodlot
heeft vervuld. Ook hier worden met andere woorden solide grenzen vloeibaar gemaakt (zoals de titel van
de roman het ook bevestigt) : de ‘mise en abyme’ reikt voorbij de grenzen van de roman, die daarmee ook
als materiaal artefact zijn afgebakende structuur vetliest, en de intratekstuele structuur van de
hoofdstukken (via de metafoor van de roman als een constructie) valt al even genadeloos in duigen.

In Stefan Hertmans’ roman Naar Merelbeke ten slotte, primeert de tweeledigheid van Sebastiaan als een
verdubbeling van romaneske domeinen (wereld en mensbeelden) : heden en verleden, echt en onecht,
werkelijkheid en taal, buiten en binnen, ze worden (alvast op een eerste niveau van de verhaalstof) in
clkaars verlengde gesitueerd. De lezer maakt de onopgemerkte overgang van het ene naar het andere
domein omdat zijn of haar lectuur doorgaans als een vinger de rand van een moébiusfiguur afloopt.
Hertmans blijft echter niet vasthouden aan dit ecerste niveau : hij ontmaskert zichzelf als auteur en de
roman als een fekst door de vanzelfsprekendheid van de moébiuslectuur te benadrukken, door het
onderscheid tussen feit en fictie te fictionaliseren en zo een tekstuele zelfreflectie teweeg te brengen. De lezer
wordt door een dergelijk verdubbelingsmechanisme bewust gedwongen om zijn eerder geconstrueerde
concepties over de opbouw van de roman te ontmantelen, en krijgt in ruil daarvoor slechts een eeuwige
dynamick van deconstructie. De definitieve betekenis blijft zichzelf immers met ecen rizoomlogica
vermeningvuldigen en dus eindeloos uitstellen.

Sebastiaan fungeert hiervoor als een elegante en uitgelezen markeerder : hij is het ontvangstcomité van de
lectuur die zich bewust wordt van de symbolische orde van de roman als een tekst. De lezer haalt de in de
Lacaniaanse spiegel verdubbelde, imaginaire Sebastiaan dan ook in en stort zich onafwendbaar in het
tragische conflict van de epistemologie, een platform waar Hertmans’ roman reeds met een knipoog op

ons wacht.
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i 1

i Willem de Mérode, ‘De Heilige Sebastiaan’ (1914).

UNIVERSITEIT o
GENT 1 Zwaar steeg de ruiterij ten paarde

En rinkelde in het hooge zaal,
Academiejaar 2005 — 2006 Een slag met den ontblooten zwaarde,
En, opgeschrikt uit hun gedraal,
5 Al kitteliger, daar hun flanken
Het scherp der spitse spore streelt,
Bij ‘t driftig knabb’len op de blanke
Gebitten, ‘t schuim het staal verheelt,
Met ‘t schichtig spitsen van hun ooren,
10 In neergedwongen steigering,
SE B AST I AN ARCH IE Schoot ros aan ros in draf naar voren
En draatde langs den heuvelkling.
Sint-Sebastiaan in het werk van Gerard Reve, Peter Verhelst en Stefan Hertmans. Doch strak de teugels aangetrokken,
Een poststructuralistische reconstructie in een assenstelsel van Betoomt de rechter sterk den draf,
abjectie, transgtessie en verdubbeling (Kristeva, Bataille, Lacan). 15 De slinke, bij het trillend schokken,
Weert ‘t stof de knipperende oogen af.
Maar bij de nadering der vlakte
Doorvaart een siddering den wil,

Voelt ‘t wreede hart een vreemde zwakte,
20 En houdt men, ommeziende, stil.

Daar, de armen ruggelings gebonden,
Staat aan den schavend-ruwen stam,
Traag bloedend uit zijn heete wonden,
Geslacht als een onnoozel lam,

25 De martelaar, wiens teer gelooven
Hun looch’nen tot jaloersheid tatt.
Met ‘t leven hem zijn God te rooven
Waant hun verdwaasd en wrevel hart.

BIJLAGE Hij lachte teeder, toen hun handen

30 Hem grepen, en geschokt, gesleurd,
Hem, tot een sidderende schande,
Zijn kleed’ren hebben afgescheurd.
Geen zag zijn onschuld onbewogen,
Doch, door zijn schoonheid opgehitst,
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Heeft uit hun bloed-beluste oogen
Hun haat hem feller toegeflitst.

Toen, uit de reutelende koker,

Ten rug, greep een, o gruwzaam deel,
Een pijl, en draaf, zijn hand als moker,
Dien door de levens-weeke keel,

Nu nog ten dij, en daar, ter zijde,

En, vlijmend, als hij adembhaalt,

Is ‘t of de wonde zich verwijdde,

De zoele bloedstroom breder daalt.

En nu, o oogen, die nog hopen,

Als ‘t leven alle hoop ontzegt,

O mond, de warme lippen open,

Die toch zijn jammer heeft geknecht,
En in het aanzicht, half geheven,

Zijn smarten slechts naar boven hijgt,
‘t Is, of een diep verborgen leven
versch in des veegen ziele zijgt.

O oogen, die het dwaas verwachten
Beschaamt van hun ellendig hart;

Die zienlijk naar den hemel trachten,
Nog vochtig van verwonnen smart.

O oogen, tintelend van tranen,

Maar klaarder dan van aardsch genucht,
De bonte flonkering der wanen
Verscheurt, gij ziet in hooger lucht

Een weerlicht aan des hemels tinnen,
En, bij zijn steilen nedersprong,
Speuren uw opgescherpte zinnen

De vlucht eens engels, schoon en jong.
Uw paarlend voorhoofd smukt een krone,
En stilt uw trager harteklop,

Nu steigert naar den hoogsten throone
Uw ziele met den engel op.

In ‘t weeke zilveren sinopel

Der lucht vervloot een sching van licht,
En ‘t hart trillend als een popel,
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Staan, met versteven aangezicht,

De ruit’ren in een bang verbazen.....

Het licht vervaalt, het groen wordt grauw.
Dan, in een angstigend verdwazen,

Haast heel de schare door de gouw,

En, afgejaagd, komt men ter stede,

En springt van ‘t dampende genet,

En voelt, o straf, der wreev’len vrede,
Den daemon in het krimpend hert.

En ik ? ik heb in veel gepeizen

Schoon ‘t huiv’rend u te nad’ren schroomt,
Uw visioenen voelen rijzen,

En ‘s nachts van uw gelaat gedroomd.
Mocht mij, wanneer mijn blikken breken,
De laatste ademtocht vervlucht,

Mijn lippen niet meer kunnen spreken,
De ziel het veege lijf ontzucht,

Die sterkte van wie God gelooven,

O zalig die ‘t geheim verstaan

Met hopende en verklaarde oogen,

Zijn blijJden hemel in doen gaan.



3.
Willem de Mérode, ‘VI San Sebastiaan’ (20.10.1925).

1 Niet, dat men lijf en leden schond,
Met pijlen trillende van woede,
Maakt hem zoo glanzend en zoo moede,
Maar dat men dood gelijk een hond

5 Liet snuffen aan zijn langzaam bloeden
En grommend kruipen langs den grond,
Wijl men hém aan een boomstam bond
En tuchtigde met touw en roede.

Men heeft de ketting ingekort,

10 Doods sprong zal tot zijn hart niet reiken.
Maar, weerloos, kan hij nergens wijken
Als hun wreed lachen op hem stort.
Toen liet God hem als een luchter prijken,
Die plotseling ontstoken wordt.

Giovanni Antonio Bazzi, (genaamd Il Sodoma)
Heilige Sebastiaan

Olieverf op doek, 202x143 cm.

1525.

Palazzo Pitti, Florence.
Vervaardigd in opdracht van het Sint Sebastiaansgilde in
Camollia, Siena.
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Willem de Mérode, ‘San Sebastiaan’ (11.12.1933).

1.

10

15

Dit is uw hoogste jachtvermaak:

De prooi moet op den jager wachten,
En met zijn oog de bonte schachten
Volgen, en hopen dat hij raak’.

Nergens vond gij een beter wit,
Dan dit tengere trillende lijf

Zij mikken speels tot deze schijf
Als een egel vol stekels zit

Dood, dat gij mij uit duizend vond !
Uw pijlen bijten mij als kussen.

De plekken waar uw lippen rusten,
Branden en bloeden als een wond.

Als allen, die gij hebt bemind,
Glimlachende, o heer van velen,
Ga ik den feestnacht met u deelen,

Zee moe... zeer blijde... en zeer blind.

5

1

10

L. Ali Cohen, ‘Sint Sebastiaan’ (1930).

Laat nu niet langer uw gemarteld vleesch

Ten prooi aan machten van een duistren doem,
Het lijden is een vreugdelooze roem

En u onwaardig want ontstaan uit vrees.

Uw donker bloed was ‘t dat de wegen wees
Over het blanke lichaam, dat ten zoen
Voor alle tirrannie van nu en toen

Als een symbool van weerloosheid verrees

Er is geen recht op tergende ellende,
Het leven van de ziel staat boven smaad

En wee wie bruut dit immer weer miskende
Vernietigend want zwijgend ondergaat,

Want als een Tecken gloriet uw legende,
Gij zijde mensch : die heilige soldaat !
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Martinus Nijhoff, ‘Het Veer’ (1931).
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Toen de avond viel, maakte Sebastiaan

Het koord dat zijn twee polsen om den boom
Geboeid hield langzaam los, rukte één voor één
De pijlen uit zijn dij, zijn borst, en wierp

Hen achter zich in 't gras; ontbindend voorts
Den witten lendedoek, wiesch hij zijn wonden
Bij een naburig vijvertje en bevrijdde

Zijn lichaam van bezoedeling en bloed.

Rondziend in 't wijde land, de duinen links,
Met westetlicht arbeidend boven zee,

De verre stad ter rechter zij, met torens,
Rood vuur en viaducten langs de kim,
Koos hij het klimmend pad dat langs een dijk
De vaart bereikte, en bij dit blanke water,
Breed bed van vrede, uit dieperliggend land
Opgekneld als een zware scheur, vol gloed,
Vol spiegeling, met riet bezoomd, verwijlde
Een uur of wat, geleund tegen den muur
Van een klein boerenhuis, Sebastiaan.

Er voer een veerpont heen en weer. De geest,

In 't klimop schuilend, kon, over de haag

Van 't morsig erfje waar hij stond, het volk

Bij de aanlegplaats zien wachten, wijl het vaartuig
Bepakt met passagiers, vee, wagens, fietsen,

Een auto soms, dof ronkend, met geknars

Van klos en ketting, aangeschoven kwam

Uit de gekleurde rust der watervlakte.

Dan dreunden paardenhoeven op 't plankier,

Op 't grindpad kraakten wielen, de auto, ver reeds,
Zoemde in den mist den polder in, er werd

Een bel geluid, de brug ging op, en weer,

Met de ingescheepten, schoof 't verdubbeld beeld
Over den telkens in den waterweerschijn
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Donkerder avondhemel naar een doel,

Een overzijde, reeds door dauw uit zicht.
Halfweg tot water hing de damp, en weldra
Zag, talmende, Sebastiaan niet meer

Dan keer op keer een kleine lamp verdwijnen
En weer opdoemen uit de duisternis.

Zoo werd het nacht, en de gestorvene

Was om de stilte zeer bevreemd. Een hond

Die hem niet aangeblaft had, bleef, den kop

Op de voorpoten neergestrekt, hem waaksch
En met een blik van op den eersten wenk
Terstond te volgen, gadeslaan; geen vogel
Zwierde meer om den dakrand heen; de kippen,
Gehurkt in 't donker hok, hadden sinds kort
Hun opgeslokt getok gestaakt. Toen, eensklaps,
Viel lamplicht door een raam en in 't vertrek
Waarin Sebastiaan naar binnen keek,

Zat een man bij de tafel, in blauw hemd,

De mouwen opgestroopt, en in zijn vuist

Een krant, gekreukt, ongeopend; en een vrouw,
Wier blik naar 't venster was gekeerd, lag slap
Diep in het witgekalkt vertrek te bed

Te zien naar dingen die zij hoorde of zag

Maar niet bevatten kon, een trek van pijn

Om den vermoeiden mond en van bevreemding.

Die stilte was de stilte niet des doods,

Het hemelsch licht niet, dat Sebastiaan

Toen pijlen hem doorboorden had aanschouwd,
De rust niet, het steeds stijgend helderder
Gezang niet, welks verbreede eentonigheid
Weer stilte wordt, gelijk een zee, gelijk

Een korf vol bijen of een bosch bij wind;

Die stilte daar was aardsch en warm, was zwanger,
Hoop, aanvang, was een ademhaling, even
Inhoudend bij de diepste teug, geluk

Dat zich een hand voor oogen legt en zwijgt
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En peinzend zich bezint, een oponthoud
Waarin, als in een slaap, het vrije bloed

Den dag verzoent en onbelemmerd droomt
Van nieuwe dagen dezen dag gelijk;

Stilte als een eerste dag, en daarin stond
Sebastiaan, de schaduw, zeer bevreemd

Dat hij, toen hij nog sterflijk was, zijn hoop
Stelde op een hoger heil dan dit

Thuiskomen in een slapend vruchtbegin,

Dat hij begeerde naar Gods geest terwijl

Gods wonderbaarlijk lichaam in den tijd

Hem gansch bewoonde, en dat wie stierf eerst zag
Hoe dieper 't bloed is dan de hemel hoog;

Dat hij geen zoon had, kwelde hem, dat hij
Verzuimd had, v66r hij opsteeg, van zijn jeugd
Iets hier te laten, wakend; dat hij thans

Uit een onvruchtbaar graf den barren tocht
Naar de overzijde aanvaard had, als een blinde,
Zon voelend op zijn hand, op goed geluk.

Men troost ons, zeggend: Gods barmhartigheid
Reikt verder dan zijn wet. Dan kan niet zijn,

Dat, toen Sebastiaan's lichaam werd vermist,
Een vogel is gezien, rechtstandig, wit,

Dien tuin ontstegen, met gestrekten hals
Heendrijvend, westwaarts, over duin en zee.

Dan hecht ik eer geloof aan het verhaal

Dat er dien nacht in 't huis nabij het veer

Een kind geboren werd, zoo stralend schoon,
Zoo wetend, warm van blik, dat men, hem ziend,
Aan blauwe lucht moest denken, melk en vruchten,
Aan een zoet landschap waar men baadt en waar
Men na het bad naakt inslaapt in het gras.

7

Simon Vestdijk, ‘Sint Sebastiaan’ (1937).

1

10

Meelevend met de vlucht der pijlen
Reikte hij zich den vijand toe,

En rust daarvan een lange wijle,
Zijn oogen smal en moe.

Voorbij de schokken, ‘t veerend trillen,
En nu is alles wel en veilig,

Het bloed gaat dieper-in verstillen,
Glijdt buitenop maar weinig.

Den rechterarm houdt hij gebogen
Over het hoofd. Voor ‘t slapen gaan
Staat hij te zeer opzijgetogen.

Zien we een touw ? Raak hem niet aan...



8.
Felix Timmermans, ‘Sint-Sebastiaan’ (1947).

1 O jongling Sint-Sebastiaan
Wat heeft men u toch aangedaan,
Met scherpe pijlen u doorschoten,
Al naakt gebonden aan een boom.

5 Maar gij behieldt den blanken droom
Van Hemels licht doorgoten.

Als vogelen met grooten dorst
Vlogen de pijlen in uw borst,
In uwe armen, buik en beenen
10 En uwen blanken, schoonen hals;
Niet naar uw hoofd — ‘t gebaar is valsch —
De schutters wilden u zien wenen.

Maar kramp of tranen zag men niet,

Hoe woest men ook de pijlen schiet.
15 Met bussels kwamen z’aangevlogen,

Tot gij een bloedend’ egel waart,

Uw hoofd bleef een innerlijk verklaard,

Als zaagt gij englen voér uw oogen.

Toen dan uw hoofd voorover viel

20 Ontsnapte uit elke wonde uw ziel
En is in Godes hart gevloten.
Toen wist elk schutter tot zijn spijt
Den boog ontspannende, vol nijd :
Ik heb er naast geschoten.

9

Jac. Van Hattum, ‘Muntplein’ (1961).

1

10

Schoon als der Grieken god, de jonge Paan,
Leunt onverschillig aan de balustrade,
Nauw acht slaand op de drentelende parade,
Heel blond en glanzend, mijn Sebastiaan.

Van Carlton-Corner af langs heel de kade

Zien duizendogig hem de bloemen aan ;

Hoe kan een god hier zo verwezen staan ?

Wie deed zo tedere schoonheid durend schade ?

Ik zag hem dikwijls reeds in middagstonden
En speurde dat zijn blik groot leed verried.
Onzichtbare pijlen schijnen ‘t diepst te wonden.

Misschien de pijlen, dacht ik, zijner zonden,
Of dat de liefste vrind hem bot verliet
In deze stad, die op haar duiven schiet.



10. 11.
Anton Korteweg, ‘Sint Sebastiaan’ (1975).

1 Bijna vallen de pijlen weg
Tegen beboste achtergrond; ze lijken
Niet afgeschoten, maar op ‘t lijf gezet.
De ogen niet gebroken.

5 Kijk je met half-gesloten ogen, dan
Zie je die pijlen niet. Je ziet
Een naakte maya in een donker bed,
Handen in overgave boven ‘t hoofd,
De ogen in extase weggedraaid —

10 De borsten blijven ontbreken.

Guido Reni

S. Sebastiano
Olieverf op doek, ca. 145 x 115 cm
Circa 1615

Capitolijns Museum, Rome



12.

Manuel Kneepkens, ‘Clematis’ (1976).

1

Clematis, vuistdik, blauw als een endeldarm
Bekroop de schutting. Daaronder scholen Lang-
Pootmuggen, boden uit het Duizendjarige Rijk
En rond de regenpijp kronkelde Sint Sebastiaan
Achter de vlinder van zijn lendedoek:

O, tuin in het gonzend Nirwanah van de ochtend
Ik ben de Wijnstok ! Ik ben de Wijnstok !

13.

Frédéric L. Bastet, ‘I.Palatijn’ (1980).

1

10

Het denken aan verval is hier verplicht
Hoofdschudden. Hoe bestaat het zeggen. Zuchten.
Je ziet Caligula de gang in vluchten,

Zegt Truus bij het verkeerde vergezicht.

Zes nonnen, door Van Egeraat ontwricht,
bidden bij ‘t schuifelen langs een beruchte
paleislatrine hijgend hun geduchte
Ave Maria’s, rillend doch gesticht.

God weet zien zij hier nog Sebastiaan
Als doelwit naakt voor de soldaten staan :
Van Egeraat brengt alles zeer tot leven.

O eeuwig Rome ! alles zal vergaan !
O ! ‘t vlammend mene tekel, ziet het aan !
Ga maar vooruit Truus, want ik moet nog even.



14. 15.
Ron Mooser, ‘De Boogschutter’ (1983).

1 Toen hij vernam wat hem was opgedragen,
Kreeg hij het koud : hij werd meteen lijkbleck.
En tot het laatst bleef hij zijn makkers vragen
Voor hem te doen wat hem een kwelling leck.

5 Dat hij Sebastiaan. .., wie kon dat weten ?
Moest hij een voorbeeld zijn : was dat zijn lot |
Wat moest hij doen, zou hij dat ooit vergeten
En hielp hem daarbij dan die nieuwe god ?

Het uur was te snel daar : de schutters wachtten
10 Op het bevel. Ook hij stond in de ij.

Zijn mond vertrok. De andere mannen lachten.

Een woord. Toen was het allemaal voorbij.

Zijn pijl had schuin boven het hart geraakt.
De afloop heeft hij zelf niet meegemaakt.

Kishin Shinoyama

De schrijver Yukio Mishima gefotografeerd als Sebastiaan
1966

Tokyo
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Peter Coret, ‘Sebastiaan’ (1987).

10

Proloog

Geen kind, maar in zijn houding wel een jongen
Die trots en weerloos voor zichzelf bezwijkt
(niet hemels, eerder mannelijk en aards)

met pijlen in zijn hart en in zijn longen

Een jonge man die op een jongen lijkt —
Zo op zichzelf verliefd, zo binnenwaarts
Gericht de geile blik — die noodgedwongen
Nog doet alsof hij naar zijn vrienden kijkt

Hij weet dat hij de pijlen richting geeft
(nu spannen zij voor ‘t laatst de zware bogen)
Dat hij door eigen daadkracht verderleeft

Hij ziet zichzelf in hun dootlopen ogen
Hij proeft zijn bloed dat aan hun handen kleeft
En voelt dat hij zijn beulen heeft bedrogen.

De opstanding
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Een stilte die van ver gekomen leek
Omgaf hem toen hij langzaam was ontwaakt
lets dieps en innigs had hem aangeraakt
Als in een droom :

Hij zach zichzelf, een bleek
En breekbaar lichaam, vol van wonden —
Vergeefs had men hem liefdevol verbonden
De pijn verlicht, totdat hij stil bezweek

Nu stond hij op als in een ander land
Als iemand die een schilderij verlaat
En uitgerust een nieuwe tijd ingaat
Een nieuw bestaan.

Een onbekende hand
Heeft hem een landschap ingeleid
Een vlakte vol van stilte wijd en zijd
Met helder licht dat scheen van elke kant
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Er groeide zuring, vlierbes, gele brem
Het was een paradijs van zoete geuren
Een aquarel van transparante kleuren
Als in een droom...

Toen klonk een luide stem
Die hem gebood terstond op pad te gaan
Tot waar hij duizend kruisen zou zien staan
En daar, aan gindse einder, vond hij Hem

Een jong soldaat van amper twintig jaar
Zo ongeschonden aan de dood ontstegen
Dat alle schepsel in dit landschap zwegen
Van puur ontzag.

Hij maakte een gebaar
Sebastiaan kwam zwijgend op hem af
Ze gingen zitten bij het open graf —
De jongen had nog aarde in zijn haar...
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Toen heeft Sebastiaan de jongen ingelijtd
Te midden van de sluimerende doden
(Hij had zijn lichaam zwijgend aangeboden
als in een droom).

En het werd nacht. Verstijfd
Ontwaakten zij die ochtend in de zon
En hadden lief, opnieuw, zolang het kon
Omdat een groot geluk nooit lang beklijft

Ze hadden lief, en zonder schroom of schuld
Hun hartstocht deed de dodenakker beven
Een leger dode jongens kwam tot leven
Met wild kabaal.

De opdracht was vervuld
De aarde scheurde, graven braken open
Sebastiaan mocht met de stoet meelopen
In ‘t licht van jeugd en eeuwigheid gehuld.



17.

Jan Vanriet
Ongetiteld

Illustratie bij Mann, T., Dood in 1 enetié. (vert. : R. Wolf)
1978

Jan Vanriet
Ongetiteld

Hlustratie bij Mann, T., Dood in VVenetié. (vert. : R.. Wolf)
1987



19.
Jan Vanriet, ongetiteld (1984).

1 Twijfels van dertig,
Naar grijzende stilte, van begeren weg.

Ondankbaar en vals. Pijn.
Als een gekwelde Sebastiaan,

5 Elk verwijt een pijl :
Het verval aan zijn voeten.

Kamers & seizoenen, wetten van bar getij,
Misschien sterf ik vervuld van liefde

In een stad met de geur van regen,
10 Of de uiteindelijke kleur van een ootlog.

Agnolo Bronzino
Noli me tangere
1561

Olie op canvas, 291 x 195 cm
Musée du Louvtre, Patis



21.

Stefan Hertmans, ‘Noli me tangere’ (1988).

1

10

15

19

‘Onder een witte kerseboom
hoorde ik vaak gefluister,
ook als het winter was

en lichthitte bladetloos

door takken viel.

Gefolterd door de vrolijkheid
Van mijn luidruchtige familie
Moest ik voortdurend vluchten
In een labyrint van kleine kamers
Om met die stem alleen te zijn.

Maar wat gezegd werd wist ik niet,

Ik werd slechts telkens

Wakker met een mes,

Waarmee ik mijn ouders huilend
Achtervolgde tot in een splijtende nok,

Of tot het stil werd in de serres

En het bloed in de glasboom zong.
De schemer sluit ook ogen

Die op natte kersen lijken.”

22.
Stefan Hertmans, ‘Sebastiano’ (1988).

1

10

15

Regen die rood
Het lichaam uit
Naar buiten breekt;

Een dronken, warme tombe,
Die zelden van haar

Eigen inhoud spreekt ;
Boenwas op oude huid,
Zweet van een 00g,
Bloedklonter rond

Wat nu reeds beregend,
Overstroomd, glanzend zich
Uit de boog losmaakt

En schreeuwt : litteken
Van eeuwen in een
Onontwatrbaar ritueel.



23.

Gerard Reve, ‘Leve onze marine’ (1965)

1

10

Per trein op weg naar huis, zoek ik vergetelheid in bier,
Maar kan, wat komen moet, niet meer bezweren :

Reeds na twee haltes stapt hij in, tenger matroos,

Met stoute billen,

Verlegen maar brutaal. Met oortjes. Donkerblond.
Wanneer ik ooit nog rijk wordt gaat hij elke dag

Met mij de stad in om van mij te drinken wat hij wil:

‘dit is mijn bloed’.

En elke mooie hoer die hij wil hebben wordt door mij
betaald

‘dit is mijn Ljf.

Ik zou zo graag erbij zijn, schat, maar niet als jij je
schaamt:

Dan hoeft het niet, en zal ik je nooit zien,

Verborgen naakt in trui en broek, verheven ruiter,
Aanbeden Dier, lief Broertje van me.

24.
Gerard Reve, ‘De Blijde Boodschap’ (1973)

1 Ik zat met kloppend hart voor de kleurentelevisie,
en dacht: “Zijne Heiligheid zal toch wel gewag maken
van het toenemend verval der zeden?’
En ja hoor, nauwelijks was hij begonnen, of ik hoorde al:
5 decadentia, immorale, multi phyl ti corti rocci;
influenza filmi i cinema bestiale
contra sacrissima matrimoniacale
criminale atheistarum rerum novarum,
(et cum spiritu tuo), cortomo :
10 nix aan de handa.
Het was jammer, dat het zo kort duurde.
Maar toen het uit was, was er fijne muziek van het leger.
Ik vind dit leven al geweldig. En straks nog
het eeuwig leven in de Hemel. Je vraagt je wel eens af:
15 ‘Waar hebben wij het aan verdiend?’



25.

Peter Verhelst, ‘Broken nose’ (1992).

1

10

Onhandelbaar gezicht

Op een sokkel op de schouders van een jongen
Verdunnend tot een neus in een rare hoek.
De foto glanst onwezenlijk, een scherp been
In X-raykleuren met een streepje zwart

Als een slechte zenuw. Alsof een meisje

In mijn hootd eet tot ze me op heeft,

Haar nagels over ijzer haalt en giechelt

(één twee, één twee).

Jongetje op knalgeel schommelpaard

Tegen de muur. (Mike Tyson-
Sint-Sebastiaan.)

26.

George Lois
Muhammed Ali
1968



27.

28.

Louis Carpeaux
Le supplice de Fou-Tchou-Li. 10 avril 1905
1905

Fernand Khnopff
De Kunst / De liefkozingen (detail)
1896

Olie op doek, 50,5 x 151cm
Koninklijke Musea voor Schone Kunsten Belgié
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Stefan Hertmans, ‘Sebastianus’ (1993).

1

10

Hij drong in mij en liet zijn tanden zien
Ik voelde dat hij vochtig was
En mij niet langer nodig had.

Ik hield me onbeweeglijk
Rond zijn duwend lichaam
En scherpte zo mijn bot en ingewand

Hij likte me daar, diep van binnen.
Hij wrikte met zijn tong
Diep in de wond.

Hij trok terug, en kwam

Met veertig tongen.

En toen hij schreeuwde,

Begon het te bloeden in mijn longen.

30.

Michelangelo Buonarotti
De Stervende Slaaf
1513 — 1516

Louvre, Parijs



31.

Jan Fabre

Battlefield

1998

Was, pigment, hout, lood en kevers, 100 x 155 x 205 cm
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